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Muriel

Pauline Allie

La dame a I'hopital dit bonjour, c’est un matin. Elle vient d’arriver dans le
service de réhabilitation psychosociale une main agitée sur le ventre et une autre a
I'arrét, figée. Sa téte est un chantier, c’est-a-dire un visage strié de rides, cheveux
grisonnants ébouriffés. Ses yeux — humides, saluent personnellement le reste des
patients.

A la minute ou elle sort de chez elle — la maison — elle travaille. Elle divague
le long d’une ligne de métro, toujours la méme debout cachée dans un coin —
en circuit fermé c’est un hasard. Elle se tient droite — un piquet — a 'avant d’une
rame vide. Son dos fusionne avec celui du conducteur, un animal de la jungle.
Elle compte neuf arréts apres la fermeture des portes. Au dixieme elle longe les
couloirs — son épaule bras et sa main s’appuient sur le carrelage froid d’un lieu public.
Sa journée est un temps qui passe, un travail quotidien. Entre huit heures et dix-huit
heures le jour sépare les corps en les rendant fleches, ils vont. Lui au travail, il sait ou il
va. |l doit étre informaticien, un travail de bureau. Homme, travailleur, droit. Il n’avale
rien d’autre que sa salive — rassurant puisqu’il revient toujours quand le soleil tombe
et que le ciel devient nuit.

Entre neuf heures et dix heures un jour par semaine elle s’exerce a lire des
vers agenceés sur un papier. Elle assemble des phrases pour former des petits récits.
Elle écrit la ou elle n’ira jamais. Elle visite des villes froides enneigées silencieuses,
des villes russes ukrainiennes a 'arrét — Ouglitch et Kharkiv deviennent ses maisons.
Elle crée des personnages du dix-neuvieme et d’aujourd’hui. Elle les habille en
manteaux poilus toques, des bottes jusqu’aux genoux. On ne voit jamais ce qu’il se
passe en-dessous de leurs vétements peaux et cheveux. A la demande generale elle les
lit @ voix haute — un sourire sur son visage, elle les plie en deux.

Certains jours on la voit portant une robe légére a fleurs sur des collants noirs,
une veste demi-saison peu importe laquelle et toujours un foulard serré autour du

cou. Il est treize heures. Elle s’assoit en tailleur a coté d’une personne qu’elle écoute
regarde derriére ses paupiéres fermées. Quand vient le temps de se changer elle enfile
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un pantalon en lin évasé noué grossierement sur son ventre mou. Elle est mére d’un
gargon de trente-deux ans. C’est un moment suspendu — une méditation — ol des
images devraient apparaitre, circuler devant son front et derriére la nuque, tournoyer
autour de son corps ramassé. Lorsque le psychiatre demande ou sont ses pensées elle
dit qu’elle n’en a pas. Elle précise qu’elle voit avec ses yeux — voir, juste ce verbe.
Et si tout de méme des pensées existent elles doivent étre rangees dans un tiroir a
souvenirs ou 'enfant de peu d’années cotoierait la jeune femme qu’elle était — images
que je dois inventer pour lui donner de 'épaisseur.

Apres le temps de midi, il arrive que la dame veuille se rendre dans une piece
de vie — foyer, bibliotheque. Cela se produit aprés une pause ou un rendez-vous assis.
La dame se met debout préte a aller, et au lieu d’avancer — elle pourrait reculer —
la dame fait du sur-place. Elle ne choisit pas I'endroit ol ce corps — le sien — décide de
s’enfermer dans un présent a peine consumé. Ni elle ni personne ne connait la durée
— les autres, agacés, se posent la question. Le piétinement a lieu sur le seuil d’'une
porte, dans I'entrée, devant un ascenseur ou entre les étages. Il peut durer plusieurs
minutes ou quelques heures. Il peut encombrer la vue d’autres malades qui veulent
que les choses avancent. lls dévient alors leur trajectoire pour contourner ce corps
empétré. |l parait qu’une boisson chaude pourrait I'aider a s’asseoir respirer appeler —
ce n'est jamais arrivé. Quand elle téléphone a son ami c’est qu’elle est déja a la maison
— une fin de journée. Elle passe le jour qui reste a attendre. Son corps trace des lignes
en cercles concentriques étroits et resserrés — vue d’en haut, on dirait un escargot.

Sa nuit passe en accélere.

Ce texte de fiction a fait I'objet d’'une premiere publication en janvier 2024 sous le
titre Le Jour sans la nuit dans le numéro de 6 de la revue Sabir. Toute ressemblance
avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.
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