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	 La dame à l’hôpital dit bonjour, c’est un matin. Elle vient d’arriver dans le 
service de réhabilitation psychosociale une main agitée sur le ventre et une autre à 
l’arrêt, figée. Sa tête est un chantier, c’est-à-dire un visage strié de rides, cheveux 
grisonnants ébouriffés. Ses yeux — humides, saluent personnellement le reste des 
patients. 

	 À la minute où elle sort de chez elle — la maison — elle travaille. Elle divague 
le long d’une ligne de métro, toujours la même debout cachée dans un coin —  
en circuit fermé c’est un hasard. Elle se tient droite — un piquet — à l’avant d’une 
rame vide. Son dos fusionne avec celui du conducteur, un animal de la jungle.  
Elle compte neuf arrêts après la fermeture des portes. Au dixième elle longe les 
couloirs — son épaule bras et sa main s’appuient sur le carrelage froid d’un lieu public. 
Sa journée est un temps qui passe, un travail quotidien. Entre huit heures et dix-huit 
heures le jour sépare les corps en les rendant flèches, ils vont. Lui au travail, il sait où il 
va. Il doit être informaticien, un travail de bureau. Homme, travailleur, droit. Il n’avale 
rien d’autre que sa salive — rassurant puisqu’il revient toujours quand le soleil tombe 
et que le ciel devient nuit. 

	 Entre neuf heures et dix heures un jour par semaine elle s’exerce à lire des 
vers agencés sur un papier. Elle assemble des phrases pour former des petits récits. 
Elle écrit là où elle n’ira jamais. Elle visite des villes froides enneigées silencieuses, 
des villes russes ukrainiennes à l’arrêt — Ouglitch et Kharkiv deviennent ses maisons.  
Elle crée des personnages du dix-neuvième et d’aujourd’hui. Elle les habille en 
manteaux poilus toques, des bottes jusqu’aux genoux. On ne voit jamais ce qu’il se 
passe en-dessous de leurs vêtements peaux et cheveux. À la demande générale elle les 
lit à voix haute — un sourire sur son visage, elle les plie en deux.

	 Certains jours on la voit portant une robe légère à fleurs sur des collants noirs, 
une veste demi-saison peu importe laquelle et toujours un foulard serré autour du 
cou. Il est treize heures. Elle s’assoit en tailleur à côté d’une personne qu’elle écoute 
regarde derrière ses paupières fermées. Quand vient le temps de se changer elle enfile 
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un pantalon en lin évasé noué grossièrement sur son ventre mou. Elle est mère d’un 
garçon de trente-deux ans. C’est un moment suspendu — une méditation — où des 
images devraient apparaitre, circuler devant son front et derrière la nuque, tournoyer 
autour de son corps ramassé. Lorsque le psychiatre demande où sont ses pensées elle 
dit qu’elle n’en a pas. Elle précise qu’elle voit avec ses yeux — voir, juste ce verbe. 
Et si tout de même des pensées existent elles doivent être rangées dans un tiroir à 
souvenirs où l’enfant de peu d’années côtoierait la jeune femme qu’elle était — images 
que je dois inventer pour lui donner de l’épaisseur.
	
	 Après le temps de midi, il arrive que la dame veuille se rendre dans une pièce 
de vie — foyer, bibliothèque. Cela se produit après une pause ou un rendez-vous assis. 
La dame se met debout prête à aller, et au lieu d’avancer — elle pourrait reculer —  
la dame fait du sur-place. Elle ne choisit pas l’endroit où ce corps — le sien — décide de 
s’enfermer dans un présent à peine consumé. Ni elle ni personne ne connait la durée 
— les autres, agacés, se posent la question. Le piétinement a lieu sur le seuil d’une 
porte, dans l’entrée, devant un ascenseur ou entre les étages. Il peut durer plusieurs 
minutes ou quelques heures. Il peut encombrer la vue d’autres malades qui veulent 
que les choses avancent. Ils dévient alors leur trajectoire pour contourner ce corps 
empêtré. Il parait qu’une boisson chaude pourrait l’aider à s’asseoir respirer appeler — 
ce n’est jamais arrivé. Quand elle téléphone à son ami c’est qu’elle est déjà à la maison 
— une fin de journée. Elle passe le jour qui reste à attendre. Son corps trace des lignes 
en cercles concentriques étroits et resserrés — vue d’en haut, on dirait un escargot. 

	 Sa nuit passe en accéléré. 

	
	  

Ce texte de fiction a fait l’objet d’une première publication en janvier 2024 sous le 
titre Le Jour sans la nuit dans le numéro de 6 de la revue Sabir. Toute ressemblance 
avec des personnes existantes ou ayant existé serait purement fortuite.
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