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Les oublies de la salle
d’attente

Ada Serena

Rien ne vous préepare a une expérience comme celle-ci.

Encore sous le choc aprés le drame, nous voila confrontés a une nouvelle épreuve,
visiter notre fils d’a peine 18 ans en prison.

Nous sommes confrontés brutalement a une réalité dont nous ignorions tout.

Les premieres fois, nous osons a peine regarder autour de nous, nous évitons soigneu-
sement les regards et essayons de suivre scrupuleusement les consignes, trés strictes
et parfois absurdes. L’essentiel est de nous rendre les plus discrets possible.

Mais il n’est pas toujours aisé de garder le profil bas... quand certains agents péniten-
tiaires (une minorité heureusement) semblent prendre un malin plaisir a ’humiliation.
Par leurs attitudes désagreables et leurs remarques acerbes, ils ne font quajouter de
I'amertume a une peine déja lourde.

Malgré tout, petit a petit, une certaine routine, toute relative, s’installe.

Lors de chaque visite, passé le portique ou chaque visiteur est controlé, il nous faut
patienter un long moment avant d’étre dirigés vers le « réfectoire » ot elles ont lieu.

Triste et sale, la salle d’attente impose une atmosphére pesante. La lumiere blafarde,
les murs defraichis et les bancs inconfortables et délabrés contribuent a cette morsure
de tristesse.

Dans ces lieux inhospitaliers, le temps s’étire a I'infini pour les bébés, les petits bouts
qui marchent a peine, les plus grands, déja marqués, leurs parents usés par I'épreuve
que constitue I'incarcération d’un proche.

Les enfants s'impatientent, les méres (parfois un pere) essaient tant bien que mal de
les garder pres d’elles. Elles finissent le plus souvent par les laisser déeambuler dans
cette grande piece peu entretenue, se trainer a quatre pattes a méme le sol degoutant.
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La seule attraction est un imposant escalier métallique, gris et sale lui aussi...
les enfants y jouent malgré le danger évident.

Les méres les rappellent a 'ordre, une fois, deux fois et finissent par s'impatienter...
les enfants pleurent, protestent.

Une petite fille, plutot sage, légerement rondelette, demande, certainement par
ennui, des biscuits a sa maman qui s'occupe d’elle, d’un bébé et d’une petite sceur.
Elle lui en donne un premier biscuit, puis la rabroue quand elle en redemande.
« Plus de biscuits ! Tu ne penses pas que tu es assez grosse comme ¢a ! »

Devant tout le monde. La petite baisse les yeux, morte de honte.

C’est cela la misere. Pas seulement le manque d’argent, mais aussi la honte,
la solitude, la fatigue, la colére qui déborde. Ces enfants qui, sans rien avoir fait,
doivent vivre tout cela.

Ces oubliés dans un monde déja désenchanté, ou ils devront grandir avec une part
moins grande, moins riche d’humanité.

Il ne faudrait pourtant pas grand-chose pour atténuer ces souffrances. Quelques
ameénagements peu onéreux rendraient les visites plus humaines et moins trauma-
tisantes. Surtout pour les enfants qui sont clairement des victimes collatérales d’un
systéme carcéral dysfonctionnel, des innocents emportés dans l'indifférence.

Personne ne veut étre la, mais personne n’a le choix. Pouvons-nous abandonner le
pere, la mere, le fils, le frere, I'ami, seul-e derriere les barreaux ? Ne méritons-nous pas
d’étre recus avec humanité ? De quoi sommes-nous coupables, nous qui ne voulons
que soulager les souffrances de ceux que nous aimons ?

Art. 60.§1°. Le reglement d’ordre intérieur fixe les regles applicables aux visites,
tant en ce qui concerne les moments et locaux qu’en ce qui concerne les regles
relatives au comportement des détenus et des visiteurs.

§ 2. Le chef d’établissement veille a ce que la visite puisse se dérouler dans
des conditions qui préservent ou renforcent les liens avec le milieu affectif, en

qui p )
particulier lorsqu’il s’agit d’une visite de mineurs a leur parent. [...]

(Loi de principes du 12 janvier 2005 concernant I'administration pénitentiaire
ainsi que le statut juridique des détenus.)
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