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P our une raison qui nous échappe, 
à vous comme à moi, cher lecteur 

inexistant, la vraie vie ne trouve 
généralement pas sa place dans les pages 
de la presse sérieuse. «  La vraie vie  », 
ou plutôt, disons «  la vie quotidienne  », 
ne fait pas le poids face à l’inflation 
galopante, au changement climatique, 
à la guerre en Ukraine ou à la lente 
croissance du produit intérieur brut.  
Il y a toujours des sujets d’une importance 
capitale pour occuper les colonnes 
des journaux, les émissions télévisées,  
les interminables débats radiophoniques. 
De graves sujets confiés à de graves 
esprits. Des experts en Transcendance.

Au fond, je comprends ça. Si je dirigeais 
un média sérieux, je n’accorderais pas 
davantage de place à la vie réelle. Parler 
de ce qui vous arrive à vous, ou à moi, au 
lieu de me consacrer à la Transcendance, 
serait un impardonnable signe de faib- 
lesse. Vous ne trouvez pas ? 

Pourtant, la vie quotidienne possède 
le talent des mauvaises herbes pour se 

1 | Le musée de l’Innocence est un roman de l’écrivain turc et prix Nobel Orhan Pamuk, mais c’est aussi un musée bien 
réel, situé à Istanbul. Le musée et le roman, tous deux créés par Pamuk, évoquent la vie des classes aisées d’Istanbul 
entre 1970 et 2000.

frayer un chemin entre les pavés du 
trottoir. Elle cherche son rayon de soleil, 
son petit bout de terre pour fleurir, timide 
peut-être, mais assurément puissante 
parmi les analyses transcendantes, les 
débats transcendants, les réflexions 
transcendantes. 

C’est pourquoi, cher lecteur, l’irruption de 
la vie quotidienne dans la presse sérieuse 
a toujours quelque chose de  fascinant.

Pour ma part, je traque, je collectionne et 
je dissèque ces incursions. Je les observe 
à la manière d’une entomologiste. Je les 
dispose dans mon «  musée des petites 
choses » à moi, tel Orhan Pamuk et son 
musée de l’Innocence1.

Cela dit, ces nouvelles, souvent de simples 
entrefilets rédigés par une agence, il faut 
les lire avec des verres grossissants. Des 
verres métaphoriques, bien entendu. Des 
verres qui corrigent la myopie provoquée 
par notre overdose de Transcendance, 
et qui nous aident à répondre aux cinq 
grandes questions gravées au frontispice 
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du journalisme : qui, où, quand, comment 
et pourquoi. Surtout pourquoi, sans doute 
la question la plus importante et l’unique 
laissée souvent sans réponse dans ces 
brèves si brèves. 

Je sais bien qu’à ce stade, cher lecteur 
inexistant, vous aurez perdu le fil. Au 
fait, permettez-moi de vous tutoyer  :  
la familiarité se prête davantage à  
ce type de conversation. Peut-être te 
demandes-tu ce qui me passe par la tête, 
tout en sirotant ta tasse de café. Notre 
cerveau a une faculté de divagations 
infinie. Encore un sujet passionnant, soit 
dit en passant.

Bref, laisse-moi te présenter un exemple 
tiré de mon musée des petites choses. 
Une histoire vraie. Un bel exemple de 
« vie quotidienne », rapporté par plusieurs 
journaux espagnols. Voici, mot pour mot, 
le fait divers, tel qu’il fut publié dans le 
Heraldo de Aragón le 16 septembre 2023.

« Une dispute entre deux Russes au sujet 
de Kant finit en fusillade.	  
RUSSIE. Hier, à Rostov-sur-le-Don, 
dans le sud du pays, une dispute entre 
deux jeunes hommes, au sujet de l’œuvre 
du philosophe allemand Emmanuel Kant, 
a dégénéré en une fusillade causant un 
blessé. Les deux hommes s’apprêtaient 
à acheter de la bière lorsqu’ils ont 
commencé à se disputer pour savoir qui 
des deux l’admirait le plus. »

Relis bien ce fait divers. La seule question 
laissée sans réponse, c’est le pourquoi. 
Précisément celle que nous nous posons 
tous. Des coups de feu  ? Pour Kant  ? 
Deux jeunes Russes  ? Vraiment  ? Mais 
pourquoi ?

Allez, sois honnête, ça n’attise pas ta 
curiosité  ? Tu ne trouves pas que cette 
incursion du quotidien aurait mérité une 
interview en profondeur ? Cette histoire 
ne te titille pas plus que la lente croissance 
du produit intérieur brut ?

Moi, si. Alors, je me suis prêtée à un jeu. 
J’ai chaussé mes lunettes de myope et 
j’ai imaginé que le jeune Russe pouvait 
s’expliquer longuement et calmement à 
un journaliste, dans un entretien où les 
réponses compteraient davantage que 
les questions. Soudain, les caractères de 
l’entrefilet s’étirèrent, se transformèrent 
en oiseaux, déployèrent leurs ailes et 
s’envolèrent. 

«  Chacun ses petites manies, monsieur. 
C’est comme ça. Moi, je m’endors pas 
si ma main pend dans le vide. J’ai pas 
confiance. On sait jamais ce qui peut 
sortir d’en dessous du lit quand on éteint la 
lumière. Je me méfie aussi des couteaux. 
J’aime pas m’arrêter aux feux rouges  : 
imaginez qu’un type me poignarde dans 
le dos. C’est pour ça que je m’assieds 
toujours au fond du bus. Juste au cas où. 
On ne sait jamais. Ma mère me dit que ce 
sont des manies de sales gosses. Mais elle 
a aussi les siennes, et  moi, je lui dis rien. 
On aime ses petites manies, pas celles des 
autres. C’est comme ça, monsieur.

J’habite à Rostov-sur-le-Don. Vous savez  
pas où c’est. Vous avez regardé sur 
Google Maps. Pas d’inquiétude, ça arrive 
souvent. Surtout aux gens de votre âge. 
C’est ma mère qui le dit. Pour les plus 
âgés, l’URSS, c’était super pratique  :  
un immense pays qui occupait la moitié 
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du globe, capitale Moscou, et basta. 
Affaire réglée. Aujourd’hui, il y a des 
tas de pays qui finissent en «  -stan  ». 
Kazakhstan, Ouzbékistan, Turkménistan… 
Un vrai foutoir. Et puis il y a la Russie, 
avec tous ces noms en cyrillique. Vous 
travaillez pour un journal ? D’Espagne ? 
Ah, l’Espagne  ! Le soleil, la paella, les 
taureaux, olé  ! Barça, Real Madrid. Ah 
c’est légendaire, l’Espagne. J’aimerais 
bien y aller, j’ai jamais quitté la Russie. 
Et des Espagnols à Rostov, on en voit 
pas souvent, c’est sûr. J’ai un voisin noir,  
mais je crois pas qu’il soit espagnol.

J’imagine le choc que ça a dû être, pour 
un homme de votre âge, de découvrir 
qu’au nord de la Volga existait une 
terra incognita. Quel merdier. C’est 
un peu comme si la chute du rideau de 
fer avait révélé un nouveau continent, 
genre Jurassic Park, avec des dinosaures 
volants et des fougères géantes, etcétéra. 
Surgissent un essaim de pays, des millions 
de gens qu’on imaginait pas. La totale, 
quoi. Nationalismes. Guerres. Dictateurs. 
Pétrole et gaz. Terres rares. Et vous, les 
journalistes, vous êtes obligés d’apprendre 
tout ça du jour au lendemain. C’est pas 
rien, quand même. Ça a dû être quelque 
chose, la chute de l’URSS, maintenant 
que j’y repense. Si on disait à ceux de 
ma génération qu’il y a de la vie sur Mars 
et que les Martiens veulent participer 
à l’Eurovision, je pense que ce serait 
moins bizarre. Non, ne le prenez pas mal.  
Vous êtes bien conservé pour votre âge.

C’est quoi les hobbies pour un jeune 
comme moi à Rostov-sur-le-Don ? 
Eh bien, comme vous le voyez, moi, 
j’aime penser. J’aime lire Kant. J’aime 
la pêche. Les armes. Et la vodka.  

Pas forcément dans cet ordre. Plus 
j’enfile les verres de vodka, mieux je 
comprends l’épistémologie kantienne.  
À mesure que la bouteille se vide, la 
Critique de la raison pure s’illumine 
et fait sens pour moi, et l’idéalisme 
transcendantal explose dans ma tête 
comme un feu d’artifice en plein été. 
J’en ressens un intense plaisir physique, 
presque comme un orgasme. Un frisson 
de plaisir, comme dirait ma mère.

Ma mère nettoie du poisson dans une 
usine. Ma mère passe pas son temps à 
penser. Kant, elle connait pas et ça lui fait 
ni chaud ni froid. Ma mère passe huit à dix 
heures à arracher des têtes et à vider des 
tripes de poissons depuis mille ans. Enfin, 
façon de parler, elle est pas si vieille. 
Depuis pas mal d’années. Disons, depuis 
qu’elle a quitté l’école. 

Elle s’intéresse pas à la philosophie, et je 
lui en veux pas. Ça irait à l’encontre des 
principes de Kant, et moi je suis kantiste 
avant tout. Avant d’être Russe, avant 
d’être Rostovite, avant d’être supporter 
du FK Rostov. Avant d’être le fils de ma 
mère, je suis celui de Kant.

Ma mère, que voulez-vous que je vous 
dise… Elle s’occupe de moi, elle s’est 
toujours occupée de moi. Mais on se 
parle pas trop, elle et moi. Elle est dans 
son monde, moi dans le mien. Mon père, 
allez savoir où il traine. J’en sais rien et 
je m’en fiche. De toute façon, je m’en 
souviens pas.

Le mec sur qui j’ai tiré  ? C’est Dimitri. 
Mon pote, presque mon frère. On est 
amis depuis qu’on est gamins, depuis que 
Madame Kuznetsova nous a punis tous les 
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deux dans le couloir, en première primaire. 
Depuis, on se quitte plus. Vous voyez ce 
que je veux dire. On jouait ensemble.  
La première clope, ensemble. Les 
conneries, pareil. On a toujours tout fait 
ensemble. 

Sa première copine, il me l’a piquée, 
l’enculé. C’est ça, son problème. Il a 
cette putain de manie de toujours tout 
faire comme moi, de vouloir ce que j’ai. 
Je me fais une coupe stylée, le lendemain 
il se coupe les cheveux pareil.  J’achète 
un tee-shirt, il a le même le jour d’après. 
Comme des putains de jumeaux. Bordel. 
Il m’a piqué ma copine ! Et je crois qu’elle 
lui plaisait même pas, il voulait juste avoir 
ce que j’avais. Quelle putain de manie. 
Moi non plus, elle me plaisait pas des 
masses, même si elle avait un cul qui me 
rendait dingue. Chais pas. Je suppose que 
c’est pour ça qu’il l’a larguée. Parce qu’elle 
me plaisait pas.

On a même tiré notre premier coup 
ensemble, dans une veille caisse pourrie 
abandonnée sur le terrain vague derrière 
chez nous. Lui, il habite au sixième et moi 
au troisième. Je vous dis pas les souvenirs, 
cette bagnole. Ça fait longtemps qu’on 
est pas retournés là-bas. Maintenant, 
on va surtout au fleuve ou au lac pour 
pêcher ou dans les bois avec quelques 
bières, pour tirer et discuter. Parfois, 
on parle beaucoup, parfois pas. C’est 
pour ça que Dimitri est cool. Parce qu’il 
sait parler quand il faut, mais il sait aussi 
rester des heures silencieux, assis avec 
moi, à regarder la rivière et à réfléchir. 
Lui, il pense à ses trucs, moi aux miens. 
T’as beau être super pote avec quelqu’un, 
quand l’un réfléchit en silence, l’autre 
ne sait pas ce qu’il a dans la tête. Bref, 

on se comprend bien, Dimitri et moi.  
La plupart du temps. Pas toujours, bien 
sûr. Pas quand sa putain de manie de 
m’imiter lui reprend.

Et c’est ce qui s’est passé. Parce que 
Dimitri, c’est un bon gars, mais il y 
connait que dalle à Kant. Et ça m’a foutu 
en rogne, mais à juste titre, parce qu’il 
y avait de quoi. On faisait la queue au 
supermarché, on était venus acheter des 
bières avant d’aller tirer un peu dans les 
bois, et la file n’avançait pas parce qu’il 
y avait plein de vieilles avec des caddies 
pleins à craquer. Et là, cet imbécile 
me lâche qu’il faut faire preuve d’un 
grand stoïcisme kantien pour supporter 
l’attente. Du stoïcisme kantien ? Et ça, tu 
le sors d’où, bordel, Dimitri ? Je le sors de 
ce que j’ai là-dedans. Tu sais peut-être pas 
que Kant est le fondateur du stoïcisme 
moderne  ? Bien sûr que je le sais. Je le 
sais et je le comprends, moi. Celui qui sait 
même pas ce que veut dire « stoïcisme », 
c’est toi, Dimitri. Voilà l’expert qui parle, 
Môssieur je-sais-tout. Me casse pas les 
couilles, Dimitri, me casse pas les couilles, 
t’y connais rien à Kant. Tu me donnes 
envie de gerber. Putain de manie de tout 
le temps m’imiter.

Et forcément, ça a fini en coups de feu. 
Normal. On aime ses petites manies,  
pas celles des autres. »

 
Traduit de l’espagnol par les étudiant·es de 
traduction littéraire de Master 1 et 2 de l’École 
d’Interprètes Internationaux de l’UMONS  
(Lola Denaro, Alia Gérard, Anthony Gómez 
Gordillo, Olivia Piqueras Díaz, Bérénice 
Sartisse, Alessia Schirosi, Karim Van Brussel)  
et par Cristal Huerdo Moreno.
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