La Revue nouvelle « n°3/2026 « vivre en prison

Arrivees

Robert Lacroix

Arrivée en cellule :

Il fait sombre, 'odeur de transpiration se méle a 'lhumiditeé. Les toilettes a la vue de
tous témoignent du passage de tant et tant d’individus.

«Clest |3, installe- toi, me dit le gardien, c’est une chambre trois étoiles t’as méme vue
sur le jardin, t'es un privilégie... »

La fenétre est close, impossible a ouvrir, les barreaux. Les rideaux a moitié fermés
empéchent la lumiére d’entrer.

Lorsque, derriere moi, la lourde porte se ferme, je regarde tout autour, je scrute tant
bien que mal le peu de profondeur de mon nouveau chez moi, jlinspecte la cellule
que je vais partager avec un type que je ne connais pas, qui est absent pour l'instant...
Un évier, une cuvette (un trone), une chaise (pour deux), un lit superposé, une table,
une armoire double, une télé, un frigo... c’est spartiate...

Eh merde ! Le sol bouge. Les murs aussi ! Dans la pénombre, je n’avais pas remarqué
les cafards. Je partage ma chambre avec un inconnu et des blattes.

La porte s’ouvre, sans un mot le gardien invite I'ancien a entrer... Un moment
d’hésitation, il me toise, me regarde de bas en haut et de haut en bas, tourne son
visage vers le gardien :

« C’est qui, celui-la, un clodo ramasse sur le trottoir ? Un chien blessé ? Eh, ’Armee
du Salut, c’est pas moi, jen ai rien a foutre ! Non, laisse-moi deviner, vu son age c’est
un pédo ! Je vais bien m’amuser : tu seras ma pute, matin, midi et soir... Dis, gardien,
tu peux regarder si t’as des K-way pour ma bite ? J'rentre pas dans une merde sans
protection ! »

La porte se ferme a nouveau, un bruit sourd m’écrase les tympans.

« Toi mon mignon tu m’causes pas ! Tu la fermes. Dailleurs, on t’a dit 7 On parle

pas la bouche pleine, t’'avales avant et tu laisses pas de trace. Si tu mords, t’as mon

47 Magnum dans la gueule. Aux gueules cassées, tu seras le bienvenu ! T’es |a pour
g g g ) P

quoi ? Qu’est-ce que tas fait ? Cest ta premiere fois en taule ? T’as des clopes ?
Tas dufeu? »
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Les questions fusent, je sais pas quoi répondre, je n’ai pas les codes, pas le dico de ce
nouveau monde.

De mois en mois, les extractions en Chambre du conseil, menotté, transporté dans
une fourgonnette verte vieillotte. Sa couleur a perdu de sa superbe, elle est terne,
comme moi ! Pas de fenétre, pas de lumiere, menotté, peu d’espoir.

Sans un mot, je me dirige encadré par deux policiers, vers la salle d’audience.
ete baissée, peu fier, je les vois, arrogants, me jaugeant. Jugé avant d’étre juge.
Tete b , peu fier, je | , gants, jaugeant. Jug t d’étre jug
Je les comprends, si bien, au vu de mes faits !

Condamné : la sanction tombe. Dix ans ! Dix ans dans cet enfer, dans ce cloaque
malodorant.

Caisse verte déposée dans ma cellule.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Clest ton transfert, tu pars ! lci, c’est une maison d’arrét, pas de peine !
Malgré ma peine (dix ans), malgré mes peines (chagrins), le couperet tombe
Je pars ou ? Pourquoi ? Un autre ailleurs...

- Et mes proches, comment ils sauront ? J'ai le temps de prendre ma carte, d’aller au
fond du couloir, leur téléphoner ?

- M’en fous, c’est pas mes oignons ! J'ai pas de temps a perdre pour ces conneries !
Arrivée :

Une autre enceinte, un autre monde, de nouveau en duo, de nouveau les mémes
questions, le méme regard, le méme jugement... Mes codes s’affinent, je réponds,
Je m’adapte, génial la plasticité cerébrale ! J’ai desormais un dico « Frangais-Taulard ».

Art. 5. § ler. U'exécution de la peine ou mesure privative de liberté s’effectue dans
des conditions psychosociales, physiques et mateérielles qui respectent la dignite
humaine, permettent de préserver ou d’accroitre chez le détenu le respect de soi
et sollicitent son sens des responsabilites personnelles et sociales.

(Loi de principes du 12 janvier 2005 concernant ’administration pénitentiaire

ainsi que le statut juridique des détenus)
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