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À présent, la nuit m’environne. Le vent m’enveloppe de son fluide, comme s’il était 
la mer. Je caresse sa saveur pâle à chaque inspiration. Mon épiderme écoute ses 
chuchotements. La lune est voilée par les nuages, mais l’ancien sentier des douaniers 
sur la côte guide mes pas. Il fait maintenant le tour du monde. Plus aucune villa 
privative avec vue n’y impose de détour. Seules quelques ruines demeurent après 
la décisive opposition, là où l’horizon était encore aveugle pour qui cheminait sans 
moteur. On peut désormais sinuer le long de toutes les terres émergées, sans jamais 
cesser de frôler l’océan. Alors, je l’arpente tranquillement. Je ne le vois pas, mais 
j’entends ses souffles polyphoniques. Quand bien même il ferait encore jour, je n’ai 
pas besoin d’ouvrir les yeux. Les paupières closes, je goute les embruns avec ma peau. 
Ils sont sucrés et électriques. Par écholocalisation, je situe chaque pierre, chaque 
obstacle sur ma route. Je sais qu’à quelques mètres au pied des falaises, un cormoran 
bat des ailes à fleur d’océan, tandis que la marée monte en un grand concert d’eau. 
Elle lèche, goutte, suinte, dégringole, dévale, s’amasse, déguste la roche, et l’oiseau 
dans un battement d’aile survole sa surface frémissante. Sur les dernières langues 
d’estran à découvert, les gastéropodes crépitent comme un foyer humide entretenu 
par la brise. En suivant leurs indications, je retrouverai un peu plus loin sur la dune 
le feu de camp des ami·es qui, comme moi, ont emprunté pour survivre cette voie 
inattendue : apprendre à scruter du tympan, palper du regard, humer de la pulpe du 
doigt. Les artistes de l’ancien monde-sans-issue avaient lancé de premières pistes pour 
appréhender ce savoir sensoriel. Les animaux, eux, le connaissent de toute éternité. 
La mémoire emplie de leurs circonvolutions, de leurs traces colorées, de leurs encres 
expressives, de leurs cris et ritournelles, nous avons amorcé cette mutation vers une 
sentience démultipliée. Peut-être en avez-vous aussi semé les prémices, vous qui nous 
avez précédé·es. Les récits que nous amenons près du feu embrassent vivant·es et 
mort·es, humain·e·s et autres qu’humain·es, symbiotes, chimères. Aussi chacun·e de 
nous véhicule-t-iel un peu de votre présence. 

Nous sommes bien conscient·es qu’il vous est précieux de comprendre comment 
se tissent les continuités et les ruptures entre vos existences passées et les nôtres.  

Sentient·es

Florence Verney
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C’est pourquoi nous nous adressons à vous par l’un des derniers canaux de 
communication qui subsiste à ce jour  : les hommages qu’on se dédie sans bruit.  
Qu’ils vous parviennent sous forme de rêve ou de lecture, de voix intérieure ou 
d’image, ils établissent entre nous un lien et c’est là l’essentiel. 

Déjà, nos parcours convergent. Nous sommes chargé·es d’histoires à déposer. Je 
ne dirais pas que nous sommes une masse. Nous ne nous comptons pas - ni sur les 
doigts des mains, ni sur les tentacules, ni sur les rémiges ou antennes. Nous avons tout 
simplement arrêté de compter. Mais notre groupe s’étend à perte de vue, et même 
au-delà des mers. Peut-être nous y remettrons-nous plus tard, lorsque nous aurons 
exploré d’autres perspectives, et que les séquelles dues à la pathologie collective 
du calcul-sans-fin seront résorbées en nous. En attendant, joignez-vous à nous par 
le moyen qui vous est le plus cher. Nous retracerons les étapes nécessaires à votre 
compréhension, quelle que soit l’époque à laquelle vous avez vécu. À commencer par 
le parcours de nos ascendant·es, qui nous font la grâce de nous rattacher à vous.

Avec le fol espoir d’abolir l’accaparement de nos vies, des biens communs, et la 
ferme intention d’empêcher la toute-puissante loi du profit de dévaster les plaines, 
d’empoisonner les rivières, d’épuiser les océans, d’enflammer les forêts, de décimer 
toujours plus d’humain·es et d’autres qu’humain·es pour le compte de quelques nababs, 
nos parent·es se sont démené·es : iels ont défendu la terre comme leur propre destin, 
seule voie possible pour éviter l’extinction générale. Grâce à leur acharnement, nous 
nous retrouvons ici, avec nos sens innombrables. En secret, iels avaient expérimenté 
quelques symbioses réparatrices. Iels employaient à ces fins des nouveautés 
technologiques plus ou moins abouties, dans des bidouilles qui feraient aujourd’hui 
sourire les plus jeunes parmi nous. C’étaient de premières tentatives - la science 
et la technique de l’époque considéraient encore qu’elles inventaient l’avenir,  sans 
remise en cause de leurs fonctionnements, ni de leurs financements. Les résultats en 
termes médicaux étaient parfois époustouflants et salvateurs, mais dans d’autres cas il 
s’agissait plutôt de bricolages malhabiles, qu’il n’y avait pas toujours lieu de tenir pour 
l’expression du futur. Quoi qu’il en soit, ma mère s’était fait greffer des sensilles de 
collemboles sous la plante des pieds. Lorsqu’on y passait la main, on pouvait toucher 
quelques-unes de ses soies sensorielles. Grâce à cet implant, en posant le pied nu 
sur le sol, elle percevait immédiatement les dangers imminents. Je préfère taire les 
mutilations qu’elle subit, lorsqu’elle fut capturée par l’élite nantie et rétrograde de son 
temps. Ce passage de nos vies entremêlées reste trop douloureux pour moi. Je ne suis 
pas encore en mesure de l’exposer à vos attentions réunies. 

Ces groupements d’humain·es déterminé·es à en finir avec l’exploitation du 
vivant, étaient peu enclin·es à l’usage des armes à feu. C’est pourquoi iels s’étaient 
intéressé·es à l’augmentation de leurs capacités par les implants. Évidemment, iels 
furent secoué·es de débats houleux, car il était questionnable de vouloir continument 
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augmenter les humain·es, au lieu de considérer autrement les capacités qu’iels 
possédaient déjà. Pourtant, dans l’urgence de la situation, ces tentatives s’avéraient 
parfois d’une aide extraordinaire pour survivre aux pires attaques. Les dominant·es 
étaient doté·es d’armées, de matériel de guerre et de systèmes de surveillance 
auxquels il était très difficile d’échapper, mais ces capacités sensorielles leur étaient 
encore peu connues. Iels étaient donc étonné·es que leur arrivée fût parfois perçue 
bien plus tôt que n’auraient pu le permettre leurs propres radars. Les vents solaires qui 
se déchainaient à cette période interrompaient les messages des réseaux cellulaires, 
si bien que les anciens systèmes numériques perdaient de la vitesse. Les grèves 
massives, juxtaposées aux mutineries des militaires et aux houspillages menés par les 
groupes résistants aux quatre coins des territoires, affaiblirent considérablement les 
bourgeoisies en place. Celles-ci étaient par ailleurs déjà à bout de souffle, à cause 
de leurs guerres interminables. À force de ténacité, et du fait d’une conjoncture 
hasardeuse où les énergies s’unirent en un moment crucial, les vieux systèmes primitifs 
d’accumulation et d’exploitation furent mis hors d’état de nuire. Les dégâts engendrés 
par des siècles de destruction furent colossaux, et nous ne sommes qu’à l’aube de 
nos nouveaux êtres-au-monde, mais nous avons gagné la condition essentielle à leur 
développement : le temps pour déployer nos sensibilités et agir en conséquence. J’y ai 
perdu ma mère, et bon nombre d’entre nous ici pleurent aussi leurs proches, mais nous 
savons qu’en tissant les fils que nous tendent leurs histoires, nous construisons pour 
toutes les générations passées et à venir de précieux ancrages. Ainsi pourrons-nous 
offrir un futur à leurs plus subtiles intuitions. Certain·es de nos ancêtres étaient déjà 
conscient·es qu’écouter et mimer des autres-qu’humain·es, partager nos vies avec 
elleux, pouvait mener à des transformations essentielles. Mais ce qu’iels n’imaginaient 
pas, c’est la vitesse à laquelle ces adaptations nous modifieraient, jusqu’à s’inscrire 
dans nos gènes. 

Lorsque ma mère me cacha dans la cave où je vécus la majeure partie de mon 
enfance, durant la décisive-opposition, elle ne se doutait pas de l’impact que cela aurait 
sur mes capacités auditives, quand bien même elle m’avait présenté de son propre 
chef le petit rhinolophe qui y avait élu domicile. Cette caisse de résonance voutée 
en pierre fut mon école, et l’attachant chiroptère, mon maitre en écholocalisation. 
À force de nous fréquenter, nous commencions à comprendre nos fonctionnements 
mutuels. J’apprenais ses vocables et méthodes comme l’enfant devient bilingue auprès 
de parent·es venus de pays différents. En passant mon temps à l’observer, à l’écouter 
et à l’imiter, même maladroitement au début, je me suis formé·e. Parallèlement,  
ma vue déclinait à mesure que je continuais de vivre dans la semi-obscurité  
des sous-sols. Une fois sorti·e de cette prison de guerre, je n’avais plus besoin 
de mes yeux fragiles pour marcher, y compris dans les rues les plus encombrées.  
Les bruits du monde m’apparaissaient tout autres. Au lieu de rester en trame de 
fond, ils devenaient les principaux guides de mes trajectoires. Je me suis aussi rendu·e 
compte que je n’avais pas seulement appris de cette chauve-souris, mais de tous  
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les écosystèmes qui m’environnaient : fourmis, lichens, bactéries. Le champ d’action 
de mes sens me semblait parfaitement infini, et je n’étais qu’au début de l’exploration 
de mes perceptions actuelles. 

Aujourd’hui, les sons me parviennent avec une singulière acuité. Je suis capable de 
les toucher, d’en connaitre la texture, la couleur et la senteur. Ainsi, de nuit, lorsque 
la lune est voilée, je n’ai jamais peur. Les indices pour comprendre les situations sont 
pour moi nombreux et précis. Je sais exactement quel type d’être, humain, animal, 
intermédiaire ou autre, quelle espèce est en train de marcher vers moi, à quelle 
distance elle se trouve et je suis souvent capable de gouter sur mes lèvres la saveur 
de ses intentions. Si elle est amère, je m’éloigne, si au contraire elle est sucrée ou 
légèrement acide, je peux tenter la rencontre. Pour m’orienter, je hume l’horizon. 
Je l’observe, le renifle, fixe ses tracés en mes muscles. Après quelques secondes 
à appréhender sa distance en un point, je sais dans quelle position je me situe par 
rapport à sa ligne infiniment mobile. Ma proprioception a dépassé les frontières de 
mon corps. Elle englobe l’étendue miroitante et son clair de lune. Ses effluves iodés 
mêlés à l’odeur anisée de la salicorne tintent à mon oreille. J’oscille à leurs mélodies 
secrètes. 

Ayant perçu les chaleurs réunies, je m’assieds un moment pour mieux flairer notre 
calme assemblée. Nos corps dessinent une ombre arborescente, faite de ramilles 
en arabesques, de ramages et vibrisses frissonnants. Il y a parmi nous des humain·es 
sentient·es, des symbiotes, des autres-qu’humain·es, des vivant·es et des disparu·es. 

Qui possède une bonne vue distinguera certainement, à la lueur de notre foyer,  
des fourrures chatoyantes, des visages blêmes et lumineux, d’autres plus sombres,  
des museaux pointus, des mâchoires acérées, des mains à longues griffes,  
des chevelures en cascade, des crêtes, des caroncules, des collerettes, des jabots, 
des plumages diaprés, des pédoncules, des sabots, des tentacules, des ocelles,  
des écailles argentées, des manteaux moirés, des iris jaunes, noirs, rouges, bleus,  
des pelages à rosette, des taches, des pointillés, des stries, des zébrures, des rayures et 
des tourbillons. Malgré l’obscurité, l’œil sera ébloui par toutes ces teintes éclatantes 
et leurs reflets, perceptibles à chaque craquement de braise. 

Mais, déjà, nous inspirons l’air nocturne avec la fébrilité des amorces de rituels. 
Posées sur le sable, mes paumes grésillent à l’approche de nos récits silencieux.  
Les veillées nous relient. Par petites touches et étincelles d’abord, puis plus 
ouvertement, elles nous embrassent dans l’élan des réminiscences conjuguées.  
Il faut être ensemble pour affronter notre lot de souvenirs douloureux, accueillir les 
expériences vécues, tenter de conjurer les périls à venir et déployer de nouveaux élans 
de joie. Nous gardons précieusement la mémoire des combats de nos ancêtres, car ils 
fondent notre force. Le feu réchauffe nos enveloppes corporelles et attise nos sens les 
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plus affutés. Nos pensées tracent des volutes dans l’espace, plus ou moins colorées et 
odorantes selon les sensibilités. Certain·es ici les gouteront de leurs dermatoglyphes, 
d’autres les recevront sur leurs papilles, d’autres sur les duvets qui parcourent leurs 
corps. Chacun·e a ses propres préférences, mais le fond de nos messages nous 
parvient à toustes avec la même puissance. Je me souviens d’un ancêtre, et déjà, 
mes congénères reçoivent une douce alerte : à leur frémissement, je sais qu’iels ont 
senti ma mémoire s’activer et qu’iels sont prêt·es à accueillir ce que je souhaite leur 
transmettre. Nous nous laissons emporter par les échos des un·es et des autres, sans 
sentiment d’appartenance. Cet aïeul était-il le mien ? Je n’en suis pas sur·e et peu 
importe. Je suis prêt·e à traverser son histoire comme la mienne. Peut-être est-elle 
aussi un peu la vôtre. 

Dans le souffle du vent, j’entends son regard apaisé se poser sur moi, lui qui devait 
être si inquiet, de son vivant. En son temps, il fallait imaginer toutes sortes de stratégies 
pour se livrer à cette activité subtile du corps-esprit qui fait aujourd’hui l’essentiel de 
nos existences : contempler et ressentir, tâter son environnement du fond de l’âme. 
Même pendant le peu de temps que les humain·es d’alors appelaient « libre », ce type 
d’occupation n’était pas toujours considéré comme légitime. Du moins n’avait-elle 
pas d’existence en tant qu’»activité». L’une des rares qui était tolérée comme telle, 
et principalement pour les êtres binaires hommes de l’époque, était la pêche à la 
ligne. Un parfait moyen de donner l’impression que l’on faisait quelque chose, quand 
pour la perception d’alors, on était inactif·ve. Cet aïeul évitait ainsi de répondre à la 
principale nécessité communément admise en son monde disparu : produire, faire des 
choses, surtout ne pas perdre son temps. C’est grâce à lui que j’ai appris à savourer 
mon ancrage dans un lieu, et à connaitre les êtres plus ou moins microscopiques qui 
l’habitent. Sa présence dans l’enfance me fut précieuse. Comme tant d’autres, ce 
défunt poursuit son existence à nos côtés, et je fleure l’expérience qu’il veut ce soir 
nous rapporter : celle du travail qu’il mena toute sa vie de marin, à une époque où on 
se repérait encore à l’oreille dans la navigation. 

Sa remémoration se déploie en moi. Au souffle des vagues échouées sur le sable  
se superpose le son de sa voix tremblotante :

Avant les systèmes de positionnement par satellite, les sonars et la 
navigation automatique, nous marins, connaissions chaque roche et le 
bruit particulier de l’océan quand il s’y brisait. Au large, nous évaluions 
la distance à laquelle nous nous trouvions des bouées magnétiques par la 
simple sonorité de leurs ballottements. Certaines bouées, en oscillant au 
vent, émettaient un mugissement un peu nostalgique, vague et prolongé  ; 
d’autres, plutôt un crissement régulier. En les écoutant, nous pouvions nous 
situer sur la carte. Parfois, notre écoute était interrompue par des sons 
venus d’une autre direction  : une voiture sur la route ou un treuil au port.  
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C’était alors signe que le vent tournait. Si nous entendions un bruit bien 
précis de succion d’eau contre une cavité que nous connaissions bien  
(sa description s’assortit d’une aspiration d’air entre les dents, humectée 
par la langue frôlant le palais), c’était que la mer serait grosse le lendemain 
- nous restions prudents. Quand le tintement des cloches du village nous 
parvenait avec précision, cela annonçait un vent solaire  : à l’est le matin, 
et à l’ouest le soir, parfait pour la pêche. Il y avait entre la mer et nous 
une sorte de continuité. Plus exactement, nous étions pris dans un réseau 
de perceptions vaste, où l’enveloppe de nos corps s’ouvrait pour embrasser 
la mer. Alors certes, avec les nouvelles techniques il y eut peut-être moins 
d’accidents (encore que le nombre croissant de navires et de leur vitesse 
augmentât les risques), peut-être les manœuvres de navigation furent-elles 
simplifiées, mais, d’une certaine façon, nous avons perdu un sens. Or, ce 
sens-là et les capacités qu’il nous donnait faisaient notre fierté. Croyez-moi, 
l’humanité a été autre chose que ce à quoi son dernier système économique 
dévorant la vouait... 

À peine émet-il cette supplication que parmi nous se déclenche une vague d’émotions 
contraires. Si certain·es manifestent leur compassion avec cette voix de l’au-delà, 
mon ami·e Ovèle s’agite. Iel n’aime pas qu’on prenne la défense de l’humanité de cette 
époque, qu’iel juge coupable d’attentisme et d’inaction. 

Si iels s’étaient bougé·es un peu au lieu de se plaindre, on aurait 
aujourd’hui moins de parcelles d’océan acidifiées à restaurer, on ne 
croulerait pas sous les cadavres de créatures marines qui s’entassent sur 
les rivages, lance-t-iel fiévreusement comme on propulse une poudre 
dans les airs. 

Bercé·e par le clapotis du ressac et l’amorce de débat qui s’anime entre nous,  
je repense au bruit assourdissant des drones et des avions dans le ciel, ces boucans 
incessants dont m’avait parlé mon père. Il m’avait longuement décrit comment, 
dans son enfance, les moteurs saturaient l’espace sonore. Pour fabriquer du béton, 
les camions-bennes venaient extraire le sable ici, décimant toutes les espèces, aussi 
nombreuses, fourmillantes et enthousiastes fussent-elles. Le vrombissement des 
machines, interrompu de bips aigus quand elles reculaient, l’emportait sur tout autre 
communication, humaine ou animale. À l’époque, il fallait toujours plus de béton.  
On imperméabilisait les sols, les constructions, on n’hésitait pas à laisser à l’abandon 
des bâtiments indestructibles, des matériaux polluants. On rendait l’eau turbide 
à force d’extraire les sables, les fluides fossiles. Au passage, on anéantissait faunes 
et flores sans scrupule. Cette ère de grande dissociation a duré plusieurs siècles,  
et elle a occasionné des blessures dont il nous faut à présent prendre soin.
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Nos aïeul·les sont beaucoup souffert, tentai-je au milieu de notre 
controverse. Toustes les humain·es d’alors n’étaient pas conscient·es que 
leur séparation d’avec le reste du vivant était une cause marquante de leur 
malheur. L’idéologie de l’époque faisait tout pour masquer ces dissociations 
qu’elle entretenait. Les humain·es erraient donc d’une douleur à l’autre, 
d’un sentiment d’impuissance à un mal intime moins identifié, sans 
savoir toujours ce qui les rendait profondément tristes. Il y avait tant de 
destructions autour d’elleux. En ce temps-là, tout tendait à faire croire 
qu’on pouvait vivre tranquillement sur un continent, quand celui d’en 
face était en pleine dévastation. Les appétits impérialistes brandissaient 
toujours plus de dangers imminents et d’urgences imparables pour justifier 
leurs méfaits. La plupart des populations des pays en paix n’avaient pas 
voulu ces exactions. Au contraire, certaines les condamnaient, quelle 
que soit la distance à laquelle elles étaient perpétrées. Elles parvenaient 
parfois à se mobiliser et à laisser ensemble exploser leur colère dans 
de grandes marches collectives, mais leur impact était restreint. Il leur 
fallait par ailleurs continuer d’exister, aussi difficile que cela pût paraitre. 
Alors, certaines par moments se fermaient les oreilles, s’obstruaient 
temporairement la vue, afin de ménager le minimum de calme intérieur 
nécessaire à leur survie. Bien sûr, c’était parfaitement illusoire et cela ne 
durait jamais plus de quelques heures, sauf pour celleux dont les exactions 
en cours sauvegardaient d’une manière ou d’une autre les intérêts... 

Et il y en avait beaucoup ! interrompt Ovèle.

Mais leurs démarches ont fini par payer, et nous n’aurions pas pu 
développer nos sens comme nous l’avons fait s’iels n’avaient pas mené 
leurs luttes, intervient Basalte. Aujourd’hui, ça nous parait difficile à 
concevoir. Nous ne pouvons faire autrement que de sentir ce qui arrive 
à nos congénères. Leurs émotions sont comme des paysages mobiles 
qui traversent nos regards ou nos chairs, des effluves avec lesquels nous 
pouvons interagir afin de nous apporter mutuellement assistance. Mais 
les cœurs des ancien·nes aussi étaient chargés de douleurs. Iels n’avaient 
simplement pas toustes l’habitude de les écouter, de les comprendre, 
et leur pouvoir comme leurs sens étaient limités. Pour elleux, il n’était 
pas simple de se considérer comme un vaste corps réparti sur toute la 
planète, qui ne souffre pas de massacre en un point sans être gangréné 
en un autre. Tout les poussait à considérer qu’un membre abattu n’avait 
pas de conséquences sur le reste de l’organisme. 
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Verde intervient à son tour  : Ovèle, n’oublie pas que les mutilé·es 
de l’époque ont été les premier·es à approfondir les perceptions des sens 
qui leur restaient. Leur handicap les poussait à développer des capacités 
extraordinaires. C’est à leur contact que nous avons appris à connaitre 
la salinité de l’eau en y trempant les doigts, à entrer dans la matière à 
force d’observations muettes, au point de caresser les ondes sonores, 
de les repérer au toucher. Si nos papilles, nos tympans, nos cils olfactifs 
oscillent, frémissent et ondoient aujourd’hui en liberté, c’est grâce  
à elleux. 

Tandis que nous discutons, une autre remémoration apparait à la lueur du feu.  
Sélène nous signale discrètement qu’iel souhaiterait partager à son tour une histoire. 
Nous nous apaisons pour nous rendre plus disponibles à son récit : 

À l’échelle de l’Histoire, me chuchota ma mère avant de mourir, son 
sacrifice n’était pas grand-chose. Ses yeux voyaient au-delà du quotidien, 
loin après sa propre existence, comme si la ligne d’horizon lui offrait un 
champ d’observation beaucoup plus ample qu’à n’importe qui. Elle sentait 
la chaleur des rayons du soleil à travers les cumulonimbus les plus touffus, 
savait retrouver le souvenir corporel de la brume de sa jeunesse par les temps 
les plus secs. Elle avait appris ça au cours de sa formation de comédienne, 
afin d’interpréter toutes sortes de scènes, indépendamment du contexte 
extérieur. Un jour, je l’avais vue grelotter en plein été, assise sur le sol de la 
cuisine. Quand je lui avais apporté un châle, elle m’avait expliqué en souriant 
qu’elle était juste en train de répéter un rôle. Pour moi, son sens de l’étendue 
du temps était lié à cette capacité à se projeter au-delà d’elle-même, dans 
d’autres corps que le sien. Mais ses collègues n’étaient pas toustes aux prises 
avec cette disposition-là, quel que soit leur talent. C’était son choix à elle, 
l’orientation qu’elle avait voulu donner à son travail. Je lui dois d’avoir creusé 
cette voie et de m’y avoir entrainée. Au théâtre, au concert, elle me montrait 
comment écouter un geste, percevoir la couleur d’une partition sonore, le 
timbre d’une émotion. Aujourd’hui encore, ses paroles bruissent au creux de 
mes bronches. 

Nos larmes et sourires intérieurs se croisent. La colère d’Ovèle, aussi précieuse 
soit-elle, a fini par s’apaiser. Ellui aussi descend d’artistes. Iel connait ce qu’iel leur 
doit, malgré leur passivité en bien des situations dommageables. Iel prend son mal 
en patience. Si iel peut chaque jour parcourir en toute liberté les parcelles de forêt 
revenues à la vie, sans devoir consacrer la plupart de son temps à un travail avilissant, 
inutile et destructeur, c’est grâce aux combats de certain·es de ces humain·es qui 
parvinrent à se projeter par-delà les générations pour imaginer les nôtres. Et si 
l’extinction généralisée progressait à vue d’œil dans leur ancien monde prétendument 
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vivable, elle est aujourd’hui stoppée. Nous avons de nombreux travaux de réhabilitation 
à mener, mais le temps qui nous a été rendu, et nos sens déployés en des directions 
toujours plus imprévisibles nous permettent de vivre désormais des existences dignes 
et salutaires. 

Dès demain, Verde retournera survoler les océans à la recherche des morceaux de 
plastique qui y flottent encore. Au passage, iel savourera la chaleur douce du soleil 
ou la fraicheur des brumes sur la peau de son visage. Peut-être s’arrêtera-t-iel sur 
un morceau d’ile rocheuse, pour contempler l’étendue des eaux encore hospitalières. 
Pendant ce temps, Basalte palpera les contours du fond des océans, goutera du 
bout de ses cent doigts ses formes et couleurs. Ses cellules chromatophores se les 
approprieront en une série de parures protéiformes et fantasques dont iel alimentera 
nos fêtes et nos savoirs. À terre, nous élaborerons toutes les médecines à même de 
rééquilibrer les parcelles de mers acides, de sols déshydratés, stériles et d’airs pollués. 
Je cuisinerai pour mes congénères les insectes devenus malgré eux gras et invasifs, 
que j’aurai attrapés au long de ma route aveugle. Sélène m’apportera les plantes qu’iel 
aura récoltées pour agrémenter nos repas. Puis, nous apprendrons à connaitre les 
peuples migrateurs qui nous arrivent par milliers du ciel, des eaux et de la terre. Nous 
tâcherons d’accueillir celleux qui doivent se reposer avant de repartir, et d’autres qui 
peut-être s’installeront parmi nous. Iels nous donneront des nouvelles des autres coins 
du globe, des dernières trouvailles de nos populations entremêlées, ou des difficultés 
que nous n’aurons pas perçues à distance. 

Ovèle, quant à ellui, retournera tracer les lignes de sa colère sur de vastes surfaces 
planes ou rondes, anguleuses, pierreuses, terreuses ou lisses. Les paysages non figuratifs 
qu’iel déploie dans les espaces terrestres et aériens, à coups de teintures, poudres 
ou huiles colorées laissent trace de son énergie aussi dévastatrice que créatrice, et 
suscitent parmi nous des sentiments variés au fil des années, des saisons et des heures 
de la journée. Souvent, nous nous réunissons devant ses œuvres pour pleurer, rire, 
danser ou crier. Iel donne forme à tout ce qui nous traverse, et nous unit dans ces 
émotions que les ancien·nes humain·es avaient en si grand nombre, quand bien même 
iels les négligeaient. 

Qui sait si d’autres qu’humain·es encore n’y ajouteront pas à leur tour leurs propres 
danses, leurs courses folles dans les vallées ou dans les airs, leurs reniflements, leurs 
gazouillements, leurs cris, leurs feulements, leurs grognements, leurs glapissements, 
leurs couinements, leurs rugissements, leurs hurlements, leurs brames, leurs cancans, 
leurs jappements, leurs cacardements, leurs gloussements, leurs jargons, leurs 
sifflements, leurs babillements, leurs piaillements, leurs pépiements, leurs ramages.  
Et nos rondes expressives s’orienteront vers le désir de vous donner de nouvelles 
sources de réjouissance, où que vous vous trouviez. Peut-être sentirons-nous vos voix 
caresser nos corps, ou bien nous exhorter. Peut-être que l’un·e de vous interviendra 
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pour nous livrer sa propre expérience. Quoi qu’il en soit, nous prendrons le temps 
d’apercevoir vos intentions comme les nôtres, d’étreindre nos douleurs, de caresser nos 
peines, de porter haut nos enthousiasmes, d’humecter et de colmater nos irritations, 
nos brèches, de soutenir nos plaisirs, de sculpter nos liesses, de les disséminer aux 
quatre coins de nos territoires, de gouter nos convivialités, de rouler dans nos ivresses 
et de modeler l’arôme de nos futurs.

 Le soir venu autour du feu, nous travaillerons encore et toujours à élargir le champ 
de nos mémoires, de nos perceptions et canaux de transmission, avec ou sans mots. 
Ainsi, ce qui pendant des millénaires fut consigné dans des livres, puis de manière 
prétendument indélébile sur de gigantesques serveurs aujourd’hui tombés en ruine, 
revient à l’organicité d’une transmission de pair à pair. Je ne sais par quel biais vous 
aurez reçu ces morceaux de nos vies, mais je pétris l’espoir qu’ils vous seront parvenus 
à chacun·e, et que nous nous retrouverons à la prochaine veillée pour de nouveaux 
partages. 

Début 2025, la librairie  Herbes Folles, installée au 30, rue Saint-Guidon à 
Anderlecht, lançait un concours de nouvelles invitant à imaginer d’autres mondes 
possibles. Par cette initiative, la librairie affirmait son engagement pour la création 
littéraire et son désir de faire germer des imaginaires neufs. 

En octobre dernier, le jury a couronné Florence Verney pour Sentient·es, un récit 
utopique qui se distingue par son usage de l’écriture inclusive, célébrant ainsi la 
pluralité des voix. Une belle manière, pour Herbes Folles, de rappeler que la litté-
rature demeure un terrain fertile pour rêver d’autres mondes. 

N’hésitez pas consulter leur page internet :  https://www.librairie-herbes-folles.
be/accueil
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