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Meme les goélands
se sont tus

Jaap Robben

Javais des fourmis sur la langue et les jambes en coton. Je me tenais pres de la porte en
maillot de bain, ma serviette sur les épaules. Maman est entrée dans la cuisine.

— Ah, te voila, a-t-elle commenté sans tourner la téte.
Elle a soulevé le couvercle de la casserole.

D’une louche, elle a rempli mon bol de soupe, puis le sien. Elle a agite le liquide

du bout de I'index.

— Elle n'est pas trop chaude, tu peux manger.

Je me suis assis, le regard perdu dans la fumée qui s’élevait mollement du récipient.

— Pas la peine d’en laisser pour ton pere, il n’avait qu’a étre a I'heure.

Elle est retournée a sa machine a coudre dans le salon, tout en avalant quelques
cuillerées.

— J'ai quelques points a terminer.

Mes mains reposaient immobiles sur la table. Elles tremblaient a [Iintérieur.
On entendait le grincement des goélands qui venaient se limer le bec sur la gouttiere
au-dessus de la fenétre. Je savais que je devais manger, J’arrivais a peine a tenir ma
cuillere.

J7ai avalé une gorgée d’eau, jai cru que Jallais m’étouffer. Jai eu un haut-le
ceeur, un peu de ce qui est remonté a disparu dans ma soupe. J'ai vite essuyée ce qui
était tombé a coté avec ma main. Maman n’a rien remarqué, elle était courbée sur sa
machine, elle ne quittait pas l'aiguille des yeux. Elle interrompait le crépitement de la
mécanique de temps a autre pour s’assurer que ses points étaient droits.

Elle est revenue dans la cuisine et a pris le flacon de Maggi sur 'étagere des
épices. Elle a collé ses hanches contre le plan de travail, elle s’est penchée vers la fenétre.

— Qulest-ce qu'il fabrique ?
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Mon cceur a voulu s’échapper de ma poitrine. J'ai glissé la cuillére vide dans ma
bouche.
— Prends garde de ne jamais devenir comme lui, m’a-t-elle lance en souriant.
On ne peut pas lui faire confiance.

J7ai voulu répondre, mais la machine a coudre avait repris son ronronnement.

Plus je me mordais la langue pour écraser les fourmis, plus ¢a grouillait. Le soleil avait
transformé la fenétre en miroir. Je pouvais y voir mon reflet, mais n’osais pas regarder.
Maman a appuyé sur la pédale de la poubelle, y a jeté quelques chutes de tissu.

— Tu ne manges rien ?

J’ai hausse les épaules, je tremblais comme une feuille.

— Tu es devenu muet ?

— Jai assez mangé.

— Tu n’as rien avalé. Faudra pas venir te plaindre tout a I'heure pour avoir autre

chose.

Elle a pris ma soupe, a reverse le restant dans la casserole, a déposé nos deux bols
pres de I'évier. Celui de papa est resté sur la table. Elle m’a vu le fixer.

— Ton pére n’aura qu’a la réchauffer.

Quand elle disait « ton pére », c’est qu’il avait un truc a se faire pardonner. Elle a
commenceé a essuyer la surface plane avec un chiffon, elle a dessiné des bandes humides
Jjusqu’a ce que tout soit brun sombre.

— Il est parti dans I'eau.

— Tudis?

— Papa... il est parti dans 'eau.

— Comment ¢a « parti dans I'eau » ?

— Jesais pas.

Elle m’a lancé un regard vide, elle ne comprenait pas.

— Etouca,dans'eau ?

J’ai hausseé les epaules.

— Il n’ariendit avant ?

J’ai de nouveau hausseé les épaules.

— Tu sais quand méme s'il a dit quelque chose ou pas, non ?

— Rien, je crois.

Elle a pose les mains le long de ses yeux, elle s’est penchée de nouveau vers la fenétre.

— Vous vous étes disputés ?

— Non.

Elle a secoué la téte comme si elle voulait chasser des pensées étranges.

— Qu’est-ce qu'il peut étre buté, tout de méme... il fait toujours comme ¢a lui

chante.
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Elle a ouvert le robinet, a enfoncé un bouchon dans I'évier et a verse un peu de liquide
vaisselle. Les bols et les assiettes se sont entrechoqués au fond du bac, les couverts ont
crissé. Le chauffe-eau s’est mis a bourdonner sous I'évier.

Maman levait continuellement la téte, comme surprise par les sons pourtant
familiers de la maison, puis elle s’est tournée vers la porte d’entrée. Elle a terming,
a déposé un torchon sur la vaisselle qui sechait.

— |l était sous I'eau.

— Qulest-ce que tudis ?

— Tout d’un coup.

— Quoi, tout d’'un coup ?

J7ai haussé les épaules.

— Arréte avec tes épaules quand je te pose une question !

— Jai cru qu'il allait sortir de I'eau apres moi.

— Vous étes allés nager ?

— Non.

— Tu sais bien que c’est interdit.

Jai secoué la téte.

— Quand je me suis retourné, papa nageait sous |'eau.

— Sous'eau ? Commentca ?

J’ai de nouveau haussé les épaules, je ne I'ai pas fait expres.

— Il'a quand méme da dire quelque chose, non ?

— Jessais pas.

— Etilallaitod ?

— Jessais pas.

— Je sais pas, je sais pas, je sais pas...

— Jai pas vu.

— Tu viens de dire qu'il allait sortir de 'eau apres toi.

— Moi, je n’ai pas nagé.

Elle a attrapé I'élastique de mon maillot d’'un mouvement rapide et a palpé le tissu.

— Tumemens?

Je ne pouvais plus retenir ma téte de trembler.

— Vous étiez ol ?

— Sur la plage.

— Etcest de la quil est parti ?

Jai secoué la téte.

— Prés des rochers.

Elle a planté son regard dans le mien, puis s’est dirigée a grandes enjambées vers le
couloir. Elle a ouvert le tiroir d’'un geste sec, elle a pris une lampe torche, I'a testée en
appuyant trois fois sur I'interrupteur, et elle est sortie. Elle avait déja fait le tour de la
maison quand 'éclairage extérieur s’est allumé. J'ai saisi sur I'étendoir un pull a papa, qui
était beaucoup trop grand pour moi. J'ai enfilé mes bottes, jai di courir pour la rejoindre.
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Au loin, la lumiére rouge d’un phare flottant se détachait dans I'obscurite. On a devalé
) g p

le sentier qui descendait vers la plage en demi-lune nichée dans la baie. J'essayais en

permanence d’attraper la main de maman, elle avangait trop vite.

Les lunettes de papa, nos sandales et sa serviette attendaient dans le sable. On avait
laissé nos affaires ailleurs ! Jai ressenti une vague de soulagement. Papa était sorti de
Ieau et les avait éloignées du ressac. Puis juste aprés mes jambes se sont de nouveau
dérobées et je me suis remis a trembler, car j'ai réalisé que c’etait la mer qui s’était
retirée.

Maman a pressé la lampe torche dans mes mains et a retourné les affaires,
comme s'il avait pu s’y cacher.

— Birk ! a-t-elle hurlé a 'océan.

Pas un bruit. Elle s’est tournée vers moi. J'ai braqué la lampe sur son visage sans le
vouloir.

— Ou est-ce que tu I'as vu pour la derniére fois ?

Jai dirigé le faisceau lumineux vers les rochers.

— La-bas?

Jétais au bord des larmes.

— Tenessar?

Elle ne m’a pas vu hocher la téte. Elle scrutait de nouveau I'océan.

— Birk ! Birk !

Toujours rien. Méme les goélands s’étaient tus.

Dés que maman s’est remise en marche, je I'ai suivie avec la torche pour qu’elle voie
ou elle posait les pieds. Ses chaussures se sont enfoncées dans I'eau. Elle a avance, elle en
avait jusqu’aux genoux. Elle s’est figée, surprise par cette masse noire qui lui serrait les
jambes et qui semblait s’étendre un peu plus a chaque pas.

Jessayais de diriger le faisceau a I'endroit ou elle regardait. Papa allait bientot
emerger en toussant. Elle serait la pour 'attraper et le ramener sur la plage. Il allait surgir
a la surface d’un instant a l'autre. Il le fallait, il devait réapparaitre. Surtout maintenant
que maman était la. Sa téte, comme un ballon, flotterait vers nous. Je dirais : Regarde !
La-bas ! Je bondirais sur le dos de maman, et je suivrais la téte de papa avec la lumiere
comme une poursuite. Ou bien on avancerait encore dans I'eau, maman et moi de
chaque coté de lui, en soutenant ses bras sur nos épaules, comme dans les films. Et on
le ramenerait sur le rivage. |l me flanquerait sans doute une gifle, mais ce ne serait pas
grave. Au moins, il serait la.

— Dis-moi ! (Maman a saisi mon menton entre son pouce et son index.) Dis-moi
ce qui s'est passé !

— I nageait. Il en avait I'air en tout cas. Puis d’un coup, il a eté sous 'eau. De plus
en plus.
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— Et to, tu faisais quoi ?

Je n’ai rien répondu.

— Pourquoi tu n’as rien dit quand t’es rentré ? Pourquoi tu ne I'as pas dit tout de

suite ?

— Jelai dit...

Elle m’a arraché la lampe des mains et on a longé la petite plage jusqu’aux rochers.
On a di escalader les pierres, on s’est écorcheé les mains sur les balanes. D’habitude elle
m’aurait dit de faire attention, mais la elle grimpait devant moi en hurlant le nom de papa
sans se retourner.

Tout a coup, J’ai apergu quelque chose. Dans une petite crique, quelques metres plus
bas. Une masse sombre flottait a la surface. L’eau tapait, clapotait. J’ai eu envie de sauter
al’eau, je n’ai pas osé.

Maman se trouvait a peine plus loin.

— Y aquelque chose ici !

Elle a glissé et laché la torche, qui a roulé un peu avant de s’arréter entre deux
pierres. Maman s’est vite relevée, a ramassé la lampe et m’a rejoint d’un bond.

— Ouca?

Elle a braqué nerveusement le faisceau sur I'eau noire, en dessous de nous. Un tronc
d’arbre couvert d’algues s’y débattait, balloté entre les rochers.

— Nom d’un chien. Merde !

On a continué a grimper. Arrivée au point le plus haut, elle s’est immobilisée et a
scruté la mer avec la lampe. Son cri était devenu une supplique.

— Paaaaapaaaaa !

Je hurlais a tue-téte.

On est revenus a la maison au pas de course, la lumiere de la torche sautillait devant
nous sur le sentier. Javais envie de dire quelque chose qui nous apaiserait un peu.
Par exemple qu'’il était déja rentré, qu’il avait pris un autre chemin et qu’on l'avait rate
en venant. Peut-étre qu'il avait carrément fait le tour de Ile a la nage et qu'il était
maintenant en train de manger sa soupe parce qu'il était affameé.

Le silence nous a giflés en entrant dans la maison. Tout était resté en place dans la cuisine.
La grande casserole. Son bol. La cuillere posée a cote. J'ai cessé de respirer.

Maman s’agitait comme une béte qui sent que le temps va devenir mauvais.

— Karl. Il faut que jaille chez Karl.

La poignée de la porte a cogné le mur, a fait tomber un peu de platre sur le sol.
J7ai voulu la suivre, elle a pointé la cuisine d’un doigt acére.

— Tol, tu restes icl.

Traduit du néerlandais (Pays-Bas) par Guillaume Deneufbourg
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Jaap Robben (né en 1984) est écrivain, poete et dramaturge. Son premier roman,
Méme les goélands se son tus (Birk, 2014), a été acclamé par la critique et a
remporté plusieurs récompenses aux Pays-Bas, dont le Prix du livre de I'année
2014 des libraires neerlandais. Une adaptation cinématographique sortira en
2025. Il s’en est vendu a ce jour 80.000 exemplaires (24° tirage) aux Pays-Bas.
Zomervacht, son deuxieme roman, (2018) a quant a lui figuré sur la long-list du
Booker Prize 2021 et a deja ete adapte au cinéma. Vendu a 45.000 exemplaires
a ce jour aux Pays-Bas, c’est le plus traduit (10 langues). Enfin, Schemerleven
(Au crépuscule, Gallmeister, traduit par G. Deneufbourg), son troisiéme roman,
a aussi eté recompense, notamment par le Prix des libraires independants 2023.
Il s’est vendu a ce jour a 50.000 exemplaires, est traduit en cing langues, dont le
francais. Cette traduction a obtenu le Prix des lecteurs Gallmeister et le Prix de
traduction littéraire de I'Euregio en 2025.

1| Découvrez un extrait de Au crépuscule dans la rubrique Italique du n®1 de 2025 de La Revue nouvelle.
https://revuenouvelle.be/au-crepuscule-de-jaap-robben/
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