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L’homme sans
angoisse

Derek Moss

lus rien. Rien de rien. Le vide. Enfin, plutét, le calme. Une tranquillité agréable.

Le soleil brillait doucement et inondait ma chambre de ses rayons. Ou s’en étaient
donc alleés les «je suis une merde», les «je ne vais jamais y arriver», les «je deviens
four, les « personne ne m’aime », les « ga doit étre un cancer», les «et si je m’étouffais
en mangeant, et si je faisais une crise cardiaque en courant, et si ce chien qui m’a léché
hier avait la rage, et si oubliais d’éteindre le gaz, et s'il y avait une attaque terroriste...
et si... et si..»? Etait-il possible qu’en une nuit, ce monde d’angoisses et de chaos
intérieur ait laissé place a un océan de quiétude ?

Je me levai rapidement. Je frottai mon visage avec fermeté pour vérifier que jétais
bien éveille. Devant le miroir, je retrouvai mes habituels yeux verts, une barbe de
quelques jours, un teint pale comme de la porcelaine. Un bref regard en arriere me
confirma que mon environnement était le méme. Mon petit appartement bordélique.
Une table, une chaise. Un sofa qui portait les traces fossilisées d’années a recevoir un
corps a I'etat larvaire. Une photographie de Gainsbourg, cigare au bec dans son bain.
Des livres, des DVDs, des bouteilles de whisky. Ma PS4. Des plaquettes de Xanax

vides. Une cuisine qui ressemblait a un champ de bataille. Une odeur de renferme.

Des aigrettes de pissenlit qui s’envolaient au vent. Drole et charmante sensation.
Sans jeter un ceil a mes pilules habituelles, je me ruai hors de chez moi. Je humai l'air
frais du matin. Les gensdanslaruene m’inquiétaient pas.J’avais envie de communiquer.
Un furieux désir de leur parler, de leur faire confiance. Je sautai dans un bus, ce moyen
de transport que j’évitais de prendre depuis des années. Je me présentai devant le
conducteur qui me regarda bizarrement :

— «Vous allez 00 ? », me demanda-t-il.

J'étais en train de fouiller dans mes poches a la recherche de quelques piéces.

— «Et vous, vous allez ou ? lui rétorquai-je.
— Au terminus, monsieur!
— Eh bien, fis-je, au terminus alors!»
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Jempoignai mon billet et m’assis au milieu des gens, avec un sourire béat. Ou allait
donc ce bus ? Peu m’'importait. Moi quuusqu alors ne quittais ma taniere que de fagon
sporadlque sans depasser un perlmetre C|UI constituait mon espace vital de sécurité,
je me laissais porter par le bruit puissant du moteur et les rires des enfants en route
vers |'école.

*kk

Mon premier projet consista a ficher le camp de Bruxelles. Je réservai en quelques clics
un billet d’avion pour la Thailande. Je retirai I’entiéreté de mon épargne a la banque,
les quelques dizaines de milliers d’euros qui me restaient apres tant d’années a investir
dans I'excellente qualité de vie de mes divers thérapeutes, et préparai mon sac, réduit
al’essentiel. Dans le train menant a I'aéroport, un sourire décontracté remplacait mes
mains moites et ma respiration d’habitude saccadée. Je me sentis surpuissant quand
le Boeing 747 s’arracha du sol a toute allure. Je rigolais au milieu des turbulences,
et tentais de converser avec mon voisin qui, ayant avalé un calmant au décollage,
aspirait deésespérément au silence.

Arrivé a Bangkok, je me laissais entrainer par le flux de I'existence. Extatique. Comme
sorti de moi-méme. J'embrassais cette ville polluée et grouillante. Promenade dans la
foule. Marche suffocante dans les vapeurs d’essence sous un soleil de plomb. Visite
des gratte-ciels vertigineux et d’autres lieux bondés. Consommation d’insectes et
d’épices qui chatouillaient ma gorge libérée. J'avais méme oublié de prendre des
antipaludiques! Rien ne pourrait m’arriver. En fin de journée, je me retrouvai dans un
bar saturé de touristes. J'y fis la connaissance de Tom, Matt et Julia, trois voyageurs
américains qui m’emmeneérent a Chang Mai, dans le nord du pays. Opium, saut a
Iélastique, trek en éléphant bain de minuit dans le N\ékong, soirées entre bagpackers
defonces, massages supposés étre non erothues mais qui se terminaient toujours par
te faire reluire. Pendant quelques semaines, 'accompagnai paisiblement ces routards
en quéte d’authenticité et d’extase.

Aprés la Thailande, j'achetai un billet d’avion pour I'lndonésie et de la, je rejoignis
la Papouasie Nouvelle-Guinée. Les images de cannibales sauvages et perdus au
milieu de la jungle, peuplaient mon imaginaire d’enfant depuis que j'avais dévoré les
exemplaires du National Geographic conservés par mon pere dans la bibliotheque
familiale. Sur place, je rencontrai des gens obsédés par la modernite, la consommation
de Coca-Cola Zéro et les films de Jean-Claude Van Damme. La encore, je me jetai
a corps perdu dans une série d’expériences, allant du rafting au saut en parachute,
de I'alpinisme a la plongée en passant par la chasse au singe. Mon séjour culmina quand
je pris part a un rituel nocturne ou, totalement nu, 'exécutai, au bruit des tambours,
une danse imitant la marche des crocodiles. Garanti authentique !

Mon tour du monde désangoissé se poursuivit des mois durant. En Californie, je me
purifiai dans une hutte de sudation et fumai la pipe sacrée avec des autochtones du
cru. Je festoyai dans les bars gays du Castro a San Francisco, traversai en moto les
Etats-Unis empruntant la fameuse route 66 et m’eclatai dans les soirées cocainées de
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New York. Puis, je passai quelques semaines d’un hiver rigoureux a chasser le phoque
et a laver mes cheveux avec ma propre urine chez les Inuits du Groenland. En I'espace
de quelques mois, ['avais prié Shiva, le createur et le transformateur, avec des hindous.
quelq 1] p ) )
J’avais eté possede par la divinité du feu et de la foudre, Xango, dans un candomble de
p P ] g9,
Bahia'. Je m’étais recueilli a Auschwitz, puis a Gori en Géorgie dans la ville natale de
» P g
Staline. J'avais eté fisurant quelques jours a Bollywood en Inde, et avais plongé avec
Javais | gu! quelques | Y 'nde, 1S plonge
les requins a pointes noires dans les lagons de la Grande Barriere de corail australienne.
S Teq pointe gons d
J’avais mange du to, cette boule de mil servie avec une sauce dont raffolent les Dogons
g ] g
de la falaise de Bandiagara au Mali, peche le hareng dans le Nord islandais, plante le
: pandiagara a » peche e hareng dan 15 P
grain dans des rizieres chinoises et m’étais enivré de tsuika, une eau-de-vie a base de
prunes, dans les bars malfamés de Bucarest.

La liste de mes découvertes était longue, quasiment impossible a suivre. Je me sentais
leger en toute circonstance. Quand on m’avait dérobé mon sac dans une gare routiére
du sud de la Chine, quand mon taxi-brousse avait été bloqué deux jours durant entre
Ségou et Mopti au Mali, quand j’avais souffert d’une intoxication alimentaire apres
avoir ingéré des nems aux crustacés sur un marché thailandais, ou quand je m’étais fait
malmener par une bande de nationalistes anti-touristes a Budapest, j’étais resté zen et
insouciant. Tel un yogi qui se laisse absorber par la meditation et accepte, avec calme
et sérénité, les évenements tels qu’ils se produisent. Mon existence s’était muée en
un espace d’expérimentation sensoriel, déployé dans un horizon géographique infini.
Chagque nouvelle destination en appelait une autre. Chaque expérience en convoquait
une nouvelle. J’étais desormais capable d’embrasser, avec mes sens et sans contraintes,
les possibles de la vie.

k%%

Les semaines qui suivirent ces aventures nomades Furent’ menées au méme tempo.
Cetait I'ivresse de la métamorphose, de Kierkegaard a Epicure. Malheureusement
mes économies s’étaient épuisées et il m’avait fallu rentrer au pays. J'étais heureux
et excité a I'idée de regagner Bruxelles. Pas une pensée d’anticipation angoissée ne
m’effleura. Avec félicité, je retrouvai mon appartement de la rue du Gouffre et me
plongeai immédiatement dans le flux d’une agglomération que je ne reconnaissais plus.
Comme si je découvrais un espace étranger. A présent, je rencontrais une foultitude
de gens, allais au cinéma, suivais des cours de salsa, jouais au badminton, trainais
chez les vendeurs de bandes dessinées et me promenais dans les quartiers bruxellois :
Saint-Gilles et ses expatriés frangais, Ixelles et ses étudiants alcoolisés, Schaerbeek
et ses artistes fauchés. Jaimais m’asseoir au parc pour y observer les arbres.
Je disposais mes jambes en lotus et me mettais a écouter les strates multiples des
sonorités. Surtout les oiseaux : les tsiptsaps des poulots véloces, les filipfilips des grives,
les tioutious des pinsons, mais également le vent dans les saules, des chiens qui
aboyaientauloin. Respiration tranquille. Mains seches. Estomac leger. Gorge déployée.
Ceeur au rythme lent. Pensées optimistes. Une chaleur agreable m’envahissait des le

1|N.d.A. Il s'agit d’une religion afro-brésilienne, mélange de catholicisme et de rites d’origine africaine.
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réveil et ne me quittait plus jusqu’au coucher, un moment que j'appréciais tellement.
Mon lit, jadis associe a de terribles insomnies, etait devenu un lieu de douceur.
Une ile paradisiaque.

Le matin, je m'installais au Peinard, le café situé en bas de chez moi. La décoration
y était d’un autre age, avec des tables abimées, des banquettes rouges, des lustres,
de la vaisselle et des rideaux de grand-mere. Une dizaine de petits oursons en pluche
usés tronaient sur le comptoir. Je buvais quotidiennement un thé a la menthe fraiche
et dégustais un croissant aux amandes, en parcourant les journaux dont les titres ne
m’inquiétaient plus guere. Israel/Palestine? Russie/Ukraine? L’arrivée au pouvoir
de I'extréme droite? Du terrorisme? Un génocide ? Un tremblement de terre?
De la corruption? Des injustices sociales? Une pandémie? Une guerre nucléaire?
Tout cela me questionnait, certes, mais sans géneérer le tourbillonnement émotionnel
que J’avais vécu dans le passe.

Dans le méme temps, jécoutais attentivement les gens attablés autour de moi.
Le plus souvent, leurs sujets de conversation tournaient autour des gosses et du fric.
A gauche comme a droite, on parlait des mirages de la consommation et de la
procréation comme de sources indépassables du bonheur. Certains dénongaient une
sociéte capitaliste devenue folle et carnassiere, productrice de tant de souffrances
et d’inégalités. D’autres s’inquiétaient de I'effrayante montée des nationalismes
populistes, des Trump, Orban, Netanyahou, et autres Poutin. La plupart ne savaient
pas quoi faire face a tant de promesses dégues et d’incertitudes sur 'avenir. Beaucoup
pratiquaient le yoga pour se calmer.

Et moi je me replongeais nonchalamment dans la lecture du magazine «Passion
Surfeurs ».

k%%

Je viens a peine d'ouvrir les yeux. Je me redresse. Le mobilier de mon existence
est toujours la. Mon chez-moi en désordre. Une table, une chaise. Le sofa decrépi.
La photographie de Gainsbarre. De la poussiere partout. Je me souviens d’une serie
américaine abrutissante visionnée hier soir sur Netflix. Quelques verres de vin bons a
verser sur les braises de I'angoisse. Un joint destiné a tuer dans I'ceuf les idées noires.
Puis, mon somnifere rituel et deux lignes d’un roman japonais soporifique. J’ai ruminé
quelques dizaines de minutes avant de m’évanouir dans ce coma médicamenteux qui
me sert de sommeil depuis toutes ces années.

Ah oui, un drole de réve.

Je n’avais plus peur.
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