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Au crépuscule

Jaap Robben

J e me suis parfois demandé si Javais
vraiment existé avant de rencontrer

Otto.

Le ciel était peint du bleu le plus frais que
J'aie jamais vu, et le soleil orangé tracait
derriere chaque chose qu'il touchait de
|ongues ombres aux contours précis. En
realité J ‘etais deJa amoureuse cet apres-
midi-la, méme sije ne pensa|s a personne
en part|cu||er alors que je marchais seule
vers la riviere gelee. Toute la neige sale
avait eété deblayée dans les rues et sur
les trottoirs, mais dans les recoins, entre
les maisons démolies et celles encore
debout de la ville basse, on pouvait aper-
cevoir des dunes blanches que le vent
venait sculpter a chaque bourrasque.
Le froid avait été si mordant au cours des
dernieres semaines qu’il en avait dérégle
les horloges fixées aux lampadaires.
Chacune indiquait une heure différente,
ce qui fournissait une bonne excuse
a mes retards pour le diner - méme
s'il était absurde qu’a vingt et un ans,
Je fusse toujours tenue de respecter les
heures de table de mes parents.

Je me laissai glisser le long de la
Grotestraat qui descendait vers la riviere
blanchie. Autour de moi, des enfants
jouaient des coudes en pépiant pour
étre chacun le premier a atteindre la
prochaine flaque de glace et la faire voler
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en éclats avec les talons de leurs chaus-
sures. La plupart du temps, elle provenait
de l'eau savonneuse que leurs propres
meres avaient jetée a cet endroit un peu
plus tot.

— Il'y en a encore plus de ce coté, leur
criai-je. Parici !

Stop, stop, stop, intervins-je alors
mysterieusement en les tenant a
distance de la plaque de glace jusqu’a
ce que le plus petit d’entre eux nous
rejoigne. Maintenant, on peut y aller.
Tous ensemble.

Nous étions début mars 1963. Apres
presque dix semaines de gel ininterrompu,
la débacle était annoncée pour le lende-
main. Le froid avait duré si longtemps que
plus personne ne pouvait se résoudre a
s’en plaindre. Mais depuis que les bulle-
tins météo nous promettaient l'arrivée
imminente du printemps, tous les habi-
tants semblaient surexcités et voulaient
se promener une derniére fois sur le Waal
gelé. Pour moi, c’était la premiere fois.

Je m’étais attendue a une surface lisse,
mais le fleuve avait l'apparence d'un
champ de glace labouré avec négligence.
Sur le quai, I'eau figée remontait le long

12/12/24 15:46



italique + Au crépuscule

de la coque des bateaux et, plus loin,
a hauteur du pont, dimmenses plaques
gelees etaient entassees les unes sur les
autres et ressemblaient aux ruines d’un
palais d’hiver.

Pres de I'ancienne centrale a gaz, a cote
du pont ferroviaire, les berges en pente
grouillaient de monde. Des étudiants
avaient balisé avec des lampes a huile un
passage entre les deux rives qui permet-
tait de traverser la riviére en toute sécu-
rite, méme apres le coucher du soleil.
La glace blanche était usée, criblee de
fissures et de crevasses, mais elle demeu-
rait suffsamment épaisse et redouta-
blement glissante. Le froid rongeait
les semelles de mes chaussures, c’était
comme si mes pieds rétrécissaient dans
mes mi-bas. Javangai de quelques pas
glissés en souriant bétement. Personne
ne me prétait attention. Des peres de
famille tiraient des traineaux qui comp-
taient parfois jusqu'a quatre enfants,
une procession de couples en manteaux
noirs progressait a pas feutrés, bras
dessus bras dessous, vers la rive d’en face.
Tout le monde était avec quelqu’un ;
méme les nonnes, grelottant de froid, se
cramponnaient les unes aux autres pour
rester debout.

Pres de plaques flottantes, un couple
réecemment fiancé posait pour une
photo. On avait aidé la jeune femme a
se poster au sommet d’un monticule de
glace, tandis que son futur mari était
elegamment posté a ses coteés, s'effor-
cant d’étre un homme. Tous les amou-
reux profitaient du manque d’adhé-
rence pour se toucher davantage que
ce qu’autorisaient les mceurs d’usage.
Les mains se tenaient secrétement
dans les poches des manteaux. La glace
consentait a plus de rires et de cajoleries
que la terre ferme. Lorsque les roucou-
lades se taisaient, les éperdus n’avaient
pas disparu dans un trou : un baiser se
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volait a I'abri des regards, derriere des
plaques de glace ou la proue d’un navire
prisonnier du froid.

Je grimpai sur un nouvel enchevétre-
ment et m’engageai dans une ouver-
ture étroite. La neige des dernieres
semaines avait durci et ressemblait a des
grains de sucre. Mes pieds, déja conge-
les, etaient aussi trempés, désormais.
Des taches sombres s’étalaient sur le
cuir de mes chaussures. Jimaginais
d’avance ma meére en train de secouer la
téte et de faire la moue. Les plaques de
glace s’étaient encastrées les unes dans
les autres, je me faufilai tant bien que
mal entre elles et pus disparaitre discre-
tement sous cette chaine de basses
montagnes.

Dans un espace a ciel ouvert, a I'abri
du vent, le soleil parvint méme a me
réchauffer un peu. A [lévidence,
je devais étre l'une des premieres
personnes a venir ici, car la surface gla-
cée était encore intacte, parfaitement
luisante. En dessous, la profondeur était
noire ; une espece de vertige me picota
Iestomac a I'idée des métres d’eau au-
dessus desquels je me tenais. A moins
que la riviere ne fit gelée jusqu’au fond ?
Hesitante, je traversai I'espace vacant en
faisant glisser mes pieds sur une sorte de
mare ou j'aurais pu exécuter quelques
pirouettes en patins. Un mur m’empé-
chait de voir le quai, et lorsque je tournai
le dos au pont, je ne vis que du blanc.
Et un trait de soleil couchant. Je me
trouvais dans un pole Nord rien qu’a moi.

Jentendis tout a coup des bruits de
frottement et de grattement. D’abord,
Japercus son ombre, puis son corps
se faufila entre les parois. Il était plus
manteau qu’homme, son écharpe lui
couvrait le nez.
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— Bienvenue, langai-je spontanément,
comme s’il entrait dans ma maison.

Oh, pardon ! répondit le manteau
en sursautant. Je ne m’attendais pas a
trouver quelqu’un ici.

Il empressa de baisser son écharpe pour
degager son visage. Des cristaux de glace
pendaient a ses sourcils. De ses mains
gantées, il tapota les pans de son pardes-
sus pour en effacer les traces de neige.

— Je me suis engouﬁcre entre les plaques
et J’ai commencé a explorer mais je ne
pensais pas qu’il serait si difficile de
retrouver le quai.

— Il nest pas si loin, dis-je.

— Je suis rassure !

Les ombres s’étiraient de tout leur long
a présent, le soleil était presque couche.
Javais regarde si intensément le blanc
que le crepuscule ne me parut pas
uniforme, mais moucheté.

— Cest beau, non ? dit ’Thomme.

— Quoidonc?

— Jlimagine que le pdle Nord doit
ressembler a ¢a.

— Hmm-hmm.

— Javais envie de faire une fois 'expe-
rience de la riviere gel— ée comme si
Jétais le seul sur terre, expliqua-t-il.

— Et ?Y étes-vous arrivé ?

Il sourit mystérieusement ; il avait vu une
chose qu’il ne pouvait décrire.

— Je lai vu aussi, dis-je.
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Nous engageames alors une conversation
que j’aurais en temps normal tout de suite
oubliée, a I'instar de ces bavardages de
courtoisie que I'on tient avec les clients
du magasin. Mais méme aprés toutes ces
années, je me souviens encore de chaque
detail. La petite bande de poignet visible
a la lisiere de son gant. La surprise que
J'ai éprouveée a la vue des cheveux gris qui
lui poivraient les tempes quand il a enlevé
son bonnet. La facon dont son nez pointu
n’est devenu beau que lorsque j’ai pu voir
son visage en entier. Les commissures de
ses levres legerement relevees, esquis-
sant la promesse éternelle d’une plaisan-
terie a venir. Cet homme me dépassait
d’une téte, mais en raison de nos posi-
tions, nos ombres sur la glace etaient
toutes proches I'une de l'autre. Si je me
penchais un peu en avant, mon ombre
pouvait embrasser la sienne.

— Nous y allons ? langa-t-il.

Un « nous » avait éclos naturellement.
—Ouca?

— La nuit va tomber.

Nous escaladames les glaces un moment,
I'un derriere l'autre. La fleche de I'eglise
de Stevenskerk nous permettait de nous
situer approximativement. Puis le quai
apparut. Une voiture opéra un demi-
tour, balayant de ses phares la plaine de
glace a la maniere d’un projecteur. Cette
poursuite sembla s’attarder sur nous un
instant. Nous détournames tous deux nos
visages du faisceau, nos regards se croi-
serent. Une, deux secondes passerent,
un sourire furtif, et nous reprimes notre
route.

Lorsque nous atteignimes la partie plus
plate, 'homme sortit une flasque en
argent de sa poche intérieure.
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— Nous avons survécu a notre expédition
polaire. (Avec soulagement, il devissa le
bouchon. Avant d’en boire lui-méme une
gorgeée, il me tendit la bouteille.) Vous en
voulez ?

— Avec plaisir, oui.

— Ah oui, vraiment ? interrogea-t-il en
grimagant. C’est du vieux geniévre.

— Vous naimez pas ?

— Pas vraiment, je dois dire, mais au
moins, cela tient chaud.

Le goulot de la flasque avait un golt de
fer froid. Je versai un peu de son contenu
dans ma bouche.

— Waouh ! expectorai-je en me frot-
tant le sternum sans parvenir a apaiser la
sensation de brilure. C’est comme boire

du feu liquide !

— Oui, tout a fait, gloussa-t-il. Clest
exactement ¢a.

Seule une meute de jeunes gargons trop
confiants essaimait sur la glace. Un poli-
cier apparut et leur enjoignit de rega-
gner la rive. Plus il haussait le ton, plus
les adolescents faisaient la sourde oreille.
Nous pouffames de rire. Ces petits malins
savaient pertinemment que lagent ne
pourrait les appréhender au milieu de ce
labyrinthe hivernal.

Nous nous dirigeames lentement vers
I'endroit par ou j’étais entrée sur la glace.
Sans nous tenir le bras, nous étions assez
) ) M ~

proches I'un de l'autre pour qu'il pit me
rattraper si j'étais venue a tomber. A un
moment, je ne sentais plus mes orteils,
mes pieds étaient lourds, comme morts.
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A notre arrivee sur la rampe d’acces,
I'agent n’y était plus, et les jeunes gens
avaient probablement escaladé le mur
ailleurs. Nous fimes les derniers a quitter
la riviere.

— Ca va aller ? me demanda-t-il en me
tendant la main.

— Merci, répondis-je en le laissant me
hisser sur les blocs de basalte glissants,
méme si j'étais parfaitement capable de
remonter toute seule.

Sur la rive, je tins sa main plus longtemps
que nécessaire. Ensemble, nous obser-
vames le Waal un moment encore. Dans
I'obscurité du soir, des coups de fouets
s’echappaient de la glace. On aurait dit
que le blanc rejetait la lumiére accumulée
au long de la journée.

— Clest beau, n'est-ce pas ?
chuchota-t-il.

— Clest magnifique. Nous sommes peut-
étre les derniers témoins.

— De?
— De cette riviere immobile.

Du brouillard s’élevait de la neige granu-
leuse, la rangée de lampes a huile était
toujours visible, en suspension, comme
des étoiles scintillant dans un ciel plein
de nuages bas.

— Des demain, tout craquera pour de
bon, et I'eau se remettra a couler.

— En attendant, elle est encore la, figée
SOUS NOS Yeux.

— Clest peut-étre ce qui la rend si belle.
Il sourit.

Moi aussi.
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Le froid de plus en plus mordant ne nous
permettait pas de nous attarder plus
longtemps. Nous regardames tous les
deux simultanément la bouche de I'autre,
puis les yeux ; nous nous sourimes a
nouveau, plus discretement cette fois,
presque avec serieux.

— Je m’appelle Otto, dit 'homme.

Je me misahocher la téte, car je compre-
nais une chose qu’il n"avait pas dite.

— Enchantée, Otto.

J’en oubliai de lui donner mon propre
nom. Nous devions chacun partir dans
une direction différente.

— Au revoir, alors.

Otto leva I'une de ses mains gantées.
Je le saluai a mon tour de ma moufle.
Jentendis d’abord le craquement de la
neige sous ses chaussures, puis le bruit
s’estompa jusqu’a cesser. |l se retour-
na une fois, je levai de nouveau la main.
Il me fit signe. Le long des entrepots au
bord du cours d’eau, il disparaissait apres
chaque réverbére pour reapparaitre
dans le cercle de lumiere suivant. Il finit
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par eétre englouti par Pobscurite au
moment ou |l bifurqua probablement
dans une ruelle.

Otto.

Dans les jours qui suivirent, je le croisai
partout. Mais a chaque fois, il s’agissait
finalement d’un autre, qui souvent ne
lui ressemblait méme pas. Le dimanche
d’apres, je retournai sur la rive du Waal ;
la glace semblait encore intacte. En me
rapprochant, je vis toutefois la surface
onduler léegerement. Les plaques se
heurtaient entre elles en gringant, des
pics flottaient, pointe vers le haut, et
les blocs se poussaient. La riviere avait
soudain I'air pressée d’oublier son immo-
bilisme force des derniers mois. Le palais
a ciel ouvert ol nous nous étions rencon-
trés au milieu des flots avait depuis long-
temps disparu.

Personne ne pouvait alors savoir que
c’était la derniere fois que le Waal gelait.
Personne ne pouvait alors savoir quoi que
ce soit.

Texte traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Guillaume Deneufbourg

Au Crépuscule

1963. Lorsque Frieda pose le pied sur les eaux gelées
du Waal, cette jeune femme a l'esprit libre ignore que
sa vie s’appréte a basculer. Sur les glaces flottantes,
elle rencontre un homme marié, Otto, avec lequel
elle entame une histoire d’amour fiévreuse. Mais
un évenement inattendu viendra bouleverser leur
destin commun. Pour le restant de ses jours, elle
en dissimulera le douloureux souvenir. Au soir de sa
vie, tandis que Frieda se retrouve a nouveau seule,
le chagrin refait surface. Elle ose alors affronter son
passé et partir d la recherche de ce qu’elle a perdu.

Roman d’une grande sensibilite, Au crépuscule
raconte [histoire poignante de nombreuses
femmes a une époque pas si éloignée de la notre.
Au  crépuscule de Jaap Robben. Editions
Gallmeister, 2024.

Jaap Robben, né en 1984, est écrivain, poéte
et directeur de théatre. Son premier roman
Birk (2014) a été acclamé par la critique et a
remporté plusieurs récompenses, dont le prix
Dioraphte, le prix ANV Debut et le Prix du
livre de I'année 2014 des libraires néerlandais.
Une adaptation cinématographique sortira
en 2025. Il s’en est vendu a ce jour 80.000
exemplaires  (24°  tirage) aux Pays-Bas.
Zomervacht, son deuxieme roman, (2018)
a quant a lui figuré sur la long-list du Booker
Prize 2021 et a déja été adapté au cinéma.
Vendu a 45.000 exemplaires a ce jour aux
Pays-Bas, c’est le plus traduit (10 langues).
Enfin, Schemerleven (Au crépuscule), son troisieme
roman, a aussi ete recompense, notamment
par le Prix des libraires indépendants 2023.
Il s’est vendu a ce jour a 50.000 exemplaires,
traduction en cing langues, dont le francais.
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