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Je me suis parfois demandé si j’avais 
vraiment existé avant de rencontrer 

Otto.

Le ciel était peint du bleu le plus frais que 
j’aie jamais vu, et le soleil orangé traçait 
derrière chaque chose qu’il touchait de 
longues ombres aux contours précis. En 
réalité, j’étais déjà amoureuse cet après-
midi-là, même si je ne pensais à personne 
en particulier alors que je marchais seule 
vers la rivière gelée. Toute la neige sale 
avait été déblayée dans les rues et sur 
les trottoirs, mais dans les recoins, entre 
les maisons démolies et celles encore 
debout de la ville basse, on pouvait aper-
cevoir des dunes blanches que le vent 
venait sculpter à chaque bourrasque.  
Le froid avait été si mordant au cours des 
dernières semaines qu’il en avait déréglé 
les horloges fixées aux lampadaires. 
Chacune indiquait une heure différente, 
ce qui fournissait une bonne excuse 
à mes retards pour le dîner – même 
s’il était absurde qu’à vingt et un ans,  
je fusse toujours tenue de respecter les 
heures de table de mes parents.

Je me laissai glisser le long de la 
Grotestraat qui descendait vers la rivière 
blanchie. Autour de moi, des enfants 
jouaient des coudes en pépiant pour 
être chacun le premier à atteindre la 
prochaine flaque de glace et la faire voler 

en éclats avec les talons de leurs chaus-
sures. La plupart du temps, elle provenait 
de l’eau savonneuse que leurs propres 
mères avaient jetée à cet endroit un peu 
plus tôt.

— Il y en a encore plus de ce côté, leur 
criai-je. Par ici !

—Ouiiiii ! se réjouirent-ils.

— Stop, stop, stop, intervins-je alors 
mystérieusement en les tenant à 
distance de la plaque de glace jusqu’à 
ce que le plus petit d’entre eux nous 
rejoigne. Maintenant, on peut y aller. 
Tous ensemble.

Nous étions début mars 1963. Après 
presque dix semaines de gel ininterrompu, 
la débâcle était annoncée pour le lende-
main. Le froid avait duré si longtemps que 
plus personne ne pouvait se résoudre à 
s’en plaindre. Mais depuis que les bulle-
tins météo nous promettaient l’arrivée 
imminente du printemps, tous les habi-
tants semblaient surexcités et voulaient 
se promener une dernière fois sur le Waal 
gelé. Pour moi, c’était la première fois.

Je m’étais attendue à une surface lisse, 
mais le fleuve avait l’apparence d’un 
champ de glace labouré avec négligence. 
Sur le quai, l’eau figée remontait le long 

Au crépuscule

Jaap Robben 
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de la coque des bateaux et, plus loin,  
à hauteur du pont, d’immenses plaques 
gelées étaient entassées les unes sur les 
autres et ressemblaient aux ruines d’un 
palais d’hiver.

Près de l’ancienne centrale à gaz, à côté 
du pont ferroviaire, les berges en pente 
grouillaient de monde. Des étudiants 
avaient balisé avec des lampes à huile un 
passage entre les deux rives qui permet-
tait de traverser la rivière en toute sécu-
rité, même après le coucher du soleil. 
La glace blanche était usée, criblée de 
fissures et de crevasses, mais elle demeu-
rait suffsamment épaisse et redouta-
blement glissante. Le froid rongeait 
les semelles de mes chaussures, c’était 
comme si mes pieds rétrécissaient dans 
mes mi-bas. J’avançai de quelques pas 
glissés en souriant bêtement. Personne 
ne me prêtait attention. Des pères de 
famille tiraient des traîneaux qui comp-
taient parfois jusqu’à quatre enfants,  
une procession de couples en manteaux 
noirs progressait à pas feutrés, bras 
dessus bras dessous, vers la rive d’en face. 
Tout le monde était avec quelqu’un  ; 
même les nonnes, grelottant de froid, se 
cramponnaient les unes aux autres pour  
rester debout.

Près de plaques flottantes, un couple 
récemment fiancé posait pour une 
photo. On avait aidé la jeune femme à 
se poster au sommet d’un monticule de 
glace, tandis que son futur mari était 
élégamment posté à ses côtés, s’effor-
çant d’être un homme. Tous les amou-
reux profitaient du manque d’adhé-
rence pour se toucher davantage que 
ce qu’autorisaient les mœurs d’usage.  
Les mains se tenaient secrètement 
dans les poches des manteaux. La glace 
consentait à plus de rires et de cajoleries 
que la terre ferme. Lorsque les roucou-
lades se taisaient, les éperdus n’avaient 
pas disparu dans un trou  : un baiser se 

volait à l’abri des regards, derrière des 
plaques de glace ou la proue d’un navire 
prisonnier du froid. 

Je grimpai sur un nouvel enchevêtre-
ment et m’engageai dans une ouver-
ture étroite. La neige des dernières 
semaines avait durci et ressemblait à des 
grains de sucre. Mes pieds, déjà conge-
lés, étaient aussi trempés, désormais.  
Des taches sombres s’étalaient sur le 
cuir de mes chaussures. J’imaginais 
d’avance ma mère en train de secouer la 
tête et de faire la moue. Les plaques de 
glace s’étaient encastrées les unes dans 
les autres, je me faufilai tant bien que 
mal entre elles et pus disparaître discrè-
tement sous cette chaîne de basses 
montagnes.

Dans un espace à ciel ouvert, à l’abri 
du vent, le soleil parvint même à me  
réchauffer un peu. À l’évidence,  
je devais être l’une des premières 
personnes à venir ici, car la surface gla- 
cée était encore intacte, parfaitement 
luisante. En dessous, la profondeur était 
noire ; une espèce de vertige me picota 
l’estomac à l’idée des mètres d’eau au-  
dessus desquels je me tenais. À moins 
que la rivière ne fût gelée jusqu’au fond ? 
Hésitante, je traversai l’espace vacant en 
faisant glisser mes pieds sur une sorte de 
mare où j’aurais pu exécuter quelques 
pirouettes en patins. Un mur m’empê-
chait de voir le quai, et lorsque je tournai 
le dos au pont, je ne vis que du blanc.  
Et un trait de soleil couchant. Je me 
trouvais dans un pôle Nord rien qu’à moi.

J’entendis tout à coup des bruits de 
frottement et de grattement. D’abord,  
j’aperçus son ombre, puis son corps 
se faufila entre les parois. Il était plus 
manteau qu’homme, son écharpe lui  
couvrait le nez.
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— Bienvenue, lançai-je spontanément, 
comme s’il entrait dans ma maison.

— Oh, pardon  ! répondit le manteau 
en sursautant. Je ne m’attendais pas à 
trouver quelqu’un ici.

Il s’empressa de baisser son écharpe pour 
dégager son visage. Des cristaux de glace 
pendaient à ses sourcils. De ses mains 
gantées, il tapota les pans de son pardes-
sus pour en effacer les traces de neige.

— Je me suis engouffré entre les plaques 
et j’ai commencé à explorer, mais je ne 
pensais pas qu’il serait si difficile de 
retrouver le quai.

— Il n’est pas si loin, dis-je. 

— Je suis rassuré !

Les ombres s’étiraient de tout leur long 
à présent, le soleil était presque couché. 
J’avais regardé si intensément le blanc 
que le crépuscule ne me parut pas 
uniforme, mais moucheté.

— C’est beau, non ? dit l’homme.

— Quoi donc ?

— J’imagine que le pôle Nord doit 
ressembler à ça.

— Hmm-hmm.

— J’avais envie de faire une fois l’expé-
rience de la rivière gel— ée comme si 
j’étais le seul sur terre, expliqua-t-il.

— Et ? Y êtes-vous arrivé ?

Il sourit mystérieusement ; il avait vu une 
chose qu’il ne pouvait décrire.

— Je l’ai vu aussi, dis-je.

Nous engageâmes alors une conversation 
que j’aurais en temps normal tout de suite 
oubliée, à l’instar de ces bavardages de 
courtoisie que l’on tient avec les clients 
du magasin. Mais même après toutes ces 
années, je me souviens encore de chaque 
détail. La petite bande de poignet visible 
à la lisière de son gant. La surprise que 
j’ai éprouvée à la vue des cheveux gris qui 
lui poivraient les tempes quand il a enlevé 
son bonnet. La façon dont son nez pointu 
n’est devenu beau que lorsque j’ai pu voir 
son visage en entier. Les commissures de 
ses lèvres légèrement relevées, esquis-
sant la promesse éternelle d’une plaisan-
terie à venir. Cet homme me dépassait 
d’une tête, mais en raison de nos posi-
tions, nos ombres sur la glace étaient 
toutes proches l’une de l’autre. Si je me 
penchais un peu en avant, mon ombre 
pouvait embrasser la sienne.

— Nous y allons ? lança-t-il.

Un « nous » avait éclos naturellement.

— Où ça ?

— La nuit va tomber.

Nous escaladâmes les glaces un moment, 
l’un derrière l’autre. La flèche de l’église 
de Stevenskerk nous permettait de nous 
situer approximativement. Puis le quai 
apparut. Une voiture opéra un demi-
tour, balayant de ses phares la plaine de 
glace à la manière d’un projecteur. Cette 
poursuite sembla s’attarder sur nous un 
instant. Nous détournâmes tous deux nos 
visages du faisceau, nos regards se croi-
sèrent. Une, deux secondes passèrent, 
un sourire furtif, et nous reprîmes notre 
route.

Lorsque nous atteignîmes la partie plus 
plate, l’homme sortit une flasque en 
argent de sa poche intérieure.
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— Nous avons survécu à notre expédition 
polaire. (Avec soulagement, il dévissa le 
bouchon. Avant d’en boire lui-même une 
gorgée, il me tendit la bouteille.) Vous en 
voulez ?

— Avec plaisir, oui.

— Ah oui, vraiment ? interrogea-t-il en 
grimaçant. C’est du vieux genièvre.

— Vous n’aimez pas ?

— Pas vraiment, je dois dire, mais au 
moins, cela tient chaud.

Le goulot de la flasque avait un goût de 
fer froid. Je versai un peu de son contenu 
dans ma bouche.

— Waouh  ! expectorai-je en me frot-
tant le sternum sans parvenir à apaiser la 
sensation de brûlure. C’est comme boire 
du feu liquide !

— Oui, tout à fait, gloussa-t-il. C’est 
exactement ça. 

Seule une meute de jeunes garçons trop 
confiants essaimait sur la glace. Un poli-
cier apparut et leur enjoignit de rega-
gner la rive. Plus il haussait le ton, plus 
les adolescents faisaient la sourde oreille. 
Nous pouffâmes de rire. Ces petits malins 
savaient pertinemment que l’agent ne 
pourrait les appréhender au milieu de ce 
labyrinthe hivernal.

Nous nous dirigeâmes lentement vers 
l’endroit par où j’étais entrée sur la glace. 
Sans nous tenir le bras, nous étions assez 
proches l’un de l’autre pour qu’il pût me 
rattraper si j’étais venue à tomber. À un 
moment, je ne sentais plus mes orteils, 
mes pieds étaient lourds, comme morts.

À notre arrivée sur la rampe d’accès, 
l’agent n’y était plus, et les jeunes gens 
avaient probablement escaladé le mur 
ailleurs. Nous fûmes les derniers à quitter 
la rivière.

— Ça va aller ? me demanda-t-il en me 
tendant la main.

— Merci, répondis-je en le laissant me 
hisser sur les blocs de basalte glissants, 
même si j’étais parfaitement capable de 
remonter toute seule.

Sur la rive, je tins sa main plus longtemps 
que nécessaire. Ensemble, nous obser-
vâmes le Waal un moment encore. Dans 
l’obscurité du soir, des coups de fouets 
s’échappaient de la glace. On aurait dit 
que le blanc rejetait la lumière accumulée 
au long de la journée.

— C’est beau, n’est-ce pas ?  
chuchota-t-il.

— C’est magnifique. Nous sommes peut-
être les derniers témoins.

— De ?

— De cette rivière immobile.

Du brouillard s’élevait de la neige granu-
leuse, la rangée de lampes à huile était 
toujours visible, en suspension, comme 
des étoiles scintillant dans un ciel plein 
de nuages bas.

— Dès demain, tout craquera pour de 
bon, et l’eau se remettra à couler.

— En attendant, elle est encore là, figée 
sous nos yeux.

— C’est peut-être ce qui la rend si belle.

 Il sourit.

Moi aussi.
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Le froid de plus en plus mordant ne nous 
permettait pas de nous attarder plus 
longtemps. Nous regardâmes tous les 
deux simultanément la bouche de l’autre, 
puis les yeux  ; nous nous sourîmes à 
nouveau, plus discrètement cette fois, 
presque avec sérieux.

— Je m’appelle Otto, dit l’homme.

Je me mis à hocher la tête, car je compre-
nais une chose qu’il n’avait pas dite.

— Enchantée, Otto.

J’en oubliai de lui donner mon propre 
nom. Nous devions chacun partir dans 
une direction différente.

— Au revoir, alors.

Otto leva l’une de ses mains gantées.  
Je le saluai à mon tour de ma moufle. 
J’entendis d’abord le craquement de la 
neige sous ses chaussures, puis le bruit 
s’estompa jusqu’à cesser. Il se retour-
na une fois, je levai de nouveau la main.  
Il me fit signe. Le long des entrepôts au 
bord du cours d’eau, il disparaissait après 
chaque réverbère pour réapparaître 
dans le cercle de lumière suivant. Il finit  

par être englouti par l’obscurité au 
moment où il bifurqua probablement 
dans une ruelle.

Otto.

Dans les jours qui suivirent, je le croisai 
partout. Mais à chaque fois, il s’agissait 
finalement d’un autre, qui souvent ne 
lui ressemblait même pas. Le dimanche 
d’après, je retournai sur la rive du Waal ; 
la glace semblait encore intacte. En me 
rapprochant, je vis toutefois la surface 
onduler légèrement. Les plaques se 
heurtaient entre elles en grinçant, des 
pics flottaient, pointe vers le haut, et 
les blocs se poussaient. La rivière avait 
soudain l’air pressée d’oublier son immo-
bilisme forcé des derniers mois. Le palais 
à ciel ouvert où nous nous étions rencon-
trés au milieu des flots avait depuis long-
temps disparu.

Personne ne pouvait alors savoir que 
c’était la dernière fois que le Waal gelait. 
Personne ne pouvait alors savoir quoi que 
ce soit.

Texte traduit du néerlandais (Pays-Bas)  
par Guillaume Deneufbourg

Au Crépuscule

1963. Lorsque Frieda pose le pied sur les eaux gelées 
du Waal, cette jeune femme à l’esprit libre ignore que 
sa vie s’apprête à basculer. Sur les glaces flottantes, 
elle rencontre un homme marié, Otto, avec lequel 
elle entame une histoire d’amour fiévreuse. Mais 
un évènement inattendu viendra bouleverser leur 
destin commun. Pour le restant de ses jours, elle 
en dissimulera le douloureux souvenir. Au soir de sa 
vie, tandis que Frieda se retrouve à nouveau seule, 
le chagrin refait surface. Elle ose alors affronter son 
passé et partir à la recherche de ce qu’elle a perdu.
 
Roman d’une grande sensibilité, Au crépuscule 
raconte l’histoire poignante de nombreuses 
femmes à une époque pas si éloignée de la nôtre. 

Au crépuscule de Jaap Robben. Éditions 
Gallmeister, 2024.

Jaap Robben, né en 1984, est écrivain, poète 
et directeur de théâtre. Son premier roman 
Birk (2014) a été acclamé par la critique et a 
remporté plusieurs récompenses, dont le prix 
Dioraphte, le prix ANV Debut et le Prix du 
livre de l’année 2014 des libraires néerlandais.  
Une adaptation cinématographique sortira 
en 2025. Il s’en est vendu à ce jour 80.000 
exemplaires (24e tirage) aux Pays-Bas. 
Zomervacht, son deuxième roman, (2018) 
a quant à lui figuré sur la long-list du Booker 
Prize 2021 et a déjà été adapté au cinéma. 
Vendu à 45.000 exemplaires à ce jour aux  
Pays-Bas, c’est le plus traduit (10 langues).  
Enfin, Schemerleven (Au crépuscule), son troisième 
roman, a aussi été récompensé, notamment 
par le Prix des libraires indépendants 2023.  
Il s’est vendu à ce jour à 50.000 exemplaires, 
traduction en cinq langues, dont le français.
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