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Femmes détenues   
La prison, théâtre d’une double peine

Clara Sohy

Le vécu de leur incarcération par les détenues est peu abordé dans 
la littérature scientifique francophone. La sous-représentation des 
femmes dans le monde carcéral (moins de 4  % de la population) suffit 
généralement à les écarter des analyses (Rostaing 2017). Pourtant, les 
femmes incarcérées voient leur corps marqué, utilisé, et contrôlé d’une 
manière spécifique par l’institution pénitentiaire. Se pencher sur le sort 
des femmes en prison, c’est donc à la fois éclairer le fonctionnement du 
système répressif et envisager ses liens avec l’ordre sexué de notre société 
et les normes qui lui sont liées (Cardi 2007). 

« Les femmes sont la moitié du genre 
humain. Il est juste qu’elles définissent  
les normes dont elles ont besoin plutôt  
que d’avoir à devenir des hommes afin  
d’accéder au domaine public. Il est juste 
qu’elles puissent défendre leurs valeurs  
de femmes. » 

Irigaray 1989

Cette exploration peut prendre place 
en étudiant trois espaces spécifiques 

au milieu carcéral  : celui des fouilles et 
des admissions, les cellules et les unités 
mères-enfants. Leur examen sera pour 
nous l’occasion de passer en revue les 
expériences de soumission, d’aliénation 
ou de résistance des femmes détenues. 

Plus spécifiquement, nous tenterons de 
montrer comment leur corps, en tant que 
corps de femmes, subit les logiques et les 
pratiques pénitentiaires et comment il 
en découle une dégradation profonde de 
la relation des détenues à leur corps et à 
leur intimité.

Le corps des femmes comme site  
de contrôle

Nul·le n’entre en prison sans passer par les 
admissions, théâtre d’une épreuve parti-
culièrement dure : la fouille à nu. À cette 
occasion, l’emprise de la prison sur les 
corps se donne à voir au grand jour. S’agis-
sant spécifiquement du corps des femmes, 
sa mise à nu et sa dégradation symbolique 
ont une résonance toute particulière pour 
les personnes concernées.
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La fouille à nu, ou fouille au corps, 
consiste à obliger la personne incarcé-
rée à se déshabiller pour permettre à un 
membre du personnel pénitentiaire de 
vérifier qu’elle ne cache rien d’illégal ou 
de dangereux. Il s’agit d’une inspection 
exclusivement visuelle du corps et de 
ses cavités. Cette fouille à l’entrée est 
la première d’une longue série dans ce 
lieu où cette pratique est omniprésente. 
Fouille régulière des cellules, fouilles 
par palpation après les mouvements 
à l’intérieur de la prison, fouilles à nu 
notamment «  quand le directeur estime 
qu’il y a des indices individualisés que la 
fouille des vêtements ne suffit pas  »  ;  
les divers types de fouilles représentent 
une emprise majeure de l’institution 
carcérale sur les détenues1 et leur environ- 
nement (Tschanz 2016).

Dans l’arène juridique belge, l’article 108 
de la loi du 12 janvier 2005 sur l’adminis-
tration pénitentiaire et le statut juridique 
des détenus, communément appelée 
la «  loi de principes  », demeure le pilier 
régissant la fouille à nu.2 Son article 108 
dispose que, lorsque cela est nécessaire 
dans l’intérêt du maintien de l’ordre ou 
de la sécurité, la détenue peut subir une 
fouille au corps, avec pour objectif de 
détecter toute détention d’objets inter-
dits ou dangereux par la détenue.  Dans 
le système originel de la loi de principes, 
la fouille à nu est encadrée par des règles 
strictes en raison de son caractère atten-
tatoire à l’intimité des détenues. Il est 
notamment prévu qu’elle ne peut avoir 
lieu que dans un espace fermé, en l’ab-
sence de tiers et qu’elle doit être effec-
tuée par au moins deux membres du 

1 | Le présent article étant centré sur les expériences 
féminines de la prison, il sera rédigé au féminin universel, 
même pour décrire des situations qui concernent 
l’ensemble de la population pénitentiaire.
2 | A propos de la «  loi de principes », voyez Mincke, C., 
«  Une loi pénitentiaire en Belgique, pour quoi faire?  », 
La Revue nouvelle, 2015, n° 6, pp. 32‑38, disponible sur 
http://www.revuenouvelle.be/Une-loi-penitentiaire-en-
Belgique-pour-quoi-faire.

personnel de même sexe que la détenue, 
mandatées à cet effet par le directeur. 

Cependant, une modification législative 
intervenue le 1er  juillet 2013 a assoupli 
ces contraintes en autorisant des fouilles 
à corps systématiques, sans motivation 
individualisée, dans trois situations  :  
à l’entrée de la détenue dans la prison, 
préalablement au placement dans une 
cellule de sécurité ou dans une cellule 
de punition (cachot), ou après une visite  
« à table » ou hors surveillance. Les arrêts 
des 30  octobre 20133 et 29  janvier 
20144 de la Cour constitutionnelle ont 
d’abord suspendu puis enfin annulé cette 
modification législative, argüant qu’elle 
outrepassait ce qui était strictement 
nécessaire pour réaliser le but poursuivi. 
C’est donc le régime originel requérant 
une décision individuelle et motivée qui 
est aujourd’hui applicable. Cependant, 
l’inertie des pratiques est considérable 
et des illégalités sont constatées sur le 
terrain (Brouwer 2021). Par exemple,  
le rapport 2014-2015 de la commis-
sion de surveillance de la prison de 
Saint-Gilles constate la poursuite d’une 
pratique illégale de fouilles à nu systé-
matiques, notamment après les visites 
même surveillées. 

Par ailleurs, de nombreuses plaintes sont 
parvenues à cette même commission, 
relatives aux conditions dans lesquelles 
les fouilles sont réalisées  : nombre 
d’agents présents trop élevé, lieu ina- 
dapté (pas toujours suffisamment 
protégé des regards d’autrui), brutalité 
excessive (tant sur le plan physique que 
mental), manque de retenue de certains 
agents pouvant offenser la pudeur de 
la détenue fouillée, demande de génu-
flexions, absence de matériel d’hygiène 
de base (par exemple des essuies), etc.
3 | C.C., 30 octobre 2013, n° 143/2013, en ligne : https://
www.const-court.be/fr
4 | C.C., 29 janvier 2014, n° 20/2014, Rev. dr. pén. crim., 
2014.
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La tension régnant autour de cette ques-
tion met en lumière un enjeu de pouvoir 
et un dilemme de principe. Force est de 
le constater  : dans l’équilibre à réaliser 
entre respect des droits des détenues 
et maintien de l’ordre et de la sécuri-
té, la balance a sérieusement tendance 
à pencher du côté de cette dernière 
(Nederlandt 2016).

Une cérémonie de dégradation

Mais la fonction officielle de la fouille à 
nu, qui lui sert de justification, est loin 
d’épuiser la signification de ce moment, 
surtout lorsqu’il prend place à l’écrou.  
La première fouille à nu peut en effet 
être vue comme un «  rite d’entrée  » 
(Frigon 2001) ou, plus encore, comme 
une véritable «  cérémonie de dégrada-
tion » (Garfinkel 1956), en ce sens qu’elle 
se déroule lors d’une opération devant 
témoins et a pour effet de désinvestir 
l’individu (Lavigne 1999). La première 
fouille à nu met en scène tout ce que l’on 
retire à la détenue : à la fois son statut de 
femme libre, mais également son droit à 
l’intimité. Ainsi, le déshabillage entraine 
un sentiment de dépossession intense 
puisqu’on investit généralement dans les 
effets personnels l’idée que l’on se fait de 
soi-même (Goffman, 1968). La fouille 
s’accompagne de l’enregistrement et 
de la consignation des biens, de la prise 
des empreintes digitales et de photos, 
signifiant à la détenue qu’elle appartient 
désormais à l’institution (Cousineau et 
Frigon 2016).

Goffman (1968) a décrit cette «  céré-
monie d’admission » comme la transfor-
mation de la détenue en un objet docile, 
soumis et obéissant, à la merci du système 
carcéral. Elle participe d’un proces-
sus de marquage et de mortification.  
La mortification, au sens de Goffman,  
est toute obligation d’accomplir des 
gestes ou d’adopter des postures 

de nature à altérer l’image de soi,  
elle constitue une profanation de l’iden-
tité (Welzer-Lang 1997). Les fouilles au 
corps sont, dans la plupart des cas, vécues 
par les détenues comme des pratiques 
impudiques qui violent leur intimité et 
leur pudeur en les laissant diminuées et 
sans défense (Lavigne 1999). Elles sont 
alors aux prises avec des sentiments 
de honte, de colère, de gêne, d’humi-
liation et de vulnérabilité. Ces fouilles 
constituent des « offenses territoriales » 
(Goffman 1968) au sens où elles violent 
la réserve des détenues, ce domaine qui, 
dans la société libre, appartient en propre 
à chacun et doit être préservé de toute 
intrusion.

Cette première prise de contact est 
également l’occasion de vérifier le degré 
de soumission de la détenue et d’éven-
tuellement lui signifier qui détient le 
pouvoir (Cousineau 2016).

Les formalités d’entrée ne sont que le 
début d’une longue série de dépouille-
ments visant à faire oublier à la détenue 
qui elle était à l’extérieur et à lui faire 
intégrer une nouvelle identité, celle de 
détenue (Frigon 2001). Les fouilles se 
reproduiront en effet régulièrement au 
cours de la détention, constituant autant 
de rappels de la distinction entre l’ex-
térieur et l’intérieur et du prix qu’il faut 
payer à chaque franchissement de cette 
frontière, les poussant à se résigner à leur 
sort d’incarcérées (Lavigne 1999). 

Face à ces atteintes, les détenues 
peuvent développer diverses tech-
niques de neutralisation, destinées à 
surmonter l’épreuve et à préserver leur 
« bulle personnelle » (Cousineau 2020).  
Ça peut par exemple consister en des 
plaisanteries destinées à nier d’éven-
tuelles connotations sexuelles (Welzer-
Lang 1997). Certaines détenues, mino-
ritaires, ont recours à des techniques de 
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rationalisation  : la fouille à nu devient 
alors un mal nécessaire pour assurer la 
sécurité de l’établissement. D’autres 
encore réinterprètent la fouille en l’asso-
ciant à un examen gynécologique.

Un corps spécifique

La fouille à nu est une expérience 
commune aux détenus et détenues.  
Elle a cependant un impact spécifique 
sur les femmes. En effet, le parcours 
de vie des détenues est généralement 
marqué par des formes de violences 
spécifiques qui ont pour conséquence 
qu’elles sont généralement physique-
ment et psychiquement plus vulnérables 
que les hommes. 

Ainsi, près de deux tiers de la popula-
tion carcérale féminine ont été victimes 
de violences entre partenaires ou, plus 
largement, intrafamiliales. En outre, 
une part importante de ces femmes a 
également subi des agressions sexuelles, 
du harcèlement sexuel, des faits  
d’inceste … (Cousineau 2020). Cette 
situation est propre aux femmes 
(Ashdown 2010). Or, l’absence de 
consentement à la fouille lui donne,  
du point de vue des détenues, les caracté-
ristiques d’une agression sexuelle. C’est 
d’autant plus le cas que la coercition est 
évidente de la part d’une institution en 
position de domination, pliant la détenue 
à sa décision unilatérale (Hamelin 1989).  
L’humiliation se trouve renforcée pour 
les femmes du fait de leur exposition à 
des injonctions spécifiques à la pudeur ou 
à la conformité à des canons esthétiques, 
ainsi qu’à des préjugés négatifs concer-
nant, par exemple, les menstruations ou 
des questions d’hygiène.

Dans un tel contexte, beaucoup de 
femmes vivent la fouille à nu comme une 
reproduction des violences qu’elles ont 
subies par le passé. Au-delà de l’épreuve 

en elle-même, il y a donc une réacti-
vation de souvenirs et traumatismes, 
qui marque et victimise à nouveau les  
détenues, comme une violence sexuelle 
de plus. 

Contraintes et appropriations de 
l’espace

La cellule est un espace ambigu : à la fois 
seul «  chez soi  » de la détenue, et lieu 
contraint et surveillé. Elle est au cœur 
de tensions qui invitent à questionner 
ses potentialités en tant qu’espace de 
reconstruction d’une intimité malmenée 
au quotidien (Tschanz 2020).

L’espace carcéral, fortement cloisonné, 
s’organise selon un principe d’enceintes 
emboitées (Milhaud 2009). Au cœur 
de cet emboitement se trouve la cellule 
(Bony 2015). Cet espace ne constitue 
pas un espace privé au sens de la société 
libre, dans la mesure où les agents péni-
tentiaires ont le pouvoir de le surveiller et 
d’y entrer à tout moment : les détenues 
ont alors conscience d’habiter un espace 
jamais pleinement à soi (Milhaud 2009). 

“
”

L’absence de consentement à la 
fouille lui donne,  du point de vue des 
détenues, les caractéristiques d’une 
agression sexuelle. 
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Il est cependant l’unique refuge en 
détention et est qualifié, dans les travaux 
parlementaires de la loi de principes, 
d’«  espace de vie individuel  » où peut 
s’exercer «  le droit à une vie privée  », 
ce concept a finalement été rejeté, 
soulignant ainsi les problèmes posés par 
l’idée de permettre aux détenus une vie 
privée. La cellule reste cependant un 
des espaces les plus appréciables par les 
détenues (Milhaud 2009), ce malgré 
son exigüité et l’obligation, souvent, de 
le partager avec des codétenues. 

S’approprier la cellule, ou pas…

La difficulté de se sentir « chez soi » s’ag-
grave encore du fait qu’il est difficile de 
s’approprier un endroit où l’on est enfer-
mée. Dans une cellule, les détenues sont 
contraintes d’être perpétuellement sur 
leurs gardes, de réprimer leurs affects 
et de s’imposer une impossibilité de se 
laisser aller car l’omniprésence d’autrui 
signifie que chaque signe de fragilité ou 
de moment intime est scruté. Il reste 
pour seul recours le masque d’impassibi-
lité et la conformation aux usages de la 
distance appropriée, la superficialité des 
rapports, le respect des usages implicites 
(Chamond 2014)

L’intimité est un désir de se soustraire au 
regard et à la présence de l’autre (Meder-
Klein 2005). On comprend sans peine 
que sa possibilité dépend fortement de 
l’environnement, lequel peut lui être plus 
ou moins propice (Thalineau 2018). Or, 
le milieu carcéral l’est peu, du fait de la 
privation de biens personnels à l’entrée, 
de la fouille aléatoire des cellules, de la 
possibilité d’une surveillance ou d’une 
intrusion du personnel pénitentiaire à 
tout moment, mais aussi de la promis-
cuité, courante en prison et particulière-
ment problématique dans les situations 
de surpopulation (Cousineau 2020).

La perte d’intimité au sein du milieu 
carcéral provoque des troubles multi-
ples : sentiment de ne pas exister, d’être 
transparente et, consécutivement, perte 
de l’estime de soi et de la conscience de 
son identité et de son individualité.

De l’intimité aux relations intimes

Les notions d’intimité et de sexualité sont 
étroitement associées. Les pratiques 
sexuelles en milieu carcéral dépendent 
notamment des lieux disponibles, de leur 
caractère plus ou moins collectif, plus ou 
moins surveillé ou dissimulé aux regards 
(Ricordeau et Milhaud 2012). De façon 
générale, la surveillance potentiellement 
continue et la possibilité de sanctions 
disciplinaires créent des circonstances 
dégradantes (Lancevelée 2011) qui 
rendent précaires les pratiques sexuelles.

Dans les cellules, les femmes incarcé-
rées développent cependant des stra-
tégies afin de minimiser le risque d’être 
observées et d’éveiller les soupçons.  
Par exemple, elles ne se dévêtent jamais 
complètement, se cachent dans le lit sous 
des couvertures, se placent dans l’angle 
mort de l’œilleton, voire l’occultent. 
Certaines, lorsqu’elles peuvent compter 
sur une bienveillante indifférence, vont 
jusqu’à prévenir les surveillantes de 
l’imminence de pratiques sexuelles afin 
de ne pas être dérangées (Joël 2012).  
On le voit, ni l’intimité ni la sexualité ne 
sont des droits pour les détenues, elles 
ne peuvent être que de fragiles privi-
lèges fondés sur l’exploitation de maigres 
marges de manœuvre.

Des lieux de moindre surveillance 
peuvent également être mis à profit, 
comme les lieux d’activités sociocultu-
relles, la salle de sport, voire les espaces 
extérieurs, mais surtout les douches,  
lieux de nudité et de promiscuité,  
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propices à des relations sexuelles,  
mais également à des violences à  
caractère sexuel (Ricordeau 2012).  
On voit combien l’illégitimité des rela-
tions consenties les rapproche des rela-
tions imposées, avec ce que cela suppose 
de mise en danger et de potentielle 
dégradation de soi.

Bien que toujours peu tolérées en 
raison de la persistance d’une concep-
tion stéréotypée de la sexualité (Tschanz 
2018), il est généralement admis que 
les pratiques homosexuelles fémi-
nines sont moins stigmatisées par les 
détenues et par l’administration péni-
tentiaire que les pratiques masculines 
(Ricordeau 2012). Dès lors, les espaces 
d’intimité, en particulier les doublettes 
(cellule de deux détenues), sont plus 
fréquents dans les quartiers pour femmes  
que dans ceux pour hommes. Cependant,  
la moindre stigmatisation précitée dé- 
pend en bonne partie du respect d’une 
exigence de dissimulation et n’implique 
pas de reconnaissance explicite de la 
légitimité d’une sexualité en prison (Joël 
2012). Si les pratiques homosexuelles ne 
sont pas condamnées à la clandestinité 
stricto sensu, il est exigé qu’elles soient 
aussi discrètes que possible.

La sexualité en prison ne se développe 
cependant pas que dans les quartiers 
réservés aux détenues. L’interface avec 
le monde libre qu’est le parloir est aussi le 
théâtre de pratiques sexuelles et, a priori, 
le seul lieu d’hétérosexualité en déten-
tion (Ricordeau 2009), à la faveur d’une 
tolérance du personnel ou de stratégies 
de détournement de la surveillance. 
Il semble cependant que les pratiques 
sexuelles en parloir soient plus courantes 
dans les prisons pour hommes que dans 
celles pour femmes. 

Deux explications peuvent être avan-
cées. La première est que les surveillants 
sont plus tolérants dans les prisons pour 
hommes car les marges de liberté au 
parloir résultent d’un rapport de force 
entre les personnels et les détenu·es 
(Cardon 2002). La deuxième explica-
tion est que les femmes elles-mêmes ne 
semblent pas vouloir s’adonner à ce type 
de sexualité qu’elles jugent dégradante 
(Ruijs 2009). Il est aisément compré-
hensible que les contraintes du parloir, à 
savoir l’exigüité, le temps limité, la proxi-
mité d’autres personnes, ou encore la 
surveillance puissent apparaitre pour les 
détenues comme inconciliables avec une 
activité sexuelle digne (Joël 2016). 

Il faut ajouter à cela le poids du discours 
des acteurs carcéraux, et en particulier 
celui des agents pénitentiaires. L’exercice 
généralisé, dans la société libre ou non, 
d’un contrôle sur la sexualité des femmes 
favorise l’exercice d’une pression sur les 
détenues. Ainsi, les agentes incitent les 
détenues à respecter autrui, mais égale-
ment et surtout à se respecter elles-
mêmes, eu égard au devoir de pudeur qui 
leur incombe. C’est ainsi que le person-
nel pénitentiaire adhère à l’idée que des 
pratiques sexuelles au parloir sont dégra-
dantes, en tout cas pour les femmes, les 
hommes étant généralement considérés 
comme plus susceptibles de porter le poids 
d’une sexualité négociée et « honteuse » 
(Ricordeau 2012). 

Comme on le voit, l’intimité et les rela-
tions intimes sont des domaines de la vie 
dans lesquels se donnent à voir de très 
fortes tensions entre les besoins physio-
logiques et psychologiques des déte-
nues et la revendication de la maitrise 
des corps et des espaces par l’institution 
carcérale. 
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Contraste édifiant mais relatif

La contradiction entre le bienêtre des 
détenues et la mission sécuritaire de la 
prison est sans doute la plus forte quand 
il est question de l’enfermement des 
mères, dont la situation vient profon-
dément interroger les frontières et les 
logiques carcérales (Cardi 2014). 

En Belgique, la loi pénitentiaire fixe en 
son article  15, §2, 3°, la possibilité pour 
les détenus et détenues de garder leurs 
enfants jusqu’à leurs trois ans révolus. 
Bien que la formulation de cet article 
permette à un père en détention de 
vivre avec son enfant, les seuls quartiers 
aménagés pour accueillir des enfants en 
bas âge sont destinés aux femmes5. Cette 
différence est révélatrice des stéréotypes 
genrés et hétéronormatifs qui subsistent 
dans notre société (Rostaing 2019).

La nurserie se présente au premier abord 
comme une crèche au sein de la prison. 
C’est tout d’abord la vitre séparant le 
quartier mères-enfants du reste de l’es-
pace de détention qui marque la diffé-
rence. Dans cette clôture au sein de la 
clôture carcérale, tout diffère  : les rires 
et pleurs d’enfants remplacent le bruit 
des hautparleurs, le tintement des clés 
et le claquement des grilles  ; les murs 
sont fraichement repeints de couleurs 
douces  ; les surveillantes portent une 
blouse d’infirmière sur des habits civils, 
plutôt qu’un uniforme. On y croise par 
ailleurs régulièrement des éducateurs, 
des infirmières, des assistantes mater-
nelles, des pédiatres… On y trouve 
aussi un bureau du «  personnel petite 
enfance  » et un cabinet médical où le 
pédiatre reçoit les mères et leur enfant 
toutes les deux semaines. Des éléments 
rappellent l’univers carcéral, tels que des 

5 | Au niveau de la Belgique, seules les prisons de Hasselt, 
Bruges, Lantin et Berkendael permettent l’accueil des 
mères incarcérées avec leur(s) enfant(s).

caméras de surveillance et un système 
d’interphone permettant de s’adresser 
aux détenues en cellule.

Les ailes ne sont pas, comme souvent 
ailleurs, distinguées en fonction des 
caractéristiques pénales (primaires/réci-
divistes) mais selon « l’état » des mères : 
d’un côté, les cellules des femmes 
enceintes, de l’autre, celles des mères 
avec enfants. 

Ce sont des cellules individuelles 
de quelques mètres carrés (de 12 à 
15m2 contre 9m2 habituellement) qui 
comportent un lit d’adulte et un lit d’en-
fant se faisant face, ainsi qu’une table 
avec un nécessaire pour le change, un 
rangement, et un coin fermé pour le 
lavabo et les toilettes. Des cellules parfois 
plus grandes sont également conçues sur 
le même modèle afin d’y accueillir une 
femme avec deux enfants. Dans chacune 
de ces pièces, il y a une fenêtre, sans 
barreaux, qui ne peut cependant s’ouvrir 
que de quelques centimètres, par mesure 
de sécurité.6

Nombre de caractéristiques des quartiers 
mères-enfants peuvent donner à penser 
qu’ils échappent à l’emprise de l’institu-
tion carcérale. Il est sans doute plus juste 
de les considérer comme des «  zones 
frontières  » témoignant d’un privilège 
relatif dont les femmes peuvent bénéfi-
cier quand elles sont mères (Cardi 2014). 

Un privilège à double tranchant

Cependant, l’étude de ces espaces oblige 
à dépasser l’hypothèse d’un traitement 
plus favorable des mères et à admettre 
6 | Cette analyse s’appuie sur un article réalisé par Coline 
Cardi, op cit, 2014, qui elle-même s’appuie sur divers 
matériaux recueillis entre 2000 et 2004 dans le cadre 
de deux enquêtes réalisées chacune dans plusieurs 
établissements pénitentiaires accueillant des femmes  
(6 maisons d’arrêt, un centre de détention). Une mono- 
graphie du quartier mères-enfants d’une grande maison 
d’arrêt pour femmes sert plus spécifiquement l’analyse.
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que, sous les apparences du privilège,  
se cachent d’autres types de contraintes 
et de contrôles (Cardi 2014). 

Il faut avant tout relever que l’incar-
cération des mères de jeunes enfants 
a toujours posé des questions morales, 
juridiques, psychologiques et sociales. 
Au cœur de cette problématique,  
un dilemme : vaut-il mieux pour l’enfant 
de vivre avec sa mère, mais en un milieu 
carcéral ou d’être libre mais privé de sa 
mère (Cardi 2014) ? 

La création des quartiers mères- 
enfants repose sur une construction 
sociale des rôles sexués selon laquelle 
le lien mère-enfant est indispensable.  
Ce caractère indispensable l’emporte 
donc sur la volonté de préserver les 
enfants des effets néfastes de la prison, 
mais également sur les préventions à 
l’égard des mères délinquantes, toujours 
soupçonnées d’être de «  mauvaises 
mères  ». Il vaudrait donc mieux être 
enfermé avec une mère douteuse, que 
libre sans mère. Ce raisonnement ne 
s’applique pas aux pères, ce qui justifie-
rait l’absence de quartier spécifique pour 
les pères détenus. En filigrane, se devine 
la crainte d’infliger à l’enfant un trauma-
tisme dû à la séparation avec sa mère, et 
d’ainsi favoriser l’apparition chez lui d’une 
déviance. À l’inverse, cette vision de la 
maternité implique que l’enfant est vu 
comme un potentiel sauveur de sa mère, 
susceptible de l’inciter à retrouver le 
droit chemin. La mère détenue est un cas 
problématique, dans lequel cohabitent 
deux figures opposées de la femme  :  
la mère, symbole de vertu et d’abnéga-
tion, et la détenue, figure de la déchéance 
morale. Une délinquante peut-elle être 
une bonne mère  ? Telle est la question 
qui se dessine en filigrane.

Dans un tel contexte, la première 
contrainte pour la détenue est sans doute 

de devoir assumer le poids de la culpabili-
té, non seulement des infractions qui ont 
mené en prison, mais aussi de l’infliction 
d’une détention à son enfant, en contra-
vention avec l’idéal de la bonne mère 
qu’elle a la plupart du temps elle-même 
intégré. 

Dès lors, si ces femmes jouissent d’un 
meilleur sort que leurs codétenues, c’est 
uniquement parce qu’elles sont mères, 
dans l’intérêt de l’enfant… au service 
duquel elles sont donc (Cardi 2009). 
Mais il ne s’agit que de limiter les effets 
délétères de la détention chez les enfants 
et non de faire confiance aux détenues 
dans leur rôle de mère. Dès lors, se met 
en place une surveillance supplémentaire, 
qui ne relève plus du tropisme sécuri-
taire du monde pénitentiaire, mais d’une 
inquiétude pour des enfants issus de 
potentielles «  mauvaises mères  » (Cardi 
2014). De cette stigmatisation découle 
l’imposition de normes éducatives et 
d’un contrôle spécifique, ce qui suppose 
le déploiement de dispositifs parapénaux 
spécifiques (personnel médicopsycho-
logique, juge des enfants, aide sociale à 
l’enfance, etc. …).

“
”

L’incarcération des mères de jeunes 
enfants a toujours posé des questions 
morales, juridiques, psychologiques 
et sociales. 
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Ainsi, un cahier de suivi mis à la disposition 
des surveillantes leur permet de consigner 
leurs remarques relatives à la relation 
mère-enfant. Par ailleurs, tous les quinze 
jours environ, la parole est donnée aux 
surveillantes lors de réunions réunissant 
les mondes médical, éducatif et péni-
tentiaire. L’intérêt supérieur de l’enfant 
est la valeur cardinale, ce qui peut poser 
problème lorsqu’il entre en conflit avec 
l’intérêt propre de la détenue. Une juge 
expliquait par exemple avoir refusé une 
libération conditionnelle car la détenue, 
particulièrement désaffiliée, était alors 
enceinte et qu’il valait mieux pour son 
enfant, selon elle, qu’il commence sa 
vie en détention où il pourrait bénéfi-
cier d’un meilleur suivi médical et de  
conditions de vie matérielles plus accep-
tables que celles que pourrait lui offrir sa 
mère à l’extérieur (Cardi 2014). Le sacri-
fice de la mère à sa progéniture appa-
rait ici comme au centre du système de 
valeurs véhiculé par le système répressif.

Ces femmes sont donc soumises à une 
double contrainte  : celle de subir leur 
peine et celle d’assumer un rôle de mère 
tel qu’il est défini au sein de l’institution 
carcérale.

À bien des égards, les quartiers 
mères-enfants se révèlent donc être des 
zones d’exception. Régis non seulement 
par une règlementation spécifique, mais 
également traversés par une logique de 
protection, ces quartiers sont vérita-
blement placés à la marge du carcéral.  
Ces dispositifs sont en réalité de puis-
sants révélateurs nous permettant de 
saisir le genre du contrôle social. Ils 
informent sur l’obsession de la maternité 
qui imprègne tout l’univers réservé aux 
femmes et qui est au cœur de leur trai-
tement différentiel. En outre, ils révèlent 
l’articulation, rarement appréhendée 
comme telle, des logiques pénales et 
protectionnelles. Celle-ci est à la fois à 

l’origine du privilège des mères en prison, 
mais aussi d’une surveillance largement 
genrée (Cardi 2014).

Un fonctionnement qui interroge 

Figures peu étudiées du monde carcé-
ral, parce que moins nombreuses,  
les femmes incarcérées n’en sont pas 
moins représentatives d’un certain fonc-
tionnement de notre société. L’emprison-
nement affecte profondément leur corps 
au travers d’une série de privations et de 
contrôles étroits : la privation de liberté, 
la surveillance constante, les intrusions 
dans l’intimité, les fouilles corporelles 
intrusives, les restrictions sexuelles 
et même la surveillance accrue de la  
maternité. Ce qui se met en place, c’est 
un véritable (re)modelage coercitif des 
corps féminins dans lequel se rencontrent 
et se combinent les emprises classiques 
du système carcéral sur les corps des 
détenues et détenus et les emprises – 
non moins classiques – des systèmes 
sociaux sur les corps des femmes. 

Ce qui dévoile ainsi un continuum des 
violences de genre dans la construction 
des parcours de vie. Celui-ci s’inscrit 
dans les processus de socialisation sur 
lesquels pèsent notamment l’apparte-
nance à une classe sociale, la sexualité et 
la racialisation. Rien d’étonnant à ce que 
ces violences se prolongent derrière les 
barreaux, lorsque les femmes sont aux 
prises avec un système répressif et, plus 
spécifiquement, carcéral qui est entière-
ment imprégné des normes de genre.

Ainsi, les récits de vie des détenues 
révèlent qu’elles ont pour la plupart été 
victimes de violences de genre, notam-
ment sexuelles. C’est là tout le para-
doxe de ce processus disciplinaire  :  
il permet de reconnaitre que ces femmes 
sont victimes de violences de genre,  
ce qui n’a pas été possible avant leur incar-
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cération. Cependant, en même temps, 
ce processus reste fermement ancré 
dans une logique qui les identifie égale-
ment comme responsables de violences.  
Ainsi, il admet leur statut de victimes tout 
en les jugeant pour leurs propres actes 
violents (Chetcuti-Osorovitz 2021).

Les conditions auxquelles sont confron-
tées les femmes incarcérées, que ce soit 
lors des fouilles, dans les cellules ou dans 
les quartiers pour mères et enfants inter-
rogent une nouvelle fois l’ordre hétéro-
sexiste reproducteur des violences faites 
aux femmes. En effet, l’espace carcéral, 
conçu comme non mixte, révèle claire-
ment la corrélation entre l’ordre social et 
l’ordre genré. Or, l’absence de distinc-
tion, affirmant à tort que la réalité carcé-
rale est identique pour les hommes et les 
femmes, entraine une invisibilisation des 
femmes au sein de la population carcé-
rale et une occultation des traitements 
spécifiques qu’elles subissent du fait de 
leur genre (Rostaing 2017). Être une 
femme emprisonnée fonde l’infliction 
d’une double peine. 

Se pencher sur le vécu des femmes en 
prison est donc essentiel, non seulement 
pour comprendre le fonctionnement 
du système pénal, mais également pour 
mettre en lumière les relations de pouvoir 
et les normes genrées qui opèrent au sein 
de la société. Cette exploration souligne 
l’importance cruciale de reconnaitre et 
de prendre en compte les expériences 
spécifiques des femmes pour penser le 
système carcéral et même, plus large-
ment, le système pénal. Au cœur de cette 
réflexion doit se trouver la reconnais-
sance de l’intersectionnalité des iden-
tités et des expériences des femmes en 
détention. Cependant, cette démarche 
d’intérêt pour les vécus particuliers ne se 
limite pas à la seule question du sexe ou 
du genre, mais doit aussi inclure d’autres 
critères qui façonnent les expériences et 

violences spécifiques, tant dans la société 
libre qu’en prison. Ce n’est qu’à cette 
condition qu’il sera possible de recon-
naitre les inégalités spécifiques vécues 
par les populations carcérales et de 
tenter d’y remédier.
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