Des fleurs
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Tous les premiers novembre, les cime-
tieres espagnols —du plus petit au plus
grand— renaissent. Bien plus qu’une tradi-
tion, fleurir les morts est un rite ancestral.
Sans doute le rite ancestral le plus enraciné
dans la culture espagnole, profondément
familiale, sociale et empathique.

Tu fais quoi Teresa ? Tu es occupée ?
Non, pas du tout, je range la cuisine en
buvant un café. Alors accompagne-moi
au cimetiére ; il fait bon cette aprés-
midi et je veux nettoyer les tombes pour
la Toussaint.

Amies, chargées de fleurs, de ciseaux,
de chiffons et d’une petite bouteille pour
I’eau, nous marchons tranquillement bras
dessus bras dessous le visage baigné de soleil.
Un parfum de terre mouillée, de romarin
et de sérenité flotte dans l’air, on peine a
croire qu’octobre touche d sa fin. On dirait
que les champs ont été arrosés.

Il reste des fruits sur le figuier du verger
d’lbanez. Tu les as goutés ? Un pur
délice!

Mais ce n’est pas du romarin, ca sent le
fenouil, Teresa, tu le vois la ? A chaque
fois, 'odeur du fenouil me rappelle ma
grand-mere Rosario. Attends, je vais en
couper un petit brin.
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Oh la la, le bon Dieu ne m’a pas
donné le talent d’arranger les fleurs,
n'est-ce pas ? Tu as raison, ma chérie.
Il t’a donné l'intelligence, mais tu as deux
mains gauches. De toute maniere, je ne
comprends pas pourquoi tu te donnes
tant de mal, ton mari s’en fichait pas mal
de tout ga. Tu crois vraiment qu’il aurait
aimé les marguerites ? Ecoute, ce qu'il
aimait, c’était fumer et boire du café.
S’il me voyait lui apporter des fleurs,
il se leverait et me demanderait un cafe
aulait a la place. Il n’avait qu’a pas mourir.
Il ’a demandé 'autorisation a personne.
Il te ’'a demandée a toi ? Non, pas vrai ?
Eh bien a moi non plus. Donc, s'il n'aime
pas les fleurs, qu'il aille se faire voir.
Les marguerites restent.

Nous regardons en silence la pierre tombale
sous laquelle repose le mari mort, I'ami
mort, la trahison de mourir sans autorisa-
tion, inopinement. La tristesse s’est eteinte
depuis longtemps, mais constamment
I'absence demeure présente : inéluctable,
implacable, incontestable.

Dis Chus, le jour ou je meurs, hors de
question que tu m’apportes des margue-
rites. Vous m’incinérez, vous mettez les
cendres dans un pot de Nescafé que
vous enterrez sous I'acacia de mon jardin
et avec ce que vous aurez économise,
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vous organisez une grosse féte. Je troque
les fleurs contre des rhum-coca. Je te
préviens tout de suite, hors de question
que tu partes avant mol, parce que si ce
n'est pas toi qui m’organises une féte,
personne ne le fera. Et pas de chan-
sons mievres, tu sais que je deteste ca.
Non mais t'es vraiment gonflee ma
grande, t’es en train de me dire que,
méme morte, tu vas me donner des
ordres. Quelle féte de merde sans toi.
Mais, je serai la ! Clest ¢a, dans un pot
de Nescafé...

Ecoute-moi bien, Teresa, si Je meurs
avant toi, moi je veux bien une tombe
avec mon nom. Un endroit qui dira que
je suis passée par ici. Je suis sérieuse,
tu t'en souviendras, hein ! Une tombe
sans croix ni babioles, mais avec un vase
pour les fleurs. Si tu ne le mets pas, je ne
mourrai pas en paix. Jure-le-moi, Teresa.
Mais oui, ma chérie, mais oui, n’en fais
pas tout un drame !

Se promener seule dans un cimetiere
est une activite introspective, presque
mystique. Automnale. Se promener dans
son cimetiere avec une amie, en revanche,
devient un passetemps tres mondain.
En fait, avec une amie, presque tout est
mondain et divertissant.

D’ailleurs, en parlant de tombes..
Tu as vu celle du pere de Maricruz ?
Pour un homme si discret, clest le
comble. Oui, mais tu sais bien que
Maricruz est baroque et foisonnante.
Oui, vraiment. Avec l'argent qu'elle a
hérite de son pere, elle s’est fait refaire
les seins et s’est injecté du botox, elle a
des babines comme un canot gonflable.
Il lui faudrait une bonne décharge de
chevrotines, a cette fille, non ? Il faut
la voir se tortiller devant les jeunes, le
dimanche au foot... alors qu’a mon avis,
elle n’en a pas croqué un seul.
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Ouh, Teresa, moi, je n’en suis pas aussi
certaine. Maricruz, c’est un peu comme
Luisa, une de mes clientes enterrée
la-bas. Viens, on va lui déposer quelques
fleurs aussi. Luisa éetait terrible ! Quand
elle venait se faire une coloration ausalon,
elle me racontait ses histoires. Elle me
faisait mourir de rire. Elle récitait d’'une
traite le nom de tous ses amants, comme
on récite la liste des rois d’Espagne.
Je m’en rappelle encore : Antonio,
Eusebio, José Antonio, Rafael, Luis le
Chinchilla, Rufino, Manuel... Elle conti-
nuait encore et encore. Elle a di se taper
la moitié de la région, et ¢a en plein
franquisme, elle avait bien du mérite.
Luisa ne s’est jamais mariée. Figure-toi
que c’est comme ¢a que je me suis rendu
compte qu’elle perdait la meémoire.
Un jour, au salon, elle a commence
a réciter sa liste en oubliant Alfredo.
Et je lui ai dit, Luisa, tu oublies Alfredo !
Quel Alfredo ? Alors que, oh mon Dieu,
Alfredo avait été son grand amour. Son
unique amour, selon moi. Cet idiot
en a épouse une autre. Il lui a brisé le
cceur. Remarque, elle y a gagne parce
qu’Alfredo lui aurait 6té toute joie de
vivre. C’était un vrai bigot.

Dis donc Chus, au salon, tu as entendu
de tout, non ? Quh, si tu savais, Teresa,
si tu savais.. Eh bien raconte-moi !
He, je suis une professionnelle, moi.
Ce qui se dit au salon, reste au salon.
Oui, bien sir, jusqu’a ce que les gens
meurent. Ben quoi, quand les gens sont
morts, c’est autre chose.

Elle, par contre, tu n’as pas di la voir
dans ton salon, je me trompe ? Quica ?
Laila ? Pauvre petite, elle est morte si
jeune. C’est bien triste ! Elle a laissé deux
enfants en bas age. Et en plus, comme
elle est morte pendant la pandémie, on
a di I'enterrer ici, dans un enfeu. Mais
ou voulais-tu qu’on I'enterre ? Ah tu ne
sais pas ? Les musulmans, on les ramene
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au pays pour les enterrer a leur maniere.
On les enveloppe dans un drap et on les
enterre sans cercueil. Et si les familles ne
peuvent pas se permettre de rapatrier le
corps, elles lemmeénent au cimetiere de
Saragosse ou il y a un endroit pour les
enterrer de la méme fagon. Mais comme
ici, il N’y en a pas et que la pauvre petite
est morte au plus fort de la pandéemie,
avec les frontiéres fermées, les routes
coupées, tout le monde confing, ils ont
dd la mettre dans un enfeu. Tu n'ima-
gines pas la souffrance de la famille.
Maintenant, bien sar, il faudra attendre
des années avant de pouvoir la sortir
de la... Bref, un vrai drame ! Un drame,
un drame... Je ne sais pas quoi te dire,
ma chérie... Moi ce qui me donne la chair
de poule, c’est justement m’imaginer
comme ¢a, enveloppée dans un drap et
Jjetée directement dans la terre, qui doit
étre si froide. Eh bien tu vois, moi, ce qui
me donne la chair de poule c’est que tu
me demandes de ranger tes cendres dans
un pot de Nescafée. Oui, mais ce n'est
pas pareil ! Non, ce n’est vraiment pas
pareil, c’est pire ! T’en as de ces idées...
Je ne commanderai plus un déca sans
penser a toi.

Les cimetieres en disent plus sur les vivants
que sur les morts. lls parlent de pouvoir et
de pauvrete. s parlent des croyances des
vivants, des peurs des vivants, des velléi-
tes des vivants. En realite, il n’y a pas de
lieu moins dramatique qu’un cimetiere.
Les peines et les tragedies sont le lot de ceux
qui respirent encore. Dans les cimetieres,
il reste des pierres et des fleurs. Des
centaines de fleurs. Des milliers de fleurs
attendant de capturer des lambeaux
d’affection. Des fleurs pour tisser des liens
qui adoucissent 'absence de ceux que nous
avons tant aimés, de ceux que nous refu-
sons de cesser d’aimer. Des millions de
fleurs de couleur pour nous relier a 'amour
qui aurait pu nous étre donné, mais ne I'a
pas été. Des tonnes de fleurs pour conjurer
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le temps et I'oubli. De modestes fleurs qui
suturent nos plaies avec des points invisibles
et reparateurs.

Tiens, regarde, I'oncle Cirilo. Ca fait
deja trente ans qu’il est mort, non ?
Mon Dieu, quel sacré personnage lui...
Tu te rappelles comme il se prome-
nait avec son chapeau, son gilet et sa
canne ? Sa montre en or, sa chaine en
or, sa dent en or... « Je suis un vrai gitan,
seriora Teresa, un vrai gitan. » Il n’y a pas
a dire, c’était un vrai gitan, il n’y a qu’a
voir comment ses filles s’en occupent.
Impossible de mettre plus de bougies,
de fleurs et de babioles sur une tombe.
Oh, tu n’imagines pas les disputes a
propos de ces décorations entre les
filles de Cirilo et celles du gars d’a cote,
Antonio, le chauffeur de taxi. Oui, mais
elles, ce sont des pimbéches qui rous-
petent sur tout. Avoue tout de méme que
la déco est un peu envahissante, non ?
Bah, que chacun mette ce qu'il veut ;
en matiere de deuil, je pense que tous
les choix sont respectables. Qu’on fiche
la paix aux gens ! Tu veux une croix ?
Va pour une croix. Tu veux étre enseveli
en pleine terre ? Va pour la terre. Tu veux
des bougies ? Voila des bougies. Tu veux
des fleurs ? On met des fleurs. C’est vrai
ou pas ?

Bien sir que c’est vrai ! Tout le monde
comprend ga. En revanche, ce qui est
incompréhensible, c’est que les cime-
tieres d’Espagne soient bondés de gens
qui fleurissent les tombes a la Toussaint et
que ces mémes gens se désintéressent de
la mémoire historique. Tu imagines que
ma grand-meére Rosario a souffert toute
sa vie. lls ont emmené son mari au tout
début de la guerre, parce qu'il était afhilie
a la CNT, qu’ils ont dit. Instituteur et
membre de la CNT, il était condamneé.
lls Penferment deux jours et puis,
le troisieme, ils I'emmenent dans les
collines, lui collent deux balles et le
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jettent dans un fossé le long d’une
route. Comme un chien. Et elle, elle
ne pouvait ni parler, ni se plaindre, ni
le déterrer, ni méme lui apporter des
fleurs, parce que méme les fleurs, c’etait
un deélit. Alors, tous les dimanches, elle
allait se promener la ou quelqu’un lui
avait dit qu’il était peut-étre enterré.
Elle déposait une branche de fenouil
qu’elle cueillait en chemin. Elle disait
a ses enfants qu’elle aimait marcher.
Marcher, c’est ca.. Il nous en a fallu
des années pour comprendre pourquoi
elle se promenait toujours sur le méme
chemin et pourquoi elle avait toujours du
fenouil dans les mains. Chaque fois que
je sens 'odeur de fenouil, je repense a ma
grand-mere Rosario.

Et tu veux que je te dise, en realité
I’Espagne est un pays de petits-enfants
et les gens ne s’en rendent méme pas
compte. Les anciens et leurs enfants
ont vécu prisonniers du Grand Trauma-
tisme', mais pas les petits-enfants ni les
arriere-petits-enfants. C’est pour ¢a que
les petits-enfants des disparus grattent
la terre a la recherche d’ossements pour
reconstituer leurs ancétres. En revanche,
les petits-enfants de ceux qui les ont fait
disparaitre ont hérité des manieres des
senoritos’® et oscillent entre dédain et
indignation. Pourquoi remuer les vieilles
histoires 7 Sans compter la majorité
des petits-enfants qui ne s’intéressent
qu’a TikTok et au vainqueur de la Liga.
Quelle tristesse, mais c’était la meme
chose du temps des grands-parents.

1|Le Grand Traumatisme fait référence aux 40 années
de dictature pendant lesquelles les vaincus souffrirent
d’une répression féroce. Entre autres choses, il leur fut
interdit de donner une sépulture a leurs morts tombés
pendant la guerre et 'aprés-guerre. Aprés le Cambodge,
I'Espagne demeure le pays qui compte le plus grand
nombre de fosses communes. Pour en savoir davantage :
https://revuenouvelle.be/Guerre-civile-et-dictature-
une-memoire.

2| Un seforito est un jeune homme aisé et oisif, genérale-
ment arrogant et plein de prétention.
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Attends ma chérie, c’est pas vraiment ca.
C’est juste que tout ¢a c’est loin pour pas
mal de monde. lls ne connaissent méme
plus le nom de leur arriere-grand-pere,
ils ignorent s'il était du coté des natio-
naux ou des républicains. Exactement !
Ce sont les pires ! Les indifférents. Ceux
quinevoient méme pasle gros éléphant au
milieu de la piece. Mais de quel éléphant
tu parles ? Je te parle d’un éléphant, gros
de 120 00O disparus, Teresa. Clest de
ca que je te parle. Je ne leur demande
pas de se mettre a creuser, ni méme
de sintéresser au sujet. Il faut juste
qu’ils comprennent et respectent ceux
que ¢a intéresse. Qu'ils comprennent
que nous voulons nous aussi fleurir nos
grands-parents. QU’il faut changer les
lois, Teresa. Car le droit a une sépulture,
a étre fleuri devrait étre inscrit dans
la Constitution. Je dirais méme plus,
ca devrait étre un droit humain. Le plus
humain des droits.

Traduit de Iespagnol par les éetudiantes de tra-
duction litteraire de Master 1 et 2 de I'Ecole

d’Interprétes  Internationaux de 'UMONS
(Alisiane André, Laura Badalamenti,
Morgane Bertieaux, Salomé Brahim, Elisa

Polignone, Fanny Wiame) et par Cristal Huerdo
Moreno.
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