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T ous les premiers novembre, les cime-
tières espagnols —du plus petit au plus 

grand— renaissent. Bien plus qu’une tradi-
tion, fleurir les morts est un rite ancestral. 
Sans doute le rite ancestral le plus enraciné 
dans la culture espagnole, profondément 
familiale, sociale et empathique. 

Tu fais quoi Teresa  ? Tu es occupée  ? 
Non, pas du tout, je range la cuisine en 
buvant un café. Alors accompagne-moi 
au cimetière  ; il fait bon cette après- 
midi et je veux nettoyer les tombes pour 
la Toussaint. 

Amies, chargées de fleurs, de ciseaux,  
de chiffons et d’une petite bouteille pour 
l’eau, nous marchons tranquillement bras 
dessus bras dessous le visage baigné de soleil.  
Un parfum de terre mouillée, de romarin 
et de sérénité flotte dans l’air, on peine à 
croire qu’octobre touche à sa fin. On dirait 
que les champs ont été arrosés. 

Il reste des fruits sur le figuier du verger 
d’Ibañez. Tu les as goutés  ? Un pur 
délice !

Mais ce n’est pas du romarin, ça sent le 
fenouil, Teresa, tu le vois là ? À chaque 
fois, l’odeur du fenouil me rappelle ma 
grand-mère Rosario. Attends, je vais en 
couper un petit brin.

Oh là là, le bon Dieu ne m’a pas 
donné le talent d’arranger les fleurs,  
n’est-ce pas  ? Tu as raison, ma chérie.  
Il t’a donné l’intelligence, mais tu as deux 
mains gauches. De toute manière, je ne 
comprends pas pourquoi tu te donnes 
tant de mal, ton mari s’en fichait pas mal 
de tout ça. Tu crois vraiment qu’il aurait 
aimé les marguerites  ? Écoute, ce qu’il 
aimait, c’était fumer et boire du café. 
S’il me voyait lui apporter des fleurs,  
il se lèverait et me demanderait un café 
au lait à la place. Il n’avait qu’à pas mourir. 
Il n’a demandé l’autorisation à personne. 
Il te l’a demandée à toi ? Non, pas vrai ? 
Eh bien à moi non plus. Donc, s’il n’aime 
pas les fleurs, qu’il aille se faire voir.  
Les marguerites restent.

Nous regardons en silence la pierre tombale 
sous laquelle repose le mari mort, l’ami 
mort, la trahison de mourir sans autorisa-
tion, inopinément. La tristesse s’est éteinte 
depuis longtemps, mais constamment 
l’absence demeure présente  : inéluctable, 
implacable, incontestable. 

Dis Chus, le jour où je meurs, hors de 
question que tu m’apportes des margue-
rites. Vous m’incinérez, vous mettez les 
cendres dans un pot de Nescafé que 
vous enterrez sous l’acacia de mon jardin 
et avec ce que vous aurez économisé,  

Des fleurs

Marta Gracia Blanco
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vous organisez une grosse fête. Je troque 
les fleurs contre des rhum-coca. Je te 
préviens tout de suite, hors de question 
que tu partes avant moi, parce que si ce 
n’est pas toi qui m’organises une fête, 
personne ne le fera. Et pas de chan-
sons mièvres, tu sais que je déteste ça.  
Non mais t’es vraiment gonflée ma 
grande, t’es en train de me dire que, 
même morte, tu vas me donner des 
ordres. Quelle fête de merde sans toi. 
Mais, je serai là  ! C’est ça, dans un pot 
de Nescafé…

Écoute-moi bien, Teresa, si je meurs 
avant toi, moi je veux bien une tombe 
avec mon nom. Un endroit qui dira que 
je suis passée par ici. Je suis sérieuse, 
tu t’en souviendras, hein  ! Une tombe 
sans croix ni babioles, mais avec un vase 
pour les fleurs. Si tu ne le mets pas, je ne 
mourrai pas en paix. Jure-le-moi, Teresa. 
Mais oui, ma chérie, mais oui, n’en fais 
pas tout un drame !

Se promener seule dans un cimetière 
est une activité introspective, presque 
mystique. Automnale. Se promener dans 
son cimetière avec une amie, en revanche, 
devient un passetemps très mondain. 
En fait, avec une amie, presque tout est 
mondain et divertissant.

D’ailleurs, en parlant de tombes…  
Tu as vu celle du père de Maricruz  ?  
Pour un homme si discret, c’est le 
comble. Oui, mais tu sais bien que  
Maricruz est baroque et foisonnante. 
Oui, vraiment. Avec l’argent qu’elle a 
hérité de son père, elle s’est fait refaire 
les seins et s’est injecté du botox, elle a 
des babines comme un canot gonflable. 
Il lui faudrait une bonne décharge de 
chevrotines, à cette fille, non  ? Il faut 
la voir se tortiller devant les jeunes, le 
dimanche au foot… alors qu’à mon avis, 
elle n’en a pas croqué un seul.

Ouh, Teresa, moi, je n’en suis pas aussi 
certaine. Maricruz, c’est un peu comme 
Luisa, une de mes clientes enterrée 
là-bas. Viens, on va lui déposer quelques 
fleurs aussi. Luisa était terrible ! Quand 
elle venait se faire une coloration au salon, 
elle me racontait ses histoires. Elle me 
faisait mourir de rire. Elle récitait d’une 
traite le nom de tous ses amants, comme 
on récite la liste des rois d’Espagne.  
Je m’en rappelle encore  : Antonio, 
Eusebio, José Antonio, Rafael, Luis le 
Chinchilla, Rufino, Manuel…  Elle conti-
nuait encore et encore. Elle a dû se taper 
la moitié de la région, et ça en plein  
franquisme, elle avait bien du mérite. 
Luisa ne s’est jamais mariée. Figure-toi 
que c’est comme ça que je me suis rendu 
compte qu’elle perdait la mémoire. 
Un jour, au salon, elle a commencé 
à réciter sa liste en oubliant Alfredo.  
Et je lui ai dit, Luisa, tu oublies Alfredo ! 
Quel Alfredo ? Alors que, oh mon Dieu, 
Alfredo avait été son grand amour. Son 
unique amour, selon moi. Cet idiot 
en a épousé une autre. Il lui a brisé le 
cœur. Remarque, elle y a gagné parce  
qu’Alfredo lui aurait ôté toute joie de 
vivre. C’était un vrai bigot.  

Dis donc Chus, au salon, tu as entendu 
de tout, non ? Ouh, si tu savais, Teresa, 
si tu savais… Eh bien raconte-moi  !  
Hé, je suis une professionnelle, moi. 
Ce qui se dit au salon, reste au salon. 
Oui, bien sûr, jusqu’à ce que les gens 
meurent. Ben quoi, quand les gens sont 
morts, c’est autre chose.

Elle, par contre, tu n’as pas dû la voir 
dans ton salon, je me trompe ? Qui ça ? 
Laila  ? Pauvre petite, elle est morte si 
jeune. C’est bien triste ! Elle a laissé deux 
enfants en bas âge. Et en plus, comme 
elle est morte pendant la pandémie, on 
a dû l’enterrer ici, dans un enfeu. Mais 
où voulais-tu qu’on l’enterre ? Ah tu ne 
sais pas ? Les musulmans, on les ramène 
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au pays pour les enterrer à leur manière. 
On les enveloppe dans un drap et on les 
enterre sans cercueil. Et si les familles ne 
peuvent pas se permettre de rapatrier le 
corps, elles l’emmènent au cimetière de 
Saragosse où il y a un endroit pour les 
enterrer de la même façon. Mais comme 
ici, il n’y en a pas et que la pauvre petite 
est morte au plus fort de la pandémie, 
avec les frontières fermées, les routes 
coupées, tout le monde confiné, ils ont 
dû la mettre dans un enfeu. Tu n’ima-
gines pas la souffrance de la famille. 
Maintenant, bien sûr, il faudra attendre 
des années avant de pouvoir la sortir 
de là… Bref, un vrai drame  ! Un drame,  
un drame…  Je ne sais pas quoi te dire, 
ma chérie… Moi ce qui me donne la chair 
de poule, c’est justement m’imaginer 
comme ça, enveloppée dans un drap et 
jetée directement dans la terre, qui doit 
être si froide. Eh bien tu vois, moi, ce qui 
me donne la chair de poule c’est que tu 
me demandes de ranger tes cendres dans 
un pot de Nescafé. Oui, mais ce n’est 
pas pareil  ! Non, ce n’est vraiment pas 
pareil, c’est pire  ! T’en as de ces idées…  
Je ne commanderai plus un déca sans 
penser à toi.

Les cimetières en disent plus sur les vivants 
que sur les morts. Ils parlent de pouvoir et 
de pauvreté. Ils parlent des croyances des 
vivants, des peurs des vivants, des velléi-
tés des vivants. En réalité, il n’y a pas de 
lieu moins dramatique qu’un cimetière.  
Les peines et les tragédies sont le lot de ceux 
qui respirent encore. Dans les cimetières,  
il reste des pierres et des fleurs. Des 
centaines de fleurs. Des milliers de fleurs 
attendant de capturer des lambeaux  
d’affection. Des fleurs pour tisser des liens 
qui adoucissent l’absence de ceux que nous 
avons tant aimés, de ceux que nous refu-
sons de cesser d’aimer. Des millions de 
fleurs de couleur pour nous relier à l’amour 
qui aurait pu nous être donné, mais ne l’a 
pas été. Des tonnes de fleurs pour conjurer 

le temps et l’oubli. De modestes fleurs qui 
suturent nos plaies avec des points invisibles 
et réparateurs. 

Tiens, regarde, l’oncle Cirilo. Ça fait 
déjà trente ans qu’il est mort, non  ?  
Mon Dieu, quel sacré personnage lui…  
Tu te rappelles comme il se prome-
nait avec son chapeau, son gilet et sa 
canne  ? Sa montre en or, sa chaine en 
or, sa dent en or… « Je suis un vrai gitan, 
señora Teresa, un vrai gitan. » Il n’y a pas 
à dire, c’était un vrai gitan, il n’y a qu’à 
voir comment ses filles s’en occupent. 
Impossible de mettre plus de bougies,  
de fleurs et de babioles sur une tombe.  
Oh, tu n’imagines pas les disputes à 
propos de ces décorations entre les 
filles de Cirilo et celles du gars d’à côté, 
Antonio, le chauffeur de taxi. Oui, mais 
elles, ce sont des pimbêches qui rous-
pètent sur tout. Avoue tout de même que 
la déco est un peu envahissante, non  ? 
Bah, que chacun mette ce qu’il veut  ; 
en matière de deuil, je pense que tous 
les choix sont respectables. Qu’on fiche 
la paix aux gens  !   Tu veux une croix  ?  
Va pour une croix. Tu veux être enseveli 
en pleine terre ? Va pour la terre. Tu veux 
des bougies ? Voilà des bougies. Tu veux 
des fleurs ? On met des fleurs. C’est vrai 
ou pas ? 

Bien sûr que c’est vrai  ! Tout le monde 
comprend ça. En revanche, ce qui est 
incompréhensible, c’est que les cime-
tières d’Espagne soient bondés de gens 
qui fleurissent les tombes à la Toussaint et 
que ces mêmes gens se désintéressent de 
la mémoire historique. Tu imagines que 
ma grand-mère Rosario a souffert toute 
sa vie. Ils ont emmené son mari au tout 
début de la guerre, parce qu’il était affilié 
à la CNT, qu’ils ont dit. Instituteur et 
membre de la CNT, il était condamné. 
Ils l’enferment deux jours et puis,  
le troisième, ils l’emmènent dans les 
collines, lui collent deux balles et le 
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jettent dans un fossé le long d’une 
route. Comme un chien. Et elle, elle 
ne pouvait ni parler, ni se plaindre, ni 
le déterrer, ni même lui apporter des 
fleurs, parce que même les fleurs, c’était 
un délit. Alors, tous les dimanches, elle 
allait se promener là où quelqu’un lui 
avait dit qu’il était peut-être enterré.  
Elle déposait une branche de fenouil 
qu’elle cueillait en chemin. Elle disait 
à ses enfants qu’elle aimait marcher. 
Marcher, c’est ça… Il nous en a fallu 
des années pour comprendre pourquoi 
elle se promenait toujours sur le même 
chemin et pourquoi elle avait toujours du 
fenouil dans les mains. Chaque fois que 
je sens l’odeur de fenouil, je repense à ma  
grand-mère Rosario. 

Et tu veux que je te dise, en réalité  
l’Espagne est un pays de petits-enfants 
et les gens ne s’en rendent même pas 
compte. Les anciens et leurs enfants 
ont vécu prisonniers du Grand Trauma-
tisme1, mais pas les petits-enfants ni les 
arrière-petits-enfants. C’est pour ça que 
les petits-enfants des disparus grattent 
la terre à la recherche d’ossements pour 
reconstituer leurs ancêtres. En revanche, 
les petits-enfants de ceux qui les ont fait 
disparaitre ont hérité des manières des 
señoritos2 et oscillent entre dédain et 
indignation. Pourquoi remuer les vieilles 
histoires  ? Sans compter la majorité 
des petits-enfants qui ne s’intéressent 
qu’à TikTok et au vainqueur de la Liga. 
Quelle tristesse, mais c’était la même 
chose du temps des grands-parents. 

1 | Le Grand Traumatisme fait référence aux 40 années 
de dictature pendant lesquelles les vaincus souffrirent 
d’une répression féroce. Entre autres choses, il leur fut 
interdit de donner une sépulture à leurs morts tombés 
pendant la guerre et l’après-guerre. Après le Cambodge,  
l’Espagne demeure le pays qui compte le plus grand 
nombre de fosses communes. Pour en savoir davantage : 
https://revuenouvelle.be/Guerre-civile-et-dictature-
une-memoire.
2 | Un señorito est un jeune homme aisé et oisif, générale-
ment arrogant et plein de prétention.

Attends ma chérie, c’est pas vraiment ça.  
C’est juste que tout ça c’est loin pour pas 
mal de monde. Ils ne connaissent même 
plus le nom de leur arrière-grand-père, 
ils ignorent s’il était du côté des natio-
naux ou des républicains. Exactement  !  
Ce sont les pires ! Les indifférents. Ceux 
qui ne voient même pas le gros éléphant au 
milieu de la pièce. Mais de quel éléphant 
tu parles ? Je te parle d’un éléphant, gros 
de 120 000 disparus, Teresa. C’est de 
ça que je te parle. Je ne leur demande 
pas de se mettre à creuser, ni même 
de s’intéresser au sujet. Il faut juste 
qu’ils comprennent et respectent ceux 
que ça intéresse. Qu’ils comprennent 
que nous voulons nous aussi fleurir nos  
grands-parents. Qu’il faut changer les 
lois, Teresa. Car le droit à une sépulture, 
à être fleuri devrait être inscrit dans 
la Constitution. Je dirais même plus,  
ça devrait être un droit humain. Le plus 
humain des droits.

Traduit de l’espagnol par les étudiantes de tra- 
duction littéraire de Master 1 et 2 de l’École 
d’Interprètes Internationaux de l’UMONS 
(Alisiane André, Laura Badalamenti, 
Morgane  Bertieaux, Salomé Brahim, Elisa 
Polignone, Fanny Wiame) et par Cristal Huerdo 
Moreno.
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