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— « Je dois y aller », fait-elle en tripotant 
son téléphone. 

— Je peux te revoir ? lui demandai-je. 

Elle prend un air blasé. 

Rajoute-moi sur Facebook. Mon pseudo, 
c’est Esther Screen. 

Je n’ai pour GSM qu’un vieux portable 
dépourvu d’appareil photo et d’accès in-
ternet. Aussi, je me rue à la maison pour 
y trouver le profil d’Esther. Tremblant 
et transpirant, je lui adresse immédiate-
ment une demande d’amitié qu’elle n’ac-
ceptera que le surlendemain. 

Nous passons une soirée à communiquer, 
avec force émoticônes et pouces levés. On 
s’envoie des films drôles d’animaux postés 
sur TikTok, un article de Libé à propos de 
la politique migratoire en Europe et un 
lien sur l’ouverture d’un bar féministe à 
Bruxelles. J’apprends que son nom est 
Kertesz et qu’elle est née dans une famille 
de déracinés ayant fui la Hongrie lors de 
l’insurrection de 1956. L’Union soviétique 
avait dépêché ses tanks dans les rues de 
Budapest et les grands-parents d’Esther  
avaient franchi le rideau de fer, sans 
rien dans leurs poches. Esther Kertesz. 
Camouflé derrière mon écran, j’ose lui 
parler de mes crises d’angoisse et avouer 
que, outre les cocktails Xanax-whisky 
que je m’administre quotidiennement,  

je regarde des concours de baffes pour les 
apaiser. 

Dans les semaines qui suivent, après 
s’être échangé un baiser fougueux sur la 
Grand-Place, on devient inséparables, 
dans la vie comme sur la toile. De « céli-
bataires » à « en relation » sur Facebook. 
Ma photo de profil habituelle, celle où 
je fais semblant d’être heureux avec un 
sourire shooté à la sérotonine artificielle, 
est remplacée par un selfie de nous deux 
enlacés sur mon vieux canapé. J’ai pris 
du ventre. 89 likes. Mon existence est 
désormais jalonnée par des dizaines de 
petits cœurs transmis sur les réseaux 
sociaux, auxquels succèdent d’abon-
dants « tu me manques » par texto. Je 
suis drogué aux bips incessants de mon 
nouvel iPhone qui signalent l’arrivée 
d’une dose de passion digitale. Alors que, 
jadis, Simone de Beauvoir avait dû at-
tendre des semaines durant, les lettres 
de Nelson Algren, son amant-crocodile 
basé à Chicago, Esther et moi sommes 
connectés en permanence dans une toile 
numérique dégoulinante d’amour. En 
l’espace de quelques mois seulement, 
elle est devenue mon cyborg adoré, mon 
hologramme de désir, ma destinée tech-
no-amoureuse. Et cette condition est 
consacrée par un « je t’aime » échangé 
par un bel après-midi de printemps sur 
Twitter et une photo de nous, lèvres 
contre lèvres, postée sur son Instagram. 
256 likes. 

Amour 2.0
Derek Moss
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Un jour, sans que je puisse me l’expli-
quer, Esther a cessé de me répondre. 
Brutalement. Ai-je dit ou fait quelque 
chose qui l’a perturbée au point de dis-
paraître ? Une blague caustique pas à 
son goût ? Un SMS anxieux mal inter-
prété ? Le commentaire intrusif d’une ex 
sur Instagram ? Je lui laisse des dizaines 
de messages téléphoniques, d’abord in-
quiets, puis désespérés. Une multitude 
de courriels. Je constate avec horreur 
qu’Esther Screen m’a supprimé de ses 
contacts Facebook, Skype, Twitter,  
Instagram et WhatsApp. J’ai de la peine 
à respirer. Je patauge dans l’irréalité. Sur 
les réseaux sociaux, elle a changé son 
statut de « en couple » à « célibataire », 
ce qui suscite des points d’interrogation, 
de nombreuses réactions de soutien, des 
petits cœurs à n’en plus finir. Elle a fait 
disparaître, en quelques clics, toutes les 
photos, les dialogues, les tags, toutes 
les traces digitales de notre histoire. 
Esther a annihilé la réalité de mon exis-
tence par la puissance de son seul doigt. 
Dans un désespoir vengeur, j’élimine ce 
qui pourrait me rappeler sa présence. 
Je la bloque. Les nouvelles technolo-
gies de communication portent en elles 
la possibilité de l’effacement de l’autre, 
même si les empreintes numériques de 
notre aventure sont conservées à jamais  
dans un centre de données californien 
quelconque. 

Esther n’a répondu à aucun de mes mes-
sages. Jusqu’au jour où, des mois plus tard, 
je reçois un email d’elle me réclamant de 
l’aide. Lors d’un déplacement en Afrique, 
elle se serait fait dérober tout son argent. 
« C’est très sérieux. Urgent et délicat ». 
Je lui envoie derechef 500 euros sur un 
compte à Antananarivo. 

Elle ne m’a jamais recontacté. 

Moi, je me demande encore si nous 
avons un jour existé.
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