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Amour 2.0

Derek Moss

— «Je dois y aller », fait-elle en tripotant
son telephone.

— Je peux te revoir ? lui demandai-je.
Elle prend un air blase.

Rajoute-moi sur Facebook. Mon pseudo,
)
c’est Esther Screen.

Je n’ai pour GSM qu’un vieux portable
dépourvu d’appareil photo et d’acces in-
ternet. Aussi, je me rue a la maison pour
y trouver le profil d’Esther. Tremblant
et transpirant, je lui adresse immeédiate-
ment une demande d’amitié qu’elle n’ac-
ceptera que le surlendemain.

Nous passons une soirée a communiquer,
avec force émoticones et pouces levés. On
s’envoie des films droles d’animaux postés
sur TikTok, un article de Libé a propos de
la politique migratoire en Europe et un
lien sur 'ouverture d’'un bar féministe a
Bruxelles. J'apprends que son nom est
Kertesz et qu’elle est née dans une famille
de déracinés ayant fui la Hongrie lors de
Pinsurrection de 1956. L’Union soviétique
avait déepéché ses tanks dans les rues de
Budapest et les grands-parents d’Esther
avaient franchi le rideau de fer, sans
rien dans leurs poches. Esther Kertesz.
Camouflé derriere mon écran, jose lui
parler de mes crises d’angoisse et avouer
que, outre les cocktails Xanax-whisky
que je m’administre quotidiennement,
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Je regarde des concours de baffes pour les
apaiser.

Dans les semaines qui suivent, apres
s’étre échangé un baiser fougueux sur la
Grand-Place, on devient inséparables,
dans la vie comme sur la toile. De «céli-
bataires» a «en relation» sur Facebook.
Ma photo de profil habituelle, celle ou
je fais semblant d’étre heureux avec un
sourire shooté a la sérotonine artificielle,
est remplacée par un selfie de nous deux
enlacés sur mon vieux canape. Jai pris
du ventre. 89 likes. Mon existence est
desormais jalonnée par des dizaines de
petits coeurs transmis sur les réseaux
sociaux, auxquels succédent d’abon-
dants «tu me manques» par texto. Je
suis drogué aux bips incessants de mon
nouvel iPhone qui signalent larrivee
d’une dose de passion digitale. Alors que,
jadis, Simone de Beauvoir avait di at-
tendre des semaines durant, les lettres
e Nelson ren, son amant-crocodile
de Nel Algren, t dil
ase a icago, Esther et moi sommes
b Chicago, Esther et
connectés en permanence dans une toile
numerique degoulinante d’amour. En
espace de quelques mois seulemen
Iesp de quelq | t,
elle est devenue mon cyborg adore, mon
ologramme de désir, ma destinée tech-
hol de désir, dest tech
no-amoureuse. Et cette condition est
consacrée par un «je t'aime» échange
par un bel apres-midi de printemps sur
Twitter et une photo de nous, levres
contre lévres, postée sur son |nstagram.

256 likes.
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Un jour, sans que je puisse me l'expli-
quer, Esther a cessé de me répondre.
Brutalement. Ai-je dit ou fait quelque
J quelq
chose qui I'a perturbée au point de dis-
paraitre 7 Une blague caustique pas a
son gott? Un SMS anxieux mal inter-
prété ? Le commentaire intrusif d’une ex
sur Instagram ? Je lui laisse des dizaines
de messages telephoniques, d’abord in-
g p ques,
quiets, puis désespérés. Une multitude
de courriels. Je constate avec horreur
qu’Esther Screen m’a supprimé de ses
contacts Facebook, Skype, Twitter,
Instagram et WhatsApp. J’ai de la peine
g PP P
a respirer. Je patauge dans l'irréalité. Sur
les réseaux sociaux, elle a changée son
] g
statut de «en couple» a «célibataire »,
ce qui suscite des points d’interrogation
)
de nombreuses réactions de soutien, des
b
petits coeurs a n’en plus finir. Elle a fait
disparaitre, en quelques clics, toutes les
photos, les dialogues, les tags, toutes
les traces digitales de notre histoire.
g
Esther a annihile la réalité de mon exis-
tence par la puissance de son seul doigt.
Dans un désespoir vengeur, 'élimine ce
P geur, J
qui pourrait me rappeler sa présence.
Je la bloque. Les nouvelles technolo-
q
gies de communication portent en elles
la possibilite de I'effacement de l'autre,
méme si les empreintes numériques de
notre aventure sont conservees a jamais
dans un centre de données californien
quelconque.

Esther n’a répondu a aucun de mes mes-
sages. Jusqu’au jour ou, des mois plus tard,
Je recois un email d’elle me réclamant de
laide. Lors d’un déplacement en Afrique,
elle se serait fait dérober tout son argent.
«Clest tres sérieux. Urgent et délicat».
Je lui envoie derechef 500 euros sur un
compte a Antananarivo.

Elle ne m’ajamais recontacte.

Moi, je me demande encore si nous
avons un jour existe.

96

095-096 Italiqgue-Amour2.0-xp-2-2024.indd 96 1/02/24 17:43



