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Incertitude,  
mon amour 

Derek Moss

I l y a quelques mois, j’ai été invité à  
visiter l’Université des Capacités  

Négatives basée à trois cents kilomètres 
à l’est de Reykjavik. Il s’agit d’un campus 
rutilant planté au milieu du très inhos-
pitalier désert de lave d’Odadahraun.  
Dépaysement - géographique et cognitif 
- garanti. À l’instar du poète John Keats 
invitant à vivre «  dans l’incertitude, les 
mystères, les doutes sans courir avec irri-
tation après le fait et la raison  »1, tout y 
est pensé pour développer chez les étu-
diants et les chercheurs l’acceptation 
de l’impuissance et de l’égarement. Moi 
qui ne suis jamais certain que je vais par-
venir à finir ma journée, j’y ai trouvé un 
havre de tranquillité épistémique, une 
bulle de sagesse gnoséologique où sont 
allègrement diffusées des petites gouttes 
essentielles de «  je-ne-sais-pas ». Com-
prenez-moi bien, il ne s’agit pas de se 
défaire de l’idée qu’il y ait des certitudes 
ni que tout se vaille, à l’image de ce que 
les réseaux sociaux, ce splendide et ter-
rifiant poulailler du temps présent, pro-
meuvent aujourd’hui, mais de mettre au 
cœur des processus d’apprentissage et 
de recherche la manière dont des vérités 
ont été et sont patiemment élaborées, 

1 | Keats J., « On Negative Capability: Letter to George and 
Tom Keats, 27 December 1817 »,  
https://www.poetryfoundation.org/articles/69384/
selections-from-keatss-letters consulté le 4/07/2022.

scrupuleusement pétries dans la pâte de 
l’indétermination.

Dans le hall principal, sous les photos 
des fondateurs de l’institution, on peut 
d’ailleurs lire  : «  Elle s’est évertuée à 
comprendre le point de vue de l’Autre, 
mais n’y est jamais vraiment arrivée  », 
«  Trente  années passées à tenter de  
résoudre une équation. Sans succès  », 
ou encore «  Distrait par tant de do-
maines de savoir qui le passionnaient, il ne  
parvint jamais à mettre un point final à son  
article. Bravo pour son effort  ». Les  
autorités universitaires l’affirment haut 
et fort : ici, pas de classements universi-
taires qui font de la science une scène de 
guerre, ni de bourses hypercompétitives 
menant à la neurasthénie, mais plutôt du 
labeur à taille humaine, de l’honnêteté 
(sur ses capacités et celles des autres) et 
de la sollicitude (pour les autres et pour 
soi-même). Dans cette université, on 
« essaie  », me dit la rectrice en éclatant 
de rire. 

Ce sont les mêmes perspectives qui 
nourrissent la pédagogie. Les cours, 
toutes disciplines concernées, consistent 
à ramener de l’incertitude et du tâton-
nement dans la pensée. Faire du fiasco, 
de la débandade, du plantage des va-
leurs cardinales discutées ensemble. 
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Être «  angst-ensemble  », être perdus 
collectivement dans cette mouise qu’est 
la science. Telle chercheuse, égarée, n’a 
rien pu faire émerger de ses expérimen-
tations assidues. Tel penseur, vacillant, a 
tant souffert sur l’écriture de son texte. 
Ce que les enseignants traquent avec les 
étudiants, ce sont les accrocs, les couacs 
de l’intelligence. Là, ça coince. Ce qu’ils 
valorisent, ce sont les déploiements im-
probables, les efforts avortés, les malaises 
rencontrés. Et les échecs d’être célébrés 
comme autant de dépassements. « Vous 
n’y êtes pas arrivé ? Bravo  !  » «  Vous 
avez fait des efforts incroyables et ça n’a 
pas marché comme vous l’aviez prévu ? 
Bien joué ! » Anecdotiquement, il existe 
sur le campus une salle à l’architecture 
capitonnée, parsemée de coussins tout 
doux, où l’on crie, se défoule, se tape la 
tête contre les murs (si nécessaire), où 
chercheurs et étudiants peuvent expri-
mer leurs émotions négatives face à l’in-
certitude. Car, contrairement à l’image 
idyllique que l’on se fera de ce campus, 
vivre et travailler avec cette dernière est 
loin d’être un chemin aisé…

Dans l’avion du retour, après avoir gobé 
une boite entière de Xanax, je me suis 
endormi bercé par le bruit des moteurs 
du biréacteur. Assommé, je rêvai de  
je-ne-sais-plus-quoi. 

017-018 Billet humeur Incertitude, mon amour-Derek Moss-2p-6-2023.indd   18017-018 Billet humeur Incertitude, mon amour-Derek Moss-2p-6-2023.indd   18 8/08/23   15:188/08/23   15:18


