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Une vie de fxmme 
Marie Darah

La première fois que j’ai embrassé un garçon, j’avais 5 ans
Il était blond aux yeux bleus, on s’embrassait sous l’eau au club de natation
On a présenté nos mères : le sourire de la sienne s’est crispé
En apercevant derrière ma mère blanche une petite métisse aux yeux foncés
Je ne l’ai plus jamais revu

La première fois qu’on m’a mis des doigts au travers de mes collants
Main plaquée contre la bouche, j’avais 6 ans
J’ai eu honte, j’ai eu peur, j’ai eu mal
Je ne voulais pas qu’on se fâche sur le garçon
Il me défendait quand on me crachait dessus

La première fois que j’ai vu un James Bond j’avais 7 ans
Mon parrain m’a violée en me parlant des James Bond Girls
Je me suis défendue, j’ai parlé
La justice m’a demandé des preuves
Silence, sidération

La première fois que je suis devenue mère
En ramassant la mienne. En toute circonstance
Veille d’examen. Jour d’examen
Samedi. Dimanche

La première fois qu’un homme m’a fait tournoyer en l’air dans une robe
Ce n’était pas mon père
Il m’a serrée contre lui et m’a dit que je savais plaire
Être une petite fille attirante, 7 ans et demi

La première fois que j’ai eu un rapport zoophile, j’avais 8 ans
Pourquoi faire partie de la société des hommes ?
C’est eux les bêtes sauvages

La première fois que j’ai tenté de me suicider, j’avais 9 ans

La première fois que j’ai eu mes règles, j’avais 10 ans
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Déception de ne pas être un homme
À l’école on m’a laissé ensanglanter ma chaise
Et à un anniversaire, on m’a attachée pour voir mes tétons

La dernière fois que j’ai pissé au lit, j’avais 11 ans et demi

La première fois que j’ai pris un bain avec des copines
Elles ont dit que ma kikine n’était pas normale
Qu’aucun homme ne voudrait de moi
Elles avaient douze ans, déjà perdu leur virginité

La première fois que j’ai arrêté de manger, j’avais 12 ans

La première fois que je me suis fait vomir j’en avais 13, 14, 15, 16, 17, ...
Pulls en plein été, bras scarifiés
Objectif 49 kilos. Solitude

Ma deuxième tentative de suicide, 18 ans
Overdose de médicaments. Arrêt cardiaque dans l’ambulance. Black-out
Réveil. Silence. Silence de ma mère. Hurlements. Bière
Fin de notre histoire
Deuxième essai

Cette année-là au Conservatoire on m’a dit que j’étais comme :
« Une Ferrari avec un moteur de 2 chevaux, belle carrosserie mais ça n’avance pas »
« Une athlète tahitienne, belle à regarder, mais qui ne sert à rien »
Un an plus tard, on me brisera le cœur

La première fois que j’ai fait l’amour, j’avais 19 ans, mon prof 47
Envoyée chez lui parce que je n’articule pas assez
À cause de mes lèvres trop grosses

La première fois que je me suis fait sodomiser, 20 ans
Je pensais l’avoir bien cherché avant de comprendre que c’était un viol

La première fois que j’ai abusé de quelqu’un
J’ai pris son affection pour autre chose, je m’en veux toujours

Quand j’ai compris qu’elle dormait, je me suis arrêté

La première fois qu’on m’a aimé longtemps
J’avais 21 puis 22 ans
Ses privilèges nous ont séparés
Nos alcoolismes. Nos différences

La première fois qu’on m’a recousue à vif
Je ne devais pas me plaindre. Puisque je me faisais ça toute seule
Hôpital Saint-Pierre. 23 ans. 18 points
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Les 6 derniers sans gâcher un nouveau flacon d’anesthésiant

La première fois que j’ai couché avec un acteur de film porno
Je l’ai très bien vécu. J’avais 24 ans

La première fois que je me suis prostituée, c’était pour un verre de gin
J’avais 25 ans, j’ai eu deux bouteilles

La première fois qu’on a tenté de me tuer, je me prostituais pour de la drogue
Droguée, frappée, menacée, encastrée
Pute qui aime ça refiler le sida à des bons pères de famille
Sauter de la voiture. Face au canal. Frôlée par la tôle
J’ai 26 ans. Rejoindre mes amis dans un bar, minimiser
Cocaïne pour tout le monde

La première fois que j’ai parlé à un médecin de mon alcoolisme
Il m’a dit que j’étais une trop jeune femme pour avoir cette maladie
Juste une fofolle fêtarde qui aimait bien picoler
J’avais 27 ans, sevrage seule, 39°8, fièvre permanente
Proche du Delirium Tremens

La première fois qu’on a refusé de coucher avec moi, 28 ans

On m’a dit que le corps était un temple sacré et que le mien ne l’était pas

La première fois que j’ai vu une psychiatre, j’avais 29 ans

Elle m’a dit que j’avais le droit d’être là
La première fois que je me suis autorisé∙e à réussir ma vie, j’avais 30 ans

La première fois à ressentir un orgasme avec une femme, 31 ans

C’est arrivé finalement après beaucoup, beaucoup, beaucoup de tendresse…
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