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DANS LA CUISINE

Nous sommes dans un appartement 
ordinaire d’un quartier ouvrier de Saragosse. 
Plus précisément, nous nous trouvons dans 
la cuisine d’un appartement ordinaire, un 
jour de printemps ordinaire. Dans la petite 
cuisine encombrée, une femme frit du 
poisson tandis que sa fille adolescente et 
son mari, déjà attablés, mangent. Tout est 
exigu et étriqué, à l’instar de la vie des gens 
ordinaires. 

Au menu du jour, il y a d’abord des lentilles, 
puis du merlan et, entre les deux, une petite 
salade. 

La radio de la cuisine diffuse les infos ;  
la voix de la présentatrice se mêle au jingle :

« Bonjour. Rue Casta Alvarez, la police 
nationale a découvert un lance-roquette 
chargé aux côtés du corps sans vie d’une 
prostituée toxicomane. 

La police locale a immédiatement alerté 
le SMUR, qui a confirmé que la femme 
avait succombé à une overdose d’héroïne. 
Après avoir obtenu du magistrat de 
garde l’autorisation de procéder à la 
levée du corps, les autorités judiciaires 
et les agents de la police nationale ont 
trouvé sur place des traces d’héroïne, 
du matériel destiné à sa consommation, 
ainsi qu’une quantité considérable de 
stupéfiants. Ils ont aussi découvert un 
lance-roquette dont un projectile était 

fiché dans la porte de la cuisine.  
Le service de déminage est intervenu 
pour sécuriser le périmètre et procéder 
au retrait de la roquette.

L’arme saisie serait un lance-roquette 
C-90, modèle que le gouvernement 
espagnol a envoyé en Ukraine pour 
répondre à l’invasion russe. Ces lance-
roquettes sont fabriqués par l’entreprise 
Instalaza, installée à Saragosse. 

Avec ses 5,3 kilogrammes, le C-90 est 
le système de calibre 90 millimètres 
le plus léger au monde. Il est le seul à 
permettre le déclenchement à distance. 
Son tir génère un recul minimal et est 
extrêmement précis. Il est capable 
d’atteindre une cible ponctuelle à 350 
mètres et une cible de zone à 700 
mètres, selon le type de munition 
utilisé. »

Pilar, tout en panant et faisant frire le 
merlan se tourne vers son mari. Non mais 
t’entends ? Ils ont trouvé un lance-
flamme ! Mon Dieu, quelle horreur ! Où 
va le monde ? La rue Casta Alvarez, c’est 
pas celle qui se trouve à côté du Mercado 
central ?

Andres, mâche, avale et parle. Pas un 
lance-flamme, Pili. Un lance-roquette. 

Julia. Oh nan m’man ! Encore du 
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poisson ? J’aime pas le poisson, j’te l’dis 
tous les jours. Et toi, t’écoutes pas et t’en 
fais tous les jours !

Pilar, visiblement irritée. Commence pas, 
ma grande, commence pas, hein ! Et 
mange ton poisson. 

Julia. Mais j’aime pas !

Pilar. Pas besoin d’aimer ! Moi non plus, 
y’a des trucs que j’aime pas et j’les mange 
quand même ! Le poisson, c’est bon pour 
la santé.

Julia. Steuplait m’man !!

Pilar. T’imagines ? Un lance-flamme à  
la maison !  

Andres. Mais non, Pili. C’était un lance-
roquette.

Pilar. C’est encore pire. T’imagines 
que le coup parte ? Je vois déjà la scène 
d’ici : la droguée avec son lance-roquette 
chargé à l’épaule, aller et venir, lalala, 
avant d’ouvrir la porte aux clients. C’est 
du n’importe quoi ! T’as beau être noir, si 
on te pointe avec un lance-roquette, t’as 
la trouille de ta vie !

Andres. Mais quel rapport entre les 
Noirs et les lance-roquettes ?? Il sort 
d’où ce Noir ??

Pilar. Mais qu’est-ce que j’en sais, moi ! 
Y’a beaucoup de Noirs dans cette rue-là. 

Andres. Y’a de toutes les couleurs dans 
cette rue, chou. Et c’est jamais la bonne. 
Toi, tu ne passes pas par là, je te l’ai déjà 
dit. Et toi, Julia, nomdedjeu, mange ton 
poisson !

DANS LES HAUTES INSTANCES 
DES FORCES DE L’ORDRE

Dans un immense bureau anonyme situé 

dans un immense bâtiment anonyme de  
Saragosse, un homme ordinaire est 
assis derrière un immense bureau. C’est 
Martinez, le délégué du gouvernement pour 
la région.

Le regard pensif de Martinez se perd au-
delà des immenses fenêtres qui inondent la 
pièce d’une lumière silencieuse. 

Quelqu’un frappe à la porte, l’entrouvre et 
passe la tête. 

Padilla. Vous permettez, Monsieur le 
Délégué ?

Martinez. Entrez, entrez, Padilla. Je vous 
attendais. Asseyez-vous, je vous prie.

En uniforme de commissaire en chef de 
la police nationale, Padilla entre d’un pas 
décidé et s’assied en face de Martinez. 
Un homme ordinaire vêtu d’un uniforme 
constellé d’étoiles et de galons ne ressemble 
plus à un homme ordinaire. Pourtant, en 
réalité, il l’est toujours. 

Martinez. Je vous écoute, Padilla. Où en 
sommes-nous ? 

Padilla. Monsieur, tous nos hommes 
sont sur l’affaire...

Martinez. Padilla, droit au but, bon sang ! 
Pouvez-vous m’expliquer ce que faisait un 
putain de lance-roquette chez une toxico 
morte ? Bordel !!

Padilla. Voyons voir, Monsieur. Ce n’est 
pas exactement ça qui nous inquiète. 
D’après ce que nous avons pu découvrir, 
l’hypothèse la plus plausible serait que 
l’arme et le projectile aient servi de 
paiement contre de la drogue. De la 
vente au détail, si vous voyez ce que je 
veux dire, à un type aussi défoncé qu’elle.

Martinez. Et alors ?
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Padilla. Ce qui nous inquiète, c’est 
comment cet individu a mis la main sur 
un C-90. C’est ça la vraie question. Parce 
qu’évidemment...

Padilla se tait et Martinez l’interroge du 
regard.

Padilla. Nous avons plusieurs pistes, 
Monsieur. Nous sommes en train 
d’enquêter afin d’exclure les failles de 
sécurité dans les installations de l’usine 
ainsi que dans la ligne de transport et 
de stockage, Monsieur. Ce sont des 
pistes dont nous devons tenir compte. 
L’arme pourrait aussi avoir été achetée au 
marché noir, c’est une autre possibilité. 

Martinez. Je vois...

Padilla. Dans tous les cas, il est essentiel 
de déterminer qui est à l’origine du 
détournement ou du vol du lance-
roquette. Nous envisageons plusieurs 
hypothèses. D’une part, les mafias de 
l’Est : des Russes, des Albano-Kosovars... 
ou encore des Ukrainiens à l’insu de 
leur gouvernement. D’autre part, des 
fondamentalistes islamiques. Boko 
Haram. Un groupe soutenant la cause 
palestinienne ou des Kurdes. Ou même 
des Colombiens, des Nicaraguayens, 
voire les Dominican Don’t Play. Nous n’en 
avons, pour l’heure, aucune idée. C’est 
peu vraisemblable, mais nous ne pouvons 
rien exclure. 

Martinez. Mais enfin, Padilla, c’est  
Saragosse ici, merde ! Vous êtes en train 
de me dire qu’il y a des guérillas kurdes à 
Saragosse ? 

Padilla. Monsieur, comme je vous le 
disais, c’est peu probable. Mais il était 
encore moins probable que l’on découvre 
un lance-roquette chargé dans le quartier 
de San Pablo, et pourtant... 

Martinez regarde Padilla et Padilla regarde 

Martinez. Tous deux finissent par regarder 
le monde dehors, au-delà des grandes 
fenêtres. Leur monde. Un monde qui, de 
manière inattendue, est devenu étranger. 

Martinez, brise le silence. Très bien, 
Padilla. Vous pouvez disposer. Continuez. 
Et tenez-moi informé de toute avancée. 

Padilla. Bonne soirée, Monsieur.

Le soir tombe derrière les immenses 
fenêtres. Le soleil se couche, bercé par le 
bruit de la circulation et par les lumières 
multicolores. Les gens vont et viennent, à la 
hâte, absorbés par leurs soucis. La vie suit 
son cours. 

CHEZ TANTE ISA

À plus de 90 ans, tante Isa a conservé une 
lucidité exceptionnelle. Les mots qui sortent 
de sa bouche ne sont pas toujours dans 
le bon ordre, mais elle, elle sait ce qu’elle 
dit. Elle habite seule dans un appartement 
non loin de chez ses filles. Elle passe ses 
soirées dans son fauteuil inclinable devant 
la télévision, vêtue d’une robe de chambre 
d’hiver rose boutonnée jusqu’au cou, malgré 
les températures presque estivales. Irina 
prend soin d’elle le matin et le soir. 

Ce soir, la télévision est éteinte. Quand 
Irina entre dans l’appartement, elle la trouve 
en sanglots et angoissée. 

Irina. Bonsoir, me voilà. Vous allez bien ? 
Comment se passe votre soirée, ma 
petite Isaura ?

Isaura. Oh là là, ma chérie. Oh là là... 

Irina. Mais qu’est-ce qui ne va pas,  
Isaura ? 
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Isaura. Eh bien, ma fille m’a appelée.

Irina. Laquelle ? L’aînée ? Téré ?

Isaura. Non, pas Térésa ; Pili, la plus 
jeune.

Irina. Ah oui, Pili. Et elle vous a dit quoi ?

Isaura. Tu n’es pas au courant ? 

Irina. Non, je ne sais pas. Dites-moi.

Isaura. Eh bien, tu sais… ce qui se passe 
dans ton pays. La guerre. Y’avait un canon 
de la guerre ici, ils l’ont retrouvé chez une 
femme qui est morte. 

Irina. Mais attendez, c’est quoi cette 
histoire de canon ?

Isaura. Un canon de la guerre. J’étais 
toute petite pendant la guerre. Écoute, si 
je dois mourir, je meurs, c’est pas la mer à 
boire, moi, je suis très vieille. Mais toi, ma 
chérie... et mes pauvres petites-filles... 
La guerre, c’est atroce, ma chérie. J’étais 
très petite, et pourtant je me souviens de 
tout. 

Irina. Ne vous en faites pas, Isaura, il n’y a 
pas de guerre ici. La guerre, elle est loin ! 
Allez, c’est rien. On va mettre Motus, ça 
va bientôt commencer.

Irina allume la télévision. 

Irina. Isaura, qu’est-ce qui vous ferait 
plaisir pour le souper ? Une petite 
omelette et une tomate coupée en 
deux ? 

Isaura. Oui s’il te plait et une petite 
tranche de jambon. Et apporte-moi aussi 
un verre d’eau pour mes médicaments. 

AU BAR DU COIN 

Le bar du coin est un bar ouvrier dans un 
quartier ouvrier. On y trouve ceux qui 

prennent un café en vitesse, ou une bière, 
avant ou après le boulot, les retraités qui 
restent pour jouer une partie de cartes, 
celui qui entre glisser quelques pièces dans 
la machine à sous, et ceux qui y passent 
simplement l’après-midi. 

Comme pour tous les bars ouvriers, le 
propriétaire est maintenant un Chinois. À 
part ça, rien de neuf : les mêmes tapas, le 
même calendrier de la S.A. Terrassement 
Tomey, le même Saint-Pancrace le doigt 
pointé vers l’intérieur pour s’assurer que 
l’argent entre et ne sorte pas, la même 
machine à sous... 

C’est là qu’entre Andres. Déjà accoudés 
au bar discutant de tout et de rien, ses 
camarades l’attendent.

Andres. Alors, Ochimin, quoi de neuf ? 
Sers-moi un petit café crème.

Le chinois Ochimin. Je le rallonge ?

Andres. Oui, avec du cognac. Merci, 
chef. En s’adressant à ses amis. Vous avez 
entendu l’histoire du lance-roquette ? 

Jesus. Mais pourquoi tu l’appelles 
Ochimin ?

Andres. Mais merde, je vais quand même 
pas l’appeler Antonio !

Jesus, s’adressant au Chinois. Eh mec, 
c’est quoi ton nom ?

Le chinois Ochimin. Moi ? Ho Xiaoming.

Andres. Tu vois ? Ochimin. 

Luisito. Bon, c’est quoi cette histoire de 
lance-roquette ? 

Andres. Ben, l’autre jour, une pute est 
morte rue Casta Alvarez, t’imagines 
pas le ramdam : les pompiers, la police 
nationale, les démineurs… Et c’est pas 
tout, parce que quand la police est 
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entrée, elle est tombée sur un lance-
roquette chargé dans le couloir. 

Luisito. Tu déconnes !! Pourquoi elle avait 
un lance-roquette, la pute ?

Jesus. Pour te le foutre dans le cul, 
Luisito. T’es pas un bon client. T’en as une 
toute petite.

Luisito. T’en sais quoi toi, connard ? 

Andres. Ben, depuis ce matin, je n’arrête 
pas de me demander comment un lance-
roquette a atterri chez cette pute. Parce 
que c’était un sacré engin. Un truc qu’ils 
fabriquent là-bas, près de Cuarte, pour 
les envoyer en Ukraine. 

Jesus. Alors c’est surement un Russe qui 
a fait le coup. Ou un Albano-Kosovar. 

Luisito. Eh mec, t’en connais beaucoup 
des Albano-Kosovars à Saragosse qui 
vont aux putes à Casta Alvarez ? Et qui 
oublient un lance-roquette quand ils vont 
pisser ? 

Jesus. Qu’est-ce que j’en sais moi ?!

Luisito. Jamais de la vie. Ces mecs, c’est 
du sérieux. Hé, Ochimin, mets-moi la 
petite sœur. 

Andres. C’est ce que je pense aussi. 
Parie que ce sont les Latin Kings. Ou les 
Chinois. T’en penses quoi toi, Ochimin ? 
C’est un coup des Chinois ?

Luisito. Les Chinois, tu veux rire ou 
quoi !! T’as déjà vu un Chinois voler 
des lance-roquettes à Cuarte ?? C’est 
n’importe quoi ! 

Jesus, mort de rire. Attendez, y’a plus 
simple. Je vois ça d’ici : deux mecs de 
Cadrete en train de préparer les fêtes 
de leur village. « T’as pas les couilles de 
tirer avec un lance-roquette ». « Pas les 
couilles ? Tiens-moi ma bière. »

Luisito. Hahahaha, ouais, ça pourrait 
être ça. Un gars de Cadrete qui travaille 
à l’usine de missiles et qui planque un 
lance-roquette dans un sac Carrefour 
pour l’amener à ses potes. 

Jesus. Hahahaha, ouais bien sûr, puis il 
passe chez la pute acheter de la coke 
pour la fête, il tire son coup et oublie le 
lance-roquette. 

Luisito. Oui, c’est ça... Tu l’imagines sortir 
de l’usine avec un sac Carrefour sous le 
bras ? Un sac plein de salades pour que le 
vigile ne voie pas le lance-roquette...

Jesus. Hahaha, même pas, le gars à la 
porte ce serait un de ses potes...

Luisito. Putain ! Plus possible de rentrer 
au village sans se faire démonter. 
T’imagines oublier le lance-roquette et la 
coke...

Andres. Vous déconnez grave les gars ! 
Hé, Ochimin, sers-m’en un autre, chef.

DANS LA SALLE D’AUTOPSIE

L’Institut médicolégal se trouve dans le 
centre-ville, dans un magnifique bâtiment 
ancien, entouré de jardins. La médecin 
légiste en chef, Carmela, a la main verte. 
Pothos, plantes rubans, anthuriums... Le 
jardin extérieur s’étend jusqu’à l’intérieur, 
sur les étagères du bureau de la légiste. La 
salle d’autopsie est un havre de paix. 

Carmela s’approche du cadavre de la femme 
qui gît sur une table en acier inoxydable. À 
côté d’elle sont disposés les instruments 
d’autopsie. 

Carmela lave le cadavre avec une éponge 
avant de procéder à sa dissection,  
avec ses scalpels.
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Carmela. Ah là là ma belle, quelle 
tristesse ! Il y a des choses qui fendent 
le cœur. Enfin, bref, je vais regarder ton 
corps et ton corps ne me mentira pas.  
Pas besoin d’être Sherlock pour deviner 
que tu es morte d’une overdose. Mais 
c’était le dernier shoot, pas vrai chérie ?  
Le dernier d’une longue série. 

Carmela manipule ses scalpels. Elle coupe, 
elle sectionne, elle observe.

Carmela. Tu sais ce qui m’emmerde ? 
C’est que même morte, ils ne t’ont pas 
interrogée, toi. Personne ne se demande 
si tu as souffert, si tu as eu mal. Personne 
ne se demande quelle fut ta vie. Une 
chienne de vie, mon ange. Une chienne 
de vie. Et ta mort encore plus chienne 
parce que je ne sais pas si quelqu’un te 
pleurera. Quelle tristesse, mon Dieu.  
Ils ne connaissent même pas ton nom.  
Ils l’ignorent et ils s’en fichent.  
Un si beau nom en plus : Fuensanta.

Putain de lance-roquette. 

* * *

À la mémoire de Fuensanta Ondoño.

Inspiré d’un fait absurdement réel.

Traduit de l’espagnol par les étudiant·es de traduction littéraire Master 2 de  
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Lorimer Louise, Makhlouk Feiza, Molin Anthony, Rampen Perrine, Sciacchitano, 

Valverde Marine, Vigneron Zoé) et par Cristal Huerdo Moreno. 
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