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C’est un cowboy sur son cheval, sa 
femme derrière lui.
Soudain le cheval fait un écart. « Un », 
dit le cowboy.

Nous roulons sur l’autoroute, toutes 
vitres ouvertes, accompagnant à 
tue-tête la radio, ses tubes creux et 
même les messages publicitaires, que 
nous connaissons par cœur. « La bière, 
les hommes savent pourquoi ! » s’égo-
sille Nico, tapant des deux mains sur 
le volant. « Mon rêve ma cuisine ! » lui 
répond Marta. Nous rions.
Je suis assise à l’arrière, Marta a insisté 
pour que je vienne. Elle a commencé 
par m’appâter : « Tu auras ta chambre 
dans le gite, il y a une piscine, et on n’est 
pas loin de la mer. Tu n’as pas d’autres 
projets, si… ? »
Je n’avais pas d’autres projets.
Passer une semaine avec eux ne faisait 
pas partie de mon idéal de vacances, 
mais comme disait Marta, ce n’est 
qu’une semaine. Après m’avoir vanté 
les qualités du gite et de la région, elle a 
fini par me souffler, à bout d’arguments : 
« Je t’en prie. Viens ».
Marta est mon amie d’enfance et elle 
m’a dépannée plus d’une fois dans des 
situations délicates. Une semaine de 
vacances, ce n’est certainement pas la 
pire chose qu’elle puisse me demander.
Nico est son nouveau copain. J’avais 
ressenti une aversion immédiate pour 
le précédent et quand elle a débarqué 
en pleine nuit chez moi, une valise à la 

main, je me suis sentie à la fois inquiète 
et soulagée : enfin, elle l’avait quitté. Elle 
est restée quelques jours à la maison, 
mais elle a voulu retrouver très vite un 
appartement, sa vie d’avant, ses sorties, 
et, malgré l’insistance de ses amies, elle 
a refusé de porter plainte. « C’est une 
bonne leçon, je m’en souviendrai », nous 
affirmait-elle.
La leçon qu’elle semblait avoir retenue, 
c’était une méfiance envers tous les 
garçons qui s’intéressaient à elle ; une 
méfiance paralysante, pensions-nous, 
nous ses amies. Aussi, quand elle a 
rencontré Nico, on était contentes, 
même si on l’a vue moins souvent, et 
de moins en moins au fil du temps — 
normal, après toutes ces années de 
strict célibat.
Son invitation à les accompagner m’a 
d’autant plus surprise. Je lui ai demandé 
s’ils n’avaient pas envie de passer un 
peu de temps ensemble, hors de la vie 
quotidienne. « Je préfère que tu sois là », 
m’a-t-elle dit d’une petite voix, action-
nant dans ma tête le bouton d’alerte. 
Puis elle a ajouté : « Nico est d’accord ». 
Je me suis servie de cet accord pour me 
rassurer. Son copain d’avant n’aurait 
jamais accepté ma présence, ne fût-ce 
que pour une sortie au cinéma.
Nico m’a accueillie chaleureusement, a 
tenu à porter ma valise jusqu’à la voiture, 
a veillé à m’installer le plus conforta-
blement possible — « Mais avance ton 
siège, Marta ! Ta copine doit avoir de la 
place pour ses jambes ! » — et m’a même 
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demandé mes préférences pour les 
sandwichs du piquenique de midi. « On 
pourrait s’arrêter dans un restoroute, 
mais tu sais comment est Marta… enfin, 
tu la connais mieux que moi ! » m’a-t-il 
lancé avec un clin d’œil complice.
Et nous voilà partis, en train de nous 
égosiller, toutes vitres ouvertes, sur les 
airs de Radio Nostalgie.
Soudain, au milieu d’une chanson, que 
nous reprenons en forçant sur son côté 
lacrymogène, Nico coupe la radio. Marta 
s’arrête net, en plein refrain.
« Mais pourquoi… » commence-je.
– Marre de ces trucs débiles, dit Nico.
– Tu as raison, répond Marta, en me 
lançant un regard d’avertissement.
Elle m’a bien expliqué qu’il arrive à Nico 
de changer brusquement d’humeur, mais 
ce n’est pas grave, juste son caractère, si 
on fait attention, ça ne va pas plus loin.
Et si on ne fait pas attention… ?
Elle a haussé les épaules. Question sans 
objet.

Ils poursuivent leur route. Le cheval 
trébuche.
D’une voix calme, le cowboy dit : 
« Deux ».

Nico s’arrête pour prendre de l’essence 
et boire un café. Marta en profite pour 
aller aux toilettes et comme je traine 
autour des présentoirs de livres de 
cuisine, elle me glisse à l’oreille : « Vaut 
mieux que tu viennes avec moi, parce 
que si tu lui demandes de s’arrêter 
plus loin, ça le mettra de très mauvaise 
humeur ».
Je profite du moment où nous nous 
lavons les mains à des lavabos contigus 
pour lui glisser : « On dirait que Nico te 
fait peur ».

– Mais non… qu’est-ce que tu vas 
penser ! me répond-elle trop vivement.
Je mets mes craintes sur le compte de 
son ancienne relation, mais j’ai besoin 
de vérifier. Une cinquantaine de kilo-
mètres plus loin, parcourus en bavar-
dages futiles, je pose la main sur l’épaule 
de Nico : « Tu pourras t’arrêter à la 
prochaine pompe à essence ? J’ai besoin 
d’aller aux toilettes. »
Son visage, dans le rétroviseur, a une 
expression bizarre, ses lèvres bougent 
mais les mots qui en sortent paraissent 
décalés, comme dans un film mal réglé. 
« Bien sûr, il y a un restoroute dans dix 
kilomètres. » Je vois Marta s’enfoncer 
dans son siège, pourtant il ne s’est rien 
passé.
Nico prend la sortie suivante et s’arrête 
sagement devant l’entrée. « Vas-y, dit-il, 
on t’attend. Tiens, je vais en profiter 
pour me dérouiller les jambes. » Tandis 
que je rentre dans le bâtiment, Nico fait 
le tour de la voiture, ouvre la portière 
passager et lance à Marta : « Viens ». 
Et comme elle ne bouge sans doute 
pas, il ajoute : « Tu sors ». Derrière la 
vitre je jette un regard, ils marchent sur 
l’aire de repos en se tenant par la main. 
Marta reste pourtant très légèrement en 
retrait, comme s’il devait la trainer, ou 
comme si elle se préparait à fuir.
Je reviens vers la voiture. Appuyé 
contre la portière, Nico fume une ciga-
rette, il me tend le paquet, non merci. 
« Ah, encore une qui veut mourir en 
bonne santé », raille-t-il. Debout sur 
le macadam, les bras ballants, Marta 
regarde ses chaussures.
Nous repartons. Nico rallume la radio, en 
montant le son jusqu’à ce que Marta lui 
demande de le baisser. « Je conduis, tu 
veux que je m’endorme… ? » lui lance-t-il.
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Marta a son permis mais depuis le copain 
précédent, elle n’ose plus se mettre au 
volant. Quant à moi, Nico m’a déclaré, 
dès le départ, que j’étais l’invitée d’hon-
neur, qu’il n’était pas question de me 
laisser bosser. « Si tu y tiens absolument, 
tu pourras essuyer la vaisselle, a-t-il 
rigolé. Nous, on sait traiter les invités, 
pas vrai, Marta ? »
Et s’il te plait, ajoute-t-il, arrête de faire 
la tête, ça m’agace.

Ils poursuivent leur route. À nouveau, le 
cheval fait un pas de côté.
Le cowboy dit « Trois », puis il met pied 
à terre, dégaine son arme et tire une 
balle dans la tête de l’animal.

Vers midi, Nico quitte l’autoroute 
pour un chemin de campagne, en nous 
demandant de repérer un endroit 
sympathique pour piqueniquer. Un 
banc sur une place de village, un parc, 
un coin de pelouse au bord de la rivière 
que nous sommes en train de longer. 
« Bon, alors… ? » s’énerve-t-il au bout 
d’un moment. Marta tente quelques 
timides suggestions, mais aucune ne 
convient à Nico. Impossible de se garer. 
Trop de gens, et tous ces enfants, trop 
de bruit. Pas assez d’ombre, tu sais que 
le soleil me donne mal à la tête. Nous 
finissons par poser notre frigobox sur 
les marches d’une église. L’endroit est 
tranquille, l’édifice nous fournit l’ombre 
et nous avons une belle vue plongeante 
sur la vallée. Pas terrible comme endroit, 
soupire Nico, heureusement il y a le 
paysage.
C’est Marta qui a préparé les sandwiches 
et les boissons, elle étale une nappe 
en plastique, distribue les assiettes et 
les gobelets en carton, les serviettes, 
elle a même prévu un couteau, au cas 
où, et non, elle n’a pas oublié les fruits. 
« Est-ce que je n’ai pas une petite 
femme parfaite… ? » fait Nico en lui 
envoyant une petite tape sur les fesses.

Nous mangeons en silence, les oiseaux 
chantent, un vent léger agite les 
branches des arbres sur la place devant 
nous. Le village semble endormi, les 
volets de l’épicerie qui fait le coin 
sont baissés. C’est l’un des moments 
que je préfère en vacances, le départ, 
le premier arrêt hors de l’autoroute, 
au hasard, dans un lieu dont j’ignore 
jusqu’au nom et où je ne repasserai sans 
doute jamais. Le genre d’endroit qu’on 
ne pense même pas à immortaliser en 
photo. C’est juste charmant, futile, 
léger.
« Bon, dit Nico, on n’a plus qu’à 
terminer par un bon petit café. »
Marta pâlit. Il se tourne vers elle.
« Ne me dis pas que tu as oublié le 
thermos… ? »
Elle semble paralysée, elle a encore une 
moitié de pomme dans la main.
Le visage de Nico se crispe. J’essaie 
d’intervenir. Il y a surement un café 
dans le village, ou sinon sur la route. Et 
comme il continue à regarder Marta, les 
yeux plissés, je lui lance : « Allez, Nico, 
tu ne vas pas faire des histoires pour un 
café… »
Il se tourne alors brusquement vers moi. 
« Moi, je fais des histoires… ? » répète-
t-il sourdement, puis il se met à hurler : 
« Moi, je fais des histoires… ? »
Il vient de peler une orange, il tient 
encore le couteau à la main.

Là, sa femme s’insurge : « Tu exagères ! 
Tuer ce cheval juste pour quelques 
écarts… »
Le cowboy rengaine son arme et dit 
simplement : « Un ».


