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Je me languis de nous. Seul, couché dans 
le noir, mon esprit ne cesse de s’envoler 
vers toi. Mon corps réclame la caresse 
de ton regard. Ton effeuillage minutieux. 
Il n’aspire qu’à retrouver le balayage de 
tes yeux perçants. Sans ta lecture atten- 
tive, je me sens m’empoussiérer, me 
vider, me dessécher. J’ai besoin de ton 
cœur, de ton imagination, de ta fantaisie 
pour me déployer. Pour toi, je suis prêt 
à revêtir toutes les formes du mystère, 
je veux bien me parer de métaphores ou 
me travestir en métonymies. Ma seule 
peur, au fond, est de ne plus être fécond 
et d’être jeté au rebut. Je m’effraie de 
vieillir avant l’heure de ton abandon. Je 
redoute de devenir sec et de m’effriter. 
De m’éparpiller au vent de l’indifférence. 
Je crains d’oublier qui je suis à mesure 
que tu m’effaces de tes préoccupations. 
J’espère ne pas devenir un vague souve-
nir d’un instant de bonheur. Je prie pour 
ne pas me réduire au passage éphé-
mère d’une étoile filante dans un ciel 
de minuit dont la faible lumière s’éteint 
sans bruit. Ne m’abandonne pas dans le 
cimetière de ta mémoire.
Je ne souhaite en effet que m’en-
liser dans l’osmose envoutante de 
tes allers-retours en moi, retrouver 
l’enivrante sensation de ta paume me 
parcourant. Frémir à l’unisson de ton 
souffle, dans la diffuse harmonie de nos 
corps qui se parlent. Laisse-moi pal-
piter au rythme de tes battements de 
cils et de ton doigté agile ! Je suis avide 
de l’effleurement de deux peaux qui se 
cherchent, qui se découvrent, qui se 

reconnaissent. J’ai hâte d’aller à la ren-
contre de ton toucher, doux ou rugueux, 
moelleux ou envieux. J’aspire à ressen-
tir de nouveau le transpercement du 
plaisir quand tu plonges en moi. Quand 
tes doigts de feu communiquent leur 
énergie à mes fibres et les font s’em-
braser. Quand ton esprit s’unit à mon 
cœur et à mes palabres pour dessiner un 
nouveau monde. J’espère recréer cette 
bulle d’ivresse que nous forgeons par la 
tendresse de tes gestes. Réchauffe-moi 
à nouveau de ta candeur, de ta voracité, 
de ton ardeur ! Enveloppe-nous de ton 
illusion flamboyante, sans plus réfléchir 
aux conséquences de notre union.
Tu es parti parce que mon silence 
t’agaçait. Tu aurais voulu plus de 
répondant. Pourtant j’ai toujours été 
ainsi. À l’écoute et te parlant de tous 
mes signes. Mon mutisme n’est que 
d’apparence. Je foisonne de mots, je ne 
désire que te les livrer. Ils m’étouffent, 
ils m’encombrent, ils me façonnent. 
Mes mots me figurent alors même 
qu’ils t’appartiennent. Ils affleurent à 
la surface de mes pages, ils dessinent 
des arabesques sur mon cuir, ils me 
construisent dans une farandole de 
symboles. Ne les dédaigne pas… En ne 
sortant pas, ils me blessent, pourtant je 
n’ai pas le choix. C’est mon prix à payer 
pour grandir dans l’ombre de ton esprit 
et nous fortifier dans le jour de tes 
sentiments. Et c’est à toi de venir les 
cueillir. Alors ne laisse pas mon champ 
en friche, quand il a tant à t’offrir. Mes 
syllabes continuent de chercher ton 
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oreille pour lui murmurer les plus mys-
térieuses histoires. Les plus envoutants 
récits. Les plus merveilleuses vérités 
cachées. Viens donc, viens chercher  
l’or de mes paroles pour reprendre  
ton envol !
Je le sais, je ne suis pas parfait. J’ai une 
apparence plutôt carrée sans avoir la 
musculature que tu souhaites. Je n’ai 
pas choisi d’avoir une couverture glacée, 
un peu austère, un peu aride. Mais dans 
ce désert des apparences, je veux être 
ton mirage, ton oasis. Ce sont les aléas 
de la vie qui m’ont fait comme je suis. 
En suis-je moins attachant, en suis-je 
moins aimable ? Rien ne vaut pourtant la 
richesse de mes pages, la qualité de mon 
papier, la cambrure de mes lettrines. 
Alors je t’en prie, respire avec moi, res-
pire pour moi à chacune de mes virgules. 
Ne refuse pas de tourner la page parce 
qu’une imperfection vient troubler ta 
vue. J’accepte bien ton regard qu’il 
soit bleu envie, vert jalousie, ou brun 
inassouvi. Je me donne tout à toi, je ne 
retiens rien de ce que tu peux vouloir 
de moi. Sois donc à la hauteur de notre 
intrigue !
Je te l’ai déjà prouvé : je sais garder tes 
secrets. Je peux prendre soin de toutes 
tes passions, de tous tes élans. J’ai la 

place pour accueillir en mon sein tous 
tes desseins. Le silence qui te pesait sera 
ici ma force. Aucun mot de trop, aucun 
mot de toi ne s’échappera de moi. Pour 
tout autre esprit, je serai oublieux de 
notre histoire. Je me ferai caméléon. Je 
ne révèlerai rien qu’ils ne savaient déjà 
de toi, je ne révèlerai que ce qu’ils ne 
savaient d’eux-mêmes. Laisse-moi donc 
incarner de tes noirs désirs à tes fiers 
plaisirs. Je ne te décevrai pas. Je saurai 
me faire le reflet de ton âme, la catharsis 
de tes émotions. Permets-moi de me 
fondre en toi, de t’habiter, de te guider, 
de m’oublier.
Alors s’il te plait, serre-moi entre tes 
mains, contre ton torse, hors de toute 
pensée cartésienne. Reviens. Reviens 
animer mes soirées et fleurir mes nuits. 
Reviens enflammer le ciel de nos rêves. 
Reviens me posséder entièrement, 
complètement, définitivement. J’espère 
notre réunion pour chasser la mélanco-
lie des moments lunaires. J’aspire à nos 
retrouvailles plus qu’à tout autre chose, 
mon très cher lecteur.

Ton livre,
Qui t’attend passionnément.


