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— Tu sais, les gens voient des complots 
partout mais jamais là où ils sont vrai-
ment.
Les vacances avec Claire aussi, un jour 
ce serait fini. Probablement le jour où 
l’un de nous deux serait en couple. En 
attendant, nous profitions de notre 
célibat pour partir régulièrement en-
semble. Cela permettait, surtout pour 
elle, d’avoir une paix royale puisque 
tout le monde nous croyait ensemble. 
Nous allions souvent en France qui avait 
l’avantage d’être tout près. Nous par-
tions dans sa petite voiture et nous nous 
relayions au volant. Malgré la fréquence 
de nos visites, nous nous faisions souvent 
piéger par la fermeture des magasins le 
midi.
Nous étions donc sur un banc et nous 
attendions la fin de la pause. Je m’étais 
tourné vers elle, me demandant avec 
une certaine gourmandise ce qu’elle 
allait encore me sortir.
— Prends les Français, par exemple. 
Presque tous leurs magasins sont fermés 
jusqu’à quatorze heures, minimum. Chez 
nous, on en profite parfois pour quitter 
le bureau et aller faire un peu de shop-
ping. Ici, c’est impossible. Même aller se 
chercher un peu de pain, pour manger, 
pendant le temps de midi, ce n’est pas 
possible. On ne peut pas profiter de 
cette coupure pour s’acheter quelque 
chose à manger, c’est quand même 
dingue, non ?

— C’est vrai, ce n’est pas pratique mais 
où est le complot ?
— C’est pour favoriser et faire prospé-
rer les restaurateurs. Tu n’as pas d’autre 
choix que d’aller au restaurant d’autant 
plus qu’il n’est pas très bien vu de ne 
pas prendre ce temps de midi quand on 
travaille en France. Et on ne veut sur-
tout pas que des velléités de shopping te 
détournent de ces établissements.
— Tu remarqueras que personne, même 
parmi les plus complotistes, ne le relève. 
C’est d’ailleurs la preuve de la puissance 
du complot. Le vrai, personne ne s’en 
rend compte, c’est sa force.
— Toi, tu t’en rends compte.
— Oui, c’est la faille. Mais, à part toi, qui 
m’écoute ?
— Mais pourquoi les restaurateurs plutôt 
que les commerçants, alors ? Eux, ils y 
perdent.
— Il faut croire que le lobby des restau-
rateurs est plus puissant que celui des 
commerçants. Et puis, la France, c’est le 
pays de la cuisine, de la gastronomie, ce 
qui doit peser dans la balance, forcé-
ment.
— Note qu’à l’inverse de chez nous, les 
magasins sont souvent ouverts plus tard 
aussi. En Belgique, passé dix-huit heures 
trente, dix-neuf heures parfois, à la ri-
gueur, c’est fichu, à part les grandes sur-
faces et les night shops, tout est fermé. 
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On peut donc faire quelques courses à la 
sortie du boulot.
« Mais même pas : puisque dans les 
entreprises aussi, il y a la longue pause 
déjeuner, tout le monde finit plus tard et 
quitte quand les magasins ferment. »
Nous restâmes quelques minutes sans 
rien dire. Quand elle s’animait de la 
sorte, je ne savais jamais exactement 
quelle était la part de sérieux et de 
plaisanterie. Je m’amusais beaucoup et 
savourais ces moments.
— Il y a pire, note…
Je ne dis rien et me contentai de la 
regarder, interrogateur.
— Tu sais, comme tout le monde dit 
toujours : ah si seulement il y avait la 
téléportation, tout serait plus facile.
— C’est sûr, t’imagines le gain de 
temps ?
— Eh bien moi, je suis convaincue que 
la téléportation est possible, qu’on a 
découvert des machines, des dispositifs 
qui la permettent.
— Attends, si la téléportation existait, 
ça se saurait quand même, c’est assez 
exceptionnel.
— Réfléchis un peu. Allez, ce n’est 
quand même pas difficile.
J’avais beau chercher, je ne voyais pas où 
elle voulait en venir.
— Bon, admettons que la téléportation 
soit vraiment possible, et je pense qu’elle 
l’est, et qu’on l’utilise tous les jours. 
Quelles sont les conséquences immé-
diates, à ton avis ?
— Tout de suite je vois les avantages 
pratiques, comme tout le monde. La 
possibilité d’aller où on veut quand on 
veut. Si on le voulait, on pourrait aller 
manger des dim sum au New Asia à San 
Francisco. Envie d’une pause détente 

sur la Grande Plage à Biarritz, hop, c’est 
là que je vais passer mon temps de midi, 
comme le font les locaux. Ou alors, je 
vais manger au Bar Jean. Plus d’embou-
teillages, beaucoup moins de pollution, 
je ne vois que des avantages même si 
on y perd sans doute un peu du fameux 
gout du voyage.
— Et ? Il n’y a rien d’autre qui te vient à 
l’esprit, tout de suite, spontanément ?
Je secouai lentement la tête. Non, rien 
d’autre.
— Si tu n’as plus besoin de prendre 
l’avion, de posséder une voiture, d’utili-
ser les transports en commun…
Elle scrutait mon regard alors que je 
commençais à comprendre.
— C’est toute une industrie qui s’ef-
fondre : l’industrie automobile, bien sûr 
mais aussi les compagnies aériennes, les 
agences de voyage, les taxis, les che-
mins de fer, les sociétés de transports 
en commun… C’est beaucoup de monde 
et donc, potentiellement, un lobby très 
puissant.
— Du reste, si tu vas manger tes dim 
sum à San Francisco ou ta pizza à Rome, 
le PIB de ton pays s’en ressentira 
douloureusement. Et avec le décalage 
horaire, il vaut mieux avoir l’estomac 
solide.
— Ce qui doit s’équilibrer avec ceux qui 
viennent manger chez nous…
— Manger quoi ? Des frites et des 
moules ? C’est possible mais quand 
même moins motivant que des chipirons 
à Biarritz.
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Certains disent qu’il ne faut pas perdre 
son âme d’enfant. Mais que faire quand 
on n’en a jamais eu ? L’enfance, c’est 
l’insouciance. Or je ne crois pas avoir été 
insouciant. J’ai, dès l’enfance, craint une 
troisième guerre mondiale et une forme 
non religieuse d’apocalypse. J’ai toujours 
espéré le meilleur mais redouté le pire. 
Je trouvais quand même des motifs 
de me rassurer. Vivre dans une région 
tempérée, par exemple, où rien de très 
grave climatiquement (on ne parlait pas 
encore réellement de réchauffement) 
ne peut arriver, où aucun volcan ne 
menace d’entrer en éruption, où l’on ne 
trouve a priori aucun animal dangereux, 
type scorpion, tarentule ou cobra était 
un ensemble de pensées qui pouvait à 
l’occasion tempérer mes inquiétudes.
Quand j’y réfléchissais posément, il me 
paraissait assez évident qu’une guerre, 
en Belgique, était heureusement peu 
probable. Je m’étais malgré tout re-
croquevillé de peur, dans mon bain, 
après avoir vu des images d’émeutes 
dans la « commune à facilités » des Fou-
rons où un gendarme casqué avait cassé 
le bras d’un manifestant. J’essayais de 
visualiser la distance qui séparait cette 
commune, à l’Est de la Belgique, de 
Bruxelles et de me convaincre qu’il était 
peu probable que le conflit arrive jusque 
chez nous mais l’angoisse était là quand 
même, irraisonnée parce que, à cet 
âge-là, je n’étais pas encore armé pour 
la raisonner, justement. J’avais dix ans, 
je ne sais plus si ce que j’avais cru voir 
était bien arrivé, j’étais face à des images 
qui étaient probablement déjà difficiles à 
comprendre pour des adultes.
Je ne sais pas si, aujourd’hui, j’ai telle-
ment changé que ça. Peut-être suis-je 
juste un peu plus armé pour recevoir 
et traiter les infos que m’envoient les 
journaux sous toutes leurs formes. Au 

fond, je suis probablement toujours le 
même. Je suis celui qui n’a cessé de 
croire que j’allais être différent à chaque 
décennie écoulée. Qu’à vingt ans, je 
serais différent. À trente ans en tout cas. 
Puis à quarante. Je m’obstinais à croire à 
ces caps alors que tout, jusqu’ici, m’avait 
démontré qu’ils ne voulaient rien dire, 
que c’était juste des chiffres qui chan-
geaient. J’étais exactement le même. Et 
il en serait vraisemblablement de même 
quand j’atteindrais cinquante ans même 
s’il me semblait malgré tout que je serais 
différent.
De la même manière, comme mon père 
avait écouté les Beatles dans sa jeunesse 
avant de passer au classique et à Guy 
Béart et Jean Ferrat, je pensais qu’une 
fois un certain âge, je n’écouterais plus 
que du classique et de la chanson fran-
çaise, qu’éventuellement je me mettrais 
au jazz, guettant les fameuses rubriques 
« Où écouter du jazz » et « Où écouter 
du blues » du Guide du routard.
Aujourd’hui, il peut certes m’arriver 
d’écouter du classique, voire, plus 
rarement, du jazz, parfois des choses 
plus « adultes » mais j’ai globalement, 
presque pathologiquement, les mêmes 
gouts qu’à vingt ans. Heureusement 
pas les mêmes qu’à l’adolescence où ils 
étaient, comme il se doit, assez honteux.
Même si je n’ai jamais eu une âme d’en-
fant, je ne me suis jamais senti adulte 
non plus, coincé dans un entre deux, 
incertain. Comme pour les grands chan-
gements de décennie de l’âge, on croit 
qu’un jour, on aura le déclic et qu’on 
sera passé dans le camp des grandes 
personnes. Ce qui est un peu le cas, sans 
doute, malgré tout, depuis que je suis 
devenu père mais je suis assez fasciné 
par notre sens inné de la continuité. Il ne 
semble pas y avoir de rupture, de cas-
sure. Parce que, oui, on est fondamen-
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talement toujours la même personne 
qui, en grandissant, gagne l’autonomie 
qu’elle reperdra bien plus tard, à l’arrivée 
de la sénilité.
[…]
Mes anciens camarades de classe ne 
semblaient pas être devenus des adultes 
non plus mais j’avais cette impression 
avec toutes les personnes avec les-
quelles j’avais grandi, frères, cousins, 
amis, camarades d’université… Ceux que 
j’avais connus enfants ou très jeunes le 
restaient dans mon esprit.
Je comprends mieux ces ainés qui ne 
veulent pas vieillir, en tout cas ne pas se 
sentir comme des vieux mais qui doivent 
commencer à réduire la voilure, entamer 
les préparatifs pour un départ définitif, 
tenir leur place de vieux. Ces vieux dont 
les personnes actives voudraient qu’ils 
fassent leurs courses quand elles tra-
vaillent de sorte qu’ils ne viennent pas 

leur infliger leur lenteur de vieillards qui 
sortent les sous de leur porte-monnaie 
d’une main tremblotante. Même si leur 
main ne tremble pas, s’ils ne doivent pas 
chercher les pièces pour faire l’appoint 
parce qu’ils paient par carte, s’ils sont 
même assez rapides dans leur passage en 
caisse, les actifs les voient quand même 
comme des vieux qui ne devraient pas 
gêner le minutage serré d’un temps de 
midi dont on profite pour faire rapide-
ment deux ou trois courses qu’on n’aura 
plus à faire après. Enfin, en Belgique.
Les vieux, on a toujours l’impression, 
comme autrefois les adultes, qu’ils ont 
eu le déclic un jour, qu’ils ont passé un 
cap et qu’ils se sont dit : « Je suis vieux ». 
Maintenant, je suis presque convain-
cu que la plupart n’ont jamais senti ce 
passage, que la plupart d’entre eux ont 
conservé leurs angoisses et blessures 
d’enfance.


