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Depuis quelques jours, elle passe au 
jardin les heures bénies, entre chien et 
loup, quand s’estompe l’agitation des 
journées chargées. Les oiseaux lancent 
vers le ciel pépiements et cris et, sans le 
savoir, créent de somptueuses sympho-
nies, toujours renouvelées qui s’achèvent 
quand paraissent les étoiles. Une longue 
tige de rosier dénudée, échappée de 
l’écheveau rabattu sur l’arcade, se laisse 
lutiner par le vent folâtre. Elle bat une 
mesure échevelée, quasi folle, si bien 
que, d’un point à l’autre de l’espace, les 
solistes se hasardent sans filets. Les trilles 
flirtent avec l’ultrason. Leur répondent 
des roucoulements sensuels imités, sans 
succès, par les pies chasseresses aux 
croac croac rageurs si moches qu’elles 
se font siffler par les merles moqueurs. 
Parfois, des duettistes se lancent dans 
une joute musicale sans vainqueur où 
les pirlouits suraigus de l’un sont repris, 
sans répit, en écho par l’autre. À des 
moments bien précis, deux gros paquets 
de fausses notes de styles incompatibles 
crèvent le ciel en même temps. Tous se 
taisent et tentent de deviner lequel des 
deux interprètes s’étouffera le premier à 
bout de voix. Surprise ! Le duo est assuré 
par un seul soliste, un train orchestre 
peu doué. Il chuinte plaintivement dans 
un décrescendo essoufflé et rythme son 
chant grinçant de dougoum… dougoum… 
dougoum qui, peu à peu, s’espacent 
jusqu’à la pause en bout de voie, gare 
terminus. Tous les musiciens sont pério-
diquement troublés par un carillon qui 
leur promet une belle petite « gayole » 
juste bonne à leur couper les ailes.

Ce soir-là, dans la maison, une voix de 
ténor s’enroue d’avoir hurlé : « ça sent la 
pisse de chat ! Où est cette bête que je 
l’étripe ? » Cela faisait longtemps qu’au-
teur et interprète, il n’avait plus vocalisé 
sur son grand thème favori, créant une 
rengaine qui, s’il la diffusait et l’accom-
pagnait d’un peu de publicité, deviendrait 
peut-être un tube de l’été. De nos jours, 
tout est en effet possible.

Ce qu’il ignore, c’est qu’il y a peut-être 
de la « pisse de chat » dans le parfum 
qu’il a offert récemment à son épouse. 
Cet animal n’est-il pas un proche cousin 
des civettes à « l’extrait glandulaire 
onctueux » si odorant qu’il sert souvent 
de matière première en parfumerie ? 
On sert bien parfois du chat en guise de 
lapin. Il n’est donc pas exclu de le substi-
tuer à la civette pour cet usage précis.

Dehors, le soleil mourant balaie encore 
le ciel de flammes rouge brillant. Bientôt, 
désespéré, il va se noyer dans un deuil 
mauve virant doucement au noir. Il ne 
caressera plus avec tendresse les petites 
groseilles rebondies nées de fleurs qu’il 
a investies et changées en petits rubis 
sphériques.

Comme sa mère avant elle, et avant 
ses grands-mères, et encore avant ses 
arrière-grands-mères, et toutes celles 
dont elle descend et aussi ses enfants qui 
descendent d’elle, elle a mis, ce jour-là, 
le soleil en bocaux. Toute la journée, 
elle a trimé dur. Des milliers de petites 
groseilles ont, grâce à elle, à ses étamines 
et à sa casserole en cuivre, mêlé leur suc 
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au sucre et empli toute la maison d’une 
senteur exquise qui, à elle seule, vaudrait 
presque l’effort fourni.

Pour l’heure, ivre de fatigue, elle ne fait 
rien. Elle n’a pas eu la force de tancer 
son matou d’avoir blessé l’arôme capi-
teux. Elle a même effacé de sa mémoire 
le souvenir de ses étudiants, de leurs 
lacunes et de leurs acquis, de leurs an-
goisses et de leurs joies.

Le doux zéphyr ou la brise légère, allez 
savoir, titille ses narines par des ef-
fluves d’humus légèrement teintés de 
fragrances variées : linge propre, fleurs 
de tilleul, gaz d’échappement (vroum, 
vroum, brol, brol et gnagnagna… !). 
Son regard songeur s’attarde sur ce qui 
devait être un joli parterre, mais que le 
manque de temps a métamorphosé en 
un fouillis innommable, scandé toute-
fois par des rosiers géants. De place en 
place se dressent à hauteur d’homme, 
des phénomènes, à longues tiges droites 
surmontées d’un bulbe prêt à éclater, des 
poireaux qui ont passé l’hiver et échappé, 
par miracle, au potage.

Soudain, elle croit apercevoir un petit 
éclat bleu vif coincé dans la sauge. Bien-
tôt, à genoux, elle écarte les feuilles et 
reçoit, en pleine figure, le sourire pointu 
d’un petit museau noir et jaune, celui 
d’une fleur de bourrache aux pétales 
bleus. Son cœur d’enfant bondit. Sous sa 

peau d’adulte, ses cheveux blanchissants, 
est toujours blottie une petite fille qui 
parfois prend toute la place. Son cœur 
d’enfant donc bondit comme alors. Elle 
ferme les yeux et se voit… alors. Elle 
se sent… alors et respire les parfums… 
d’alors. Quelques instants lui suffisent 
pour passer de la fillette sautillante, 
joyeuse de sa moisson matinale de fleurs 
de bourrache, de mauve ou encore de 
bouillon-blanc, à celle qui déposait soi-
gneusement les coroles contre d’autres 
déjà en train de s’étioler sur du papier 
gris. Elle revoit l’enfant dressée en train 
de humer l’étonnante vapeur balsa-
mique surmontant les bols de tisane, 
au rapport bien lointain avec la senteur 
fanée des fleurs séchées. Elle entend sa 
grand-mère la mettre en garde : « Ces 
tisanes sont pour ton grand-père et moi, 
elles soignent nos misères. Toi, elles te 
feraient du mal. Tu es trop jeune ! » Son 
cœur se brise, ses paupières retiennent 
mal ses larmes. Les tisanes n’ont pas été 
à la hauteur de l’espoir mis en elles. Plus 
jamais ses grands-parents ne lui souri-
ront ! Le vent détecte sa détresse. Il lui 
ébouriffe les cheveux. Il la serre contre 
lui et la berce. Le vent ? Elle tourne la 
tête. Son époux est là, tout contre. Il a 
vu reparaitre l’enfant. Il l’aide à redevenir 
petit, tout petit en elle et, son cœur, il 
le rafistole d’un regard. Dans ses yeux 
noisette brille tout l’amour du monde.


