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À l’époque où j’étais enfant, beaucoup 
voyaient en moi un saint, ou pensaient 
que j’étais prédestiné à le devenir. 
Conviction qui s’est affaiblie au fil des 
années, jusqu’à disparaitre complète-
ment le jour où j’ai jeté cette femme du 
clocher de l’église.
Je vais faire au mieux pour vous raconter 
ma vie, qui a commencé en 1789 et s’est 
terminée à six heures et quart du matin, 
le 7 juin 1839. Ma fin aurait pu survenir 
autrement que par la guillotine, car la 
mort ne sait rien de nous.
Je vis le jour peu après ma naissance. Ju-
piter formait un trigone avec Vénus, ce 
que d’aucuns perçurent comme un heu-
reux présage, d’autant qu’une ribambelle 
d’évènements de grande importance 
marquèrent le monde cette année-là : la 
nomination du premier évêque catho-
lique en Amérique, la découverte de 
l’uranium et le décès du sultan Abdülha-
mid Ier.
Vous connaissez sans aucun doute ces 
représentations du jeune Jésus, assis 
sur les genoux de sa mère, la tête ornée 
d’une auréole ? Eh bien, j’étais ce genre 
d’enfant. Les gens croyaient en moi. 
Le culte que l’on me vouait me parais-
sait plein de bon sens et, comme tout 
nourrisson, je n’avais de toute façon 
d’autre choix que de l’accepter. Je me 
laissai donc envelopper de dévotion et 
n’en questionnai que bien plus tard les 
fondements. Je pris la résolution de lire 
un jour la Bible, sans parvenir à mener à 
bien cette belle ambition. Avec le recul, 

je crois que mon incapacité absolue, dès 
cette époque, à distinguer les notions 
de bien et de mal a joué un rôle non 
négligeable. Je n’avais aucune préven-
tion contre quiconque, j’appréciais toute 
chose et tout individu qui se présen-
taient dans mon champ visuel, ma très 
chère mère, quelque tante acariâtre, 
un caniche ou mon ivrogne de père, qui 
se trouvait également être meunier. Je 
levais de temps à autre une main potelée 
et observais les êtres circonvoisins avec 
les mêmes yeux émerveillés. Ce regard 
avait pour effet, je crois, que les bons se 
reconnaissaient en moi tandis que les 
méchants y dénichaient d’improbables 
vertus absolutoires. Ce don particulier 
me servit tout au long de mon existence, 
autant pour commettre les escroqueries 
qui assurent ma subsistance que pour 
consoler les agonisants.
J’ai toujours été très beau, et ce privi-
lège de la nature me valut la bienveil-
lance du monde. Je n’ose imaginer ce 
qu’il serait advenu de ma vie si j’avais été 
petit et laid.
[…] p. 35
Ma rencontre avec Francis Beaufort eut 
lieu alors que je me trainais, perclus de 
fatigue, sur une route de campagne en 
Engadine. J’aperçus, patientant sur le 
bas-côté, un coche précédé d’un atte-
lage de quatre chevaux, dont le proprié-
taire s’employait à esquisser le paysage 
en face de lui. Je m’arrêtai, regardai 
l’œuvre par-dessus son épaule, avec po-
litesse et retenue, et nous entamâmes la 
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conversation. Dans un français passable, 
il me dit qu’il était allé en Anatolie pour 
en cartographier le littoral, de même 
que l’emplacement de nombreuses 
ruines antiques inconnues jusqu’alors. Le 
paysage montagneux suisse, d’une beau-
té exceptionnelle, le fascinait tellement 
que son voyage de retour avait été sans 
cesse retardé par son besoin compul-
sif de coucher sur le papier la moindre 
de ses observations. Ainsi, ses bagages 
étaient — pour l’essentiel — constitués 
de croquis et de carnets. Son dessin, 
admirablement précis, me semblait 
pourtant manquer de vie et de charme, 
à savoir tout ce qui m’intéresse dans un 
panorama ; je lui demandai s’il peignait 
aussi des aquarelles.
« Ni maintenant ni jamais, jeune 
homme, rétorqua-t-il. Une aquarelle 
est une falsification de la réalité. Un 
truquage. Je vois ici des formations 
rocheuses, inchangées depuis des mil-
lénaires. Il s’agit de tectonique. Je m’en 
tiendrai donc à mon stylo à dessin.
– Alors, ces aigles royaux qui tournoient 
au loin n’ont aucune chance de retenir 
votre intérêt ?
– Aucune. Les oiseaux sont périphé-
riques et périssables.
– Pourtant, vous dessinez les arbres, fis-
je remarquer au bout d’un moment. Ne 
sont-ils pas éphémères, eux aussi ?
– Ces pins, là-bas, le sont en effet, ré-
pondit-il — avec un regard aigu, quoique 
pas forcément hostile. Mais la limite de 
la végétation arborescente, sur cette 
chaine de montagnes, est une donnée 
très importante. Auriez-vous la gentil-
lesse de vous mouvoir jusqu’à mon coche 
pour m’apporter la Boite de fusains qui 
se trouve dans le coffret à dessin, sous 
ma valise, sur le siège de gauche ? Tiroir 
en haut à droite, compartiment central 
de la dernière rangée. »

En haut, à droite, au milieu, derrière. 
Avec sir Francis, vous saviez toujours 
exactement à quoi vous en tenir. Je finis 
ainsi par voir en ce vieil homme une 
sorte de saint, ayant moi-même cédé de 
tout temps à une forme d’inconstance, 
de fluctuation, de versatilité. Je le dois 
probablement au fait que dans mon 
horoscope le trigone entre Vénus et 
Jupiter reliait deux signes d’air, à savoir 
les Gémeaux et la Balance. Je pense 
que nous étions l’opposé l’un de l’autre, 
pour peu qu’il soit approprié de qualifier 
ainsi la relation entre un maitre et son 
serviteur.
Je lui plaisais, il m’intéressait ; je me 
montrais attentif et savais me rendre 
utile ; il était nanti et j’étais sans le sou. 
J’entrai donc à son service sur-le-champ 
et le suivis en Angleterre.
Hanley Manor, dans le comté du Sussex, 
se trouvait être une gentilhommière 
accueillante et majestueuse, où je me 
suis vite senti chez moi. La maison de sir 
Francis était régie par sa sœur Harriet, 
spécialisée dans la science botanique. 
Je ne manquais pas de confort et mes 
fonctions consistaient principalement 
à servir le maitre de maison, tout en 
faisant à l’occasion office d’amanuensis 
pour sa sœur. Rassembler des plantes et 
des fleurs pour l’herbier de Lady Har-
riet était une chose, mais les activités 
que j’exerçais au service de sir Francis 
étaient autrement plus exigeantes.
Pour la vingtième fois ce matin-là, je 
traversai l’immense pelouse au pas de 
course, d’ouest en est, le vent dans le 
dos et un petit drapeau au bout de mon 
bras tendu. Sir Francis était assis sous 
un parasol, un chronomètre à la main. 
Il me fallait courir aussi vite que je le 
pouvais, en m’assurant que l’étendard 
pende librement le long de la hampe, ce 
qui signifiait que ma vitesse était exac-
tement égale à celle du vent. Sir Francis 
écrivait toutes les données avec grande 
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méticulosité. Après chaque course, il 
tripotait les réglages d’un étrange appa-
reil doté de quatre coupelles placées en 
croix, censé mesurer avec précision la 
vitesse du vent. J’étais autorisé à faire le 
chemin du retour en marchant. Heu-
reusement, car les poteaux marquant 
le début et la fin du parcours étaient 
distants de plusieurs centaines de yards ; 
je ne portais qu’une culotte en satin, une 
chemise fine et des chaussures légères, 
et pourtant j’étais presque hors d’ha-
leine. Lorsque la brise s’élevait, je profi-
tais d’une fraicheur bien agréable, mais 
cet avantage signifiait intrinsèquement 
que je devrais, au prochain essai, courir 
encore plus vite.
Pour sir Francis, j’accomplissais sans 
aucun doute cette mission avec plaisir. 
Nous, les êtres humains, sommes par 
essence toujours en quête de significa-
tion, ce qui est d’autant plus vrai dans 
mon cas que je connais trop bien ma 
propre imprévisibilité et ne partage que 
peu de choses avec mes semblables. 
Je ne songeai pas à tirer indument 
quelque avantage de la confiance dont 
je jouissais dans cette maison d’excep-
tion – sir Francis, comme j’eus tôt fait 
de le découvrir, entretenait une relation 
incestueuse avec sa sœur. Au contraire, 
je me mis corps et âme au service de 
ses recherches scientifiques, pour neuf 
shillings par semaine, plus le gite et le 
couvert. Il était comme un père pour 
moi, et pendant près d’un an, je ne fis 
rien d’autre que lui être utile de toutes 
les manières possibles.
Bientôt, malgré la différence de rang, je 
fus un invité bienvenu dans le salon ; le 
soir, avec Lady Harriet, je lisais Waverley 
de Walter Scott et avec Sir Francis 
discutais de l’insaisissable phénomène du 
vent, qu’il espérait pouvoir éclaircir une 
fois pour toutes.
[…] p. 42

Nous réussîmes notre percée un jour de 
puissante brise, qui arrachait les der-
nières feuilles des arbres et les faisait 
chuter sur la pelouse, tantôt en ellipses 
et en cercles biscornus, tantôt en bandes 
longilignes. Il s’agissait d’un vent instable 
qui retomba aussi brutalement qu’il 
s’était levé et qui entrainait l’anémo-
mètre tel un carrousel fou dont on aurait 
perdu le contrôle. Une fois de plus, il 
nous fut impossible d’enregistrer une vi-
tesse moyenne fiable, les extrêmes étant 
trop éloignés les uns des autres. John, 
le jardinier, qui avait ramassé quelques 
branches cassées, éprouvait toutes les 
peines du monde à renfiler son manteau. 
Je l’observai : il se mit d’abord dos au 
vent pour y glisser un premier bras, se 
retourna, laissa l’autre côté se gonfler 
telle une manche à air, dans laquelle il 
donna alors une sorte de coup de poing 
pour s’y engouffrer. Sa main s’extirpa du 
tunnel de tissu, triomphante, puis John 
leva ce même bras, un peu à la manière 
d’un archer attrapant une flèche dans 
le carquois accroché dans son dos, et 
tenta de se faire maitre de la remuante 
pièce d’étoffe qui claquait sous la bise 
à hauteur de ses épaules. Il parvint à la 
tirer vers le bas, pivota de nouveau sur 
lui-même, se replaça dos au vent, qui 
charriait maintenant aussi des rafales 
de pluie, et fixa l’un contre l’autre les 
deux pans de sa veste au moyen de 
trois nœuds fermement attachés sur 
son torse. La servante, que je savais 
être sa fiancée, sortit alors de la mai-
son, une écharpe à la main, apportant 
par la même occasion une bonne dose 
de charme à cette scène bucolique. 
Sir Francis arrêta l’anémomètre, crai-
gnant sans doute que le dispositif ne 
soit endommagé gravement : lors d’une 
tempête, en effet, certains moulins à 
vent peuvent surchauffer au point de 
s’embraser. Le vent pressa les jupes de 
la jeune fille contre son entrejambe, ce 
qui constitua un spectacle en tous points 
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ravissant. Puis vint l’apogée : quand elle 
leva la main pour montrer au jardinier 
l’écharpe enroulée, une autre rafale, 
plus forte, souleva ses jupes et dévoila 
tout ce qu’il y avait à dévoiler. Je vis 
John sourire, mais ne l’entendis pas ; la 
jeune fille oublia un instant la menace 
qui pesait sur la santé de son fiancé et se 
pencha pour maitriser ses jupes bouf-
fantes et son tablier affolé. Elle avait des 
jambes remarquablement belles pour 
une créature si simple.
« Notre Mary vient de me suggérer une 
idée, lançai-je à sir Francis, qui avait 
pieusement détourné le regard et rangé 
son précieux instrument de mesure.
– Je l’imagine bien, rétorqua-t-il laco-
niquement. Mais je t’invite à la garder 
pour toi.
– Vous me comprenez mal, sir Francis. 
Je ne faisais allusion qu’à vos recherches 
scientifiques.
– Si ton idée sert la cause, je t’écoute !
– Je me demandais, sauf votre respect… 
Les gens se soucient-ils vraiment des 
chiffres qui mesurent la vitesse du vent ? 
Le vent lui-même est invisible. La seule 
chose que nous pouvons observer, c’est 
son effet sur notre environnement. Je 
me disais donc que… »
Le reste appartient à l’Histoire.

De Heilige (Le Saint) 
Donatien est né l’année de la Révolution 
française. Avide de gloire et de recon-
naissance, opportuniste impénitent, il 
mobilise ses talents et toute sa fourberie 
pour tirer le meilleur parti des vicissi-
tudes de l’existence humaine. Donatien 
nous conte l’épopée drolatique de sa vie 
sous la forme d’un roman picaresque et 
hédoniste, nourri des ingrédients qui ont 
fait la renommée du genre : hypocrisie, 
immoralité, cynisme. Il rencontre des 
personnalités contemporaines, dont 
Victor Hugo, participe à l’élaboration 
de l’échelle de Beaufort, contourne le 
cap Horn au cours d’une expédition 
démente. Tour à tour malandrin dans 
les Vosges, apprenti charron-forgeron 
dans le Pas-de-Calais ou boulanger en 
Allemagne, il est adoré par les femmes 
autant que par les hommes. Sa quête 
intransigeante du bonheur remet en 
question non seulement les principes 
convenus, mais aussi les frontières 
fluctuantes de l’identité : tantôt il se fait 
appeler Donatien, tantôt Donatienne, 
et enfin Dieudonné. Même derrière les 
barreaux, son charme et son inventivité 
lui permettront de tourner la situation 
à son avantage, et il entrera finalement 
dans l’histoire comme saint Dieudonné 
de Metz. 
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