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A I'époque ol j’étais enfant, beaucoup
voyalent en moi un saint, ou pensaient
que j’étais prédestiné a le devenir.
Conviction qui s’est affaiblie au fil des
années, jusqu’a disparaitre complete-
ment le jour ou j’ai jeté cette femme du
clocher de I'eglise.

Je vais faire au mieux pour vous raconter
ma vie, qui a commenceé en 1789 et s’est
terminée a six heures et quart du matin,
le 7 juin 1839. Ma fin aurait pu survenir
autrement que par la guillotine, car la
mort ne sait rien de nous.

Je vis le jour peu apres ma naissance. Ju-
piter formait un trigone avec Venus, ce
que d’aucuns percurent comme un heu-
reux présage, d’autant qu’une ribambelle
d’événements de grande importance
marquerent le monde cette année-la: la
nomination du premier évéque catho-
lique en Amérique, la découverte de
’uranium et le déces du sultan Abdulha-
mid [°.

Vous connaissez sans aucun doute ces
représentations du jeune Jesus, assis
sur les genoux de sa mere, la téte ornée
d’une auréole ? Eh bien, j’étais ce genre
d’enfant. Les gens croyaient en moi.

Le culte que I'on me vouait me parais-
sait plein de bon sens et, comme tout
nourrisson, je n'avais de toute fagon
d’autre choix que de 'accepter. Je me
laissai donc envelopper de dévotion et
n’en questionnai que bien plus tard les
fondements. Je pris la résolution de lire
un jour la Bible, sans parvenir a mener a
bien cette belle ambition. Avec le recul,

Je crois que mon incapacité absolue, des
cette époque, a distinguer les notions
de bien et de mal a joué un role non
négligeable. Je n’avais aucune préven-
tion contre qmconque J appreC|a|s toute
chose et tout individu qui se présen-
taient dans mon champ visuel, ma tres
chére meére, quelque tante acariatre,

un caniche ou mon |vrogne de pere qui
se trouvait ega|ement étre meunier. Je
levais de temps a autre une main potelée
et observais les étres circonvoisins avec
les mémes yeux émerveillés. Ce regard
avait pour effet, je crois, que les bons se
reconnaissaient en moi tandis que les
méchants y dénichaient d'improbables
vertus absolutoires. Ce don particulier
me servit tout au long de mon existence,
autant pour commettre les escroqueries
qui assurent ma subsistance que pour
consoler les agonisants.

J’ai toujours été tres beau, et ce privi-
lege de la nature me valut la bienveil-
lance du monde. Je n'ose imaginer ce
qu’il serait advenu de ma vie si j'avais été
petit et laid.

[.]p.35

Ma rencontre avec Francis Beaufort eut
lieu alors que je me trainais, perclus de
fatigue, sur une route de campagne en
Engadine. J'apergus, patientant sur le
bas-coté, un coche précédé d'un atte-
lage de quatre chevaux, dont le proprie-
taire s’employait a esqunsser le paysage
en face de lui. Je m’arrétai, regardai
I'ceuvre par-dessus son epaule, avec po-
litesse et retenue, et nous entamames la
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conversation. Dans un frangais passable,
il me dit qu’il etait allé en Anatolie pour
en cartographier le littoral, de méme
que 'emplacement de nombreuses
ruines antiques inconnues jusqu’alors. Le
paysage montagneux suisse, d’'une beau-
té exceptionnelle, le fascinait tellement
que son voyage de retour avait été sans
cesse retarde par son besoin compul-

sif de coucher sur le papier la moindre
de ses observations. Ainsi, ses bagages
étaient — pour I'essentiel — constitués
de croquis et de carnets. Son dessin,
admirablement précis, me semblait
pourtant manquer de vie et de charme,
a savoir tout ce qui m’intéresse dans un
panorama; je lui demandai s’il peignait
aussi des aquarelles.

« Ni maintenant ni jamais, jeune
homme, rétorqua-t-il. Une aquarelle
est une falsification de la réalitée. Un
truquage. Je vois ici des formations
rocheuses, inchangées depuis des mil-
lenaires. |l s’agit de tectonique. Je m’en
tiendrai donc a mon stylo a dessin.

- Alors, ces aigles royaux qui tournoient
au loin n'ont aucune chance de retenir
votre intérét ?

- Aucune. Les oiseaux sont péeriphe-
riques et périssables.

- Pourtant, vous dessinez les arbres, fis-
je remarquer au bout d’'un moment. Ne

sont-ils pas éphémeéres, eux aussi?

- Ces pins, la-bas, le sont en effet, re-
pondit-il — avec un regard aigu, quoique
pas forcément hostile. Mais la limite de
la végetation arborescente, sur cette
chaine de montagnes, est une donnee
trés importante. Auriez-vous la gentil-
lesse de vous mouvoir jusqu’a mon coche
pour m’apporter la Boite de fusains qui
se trouve dans le coffret a dessin, sous
ma valise, sur le siege de gauche ? Tiroir
en haut a droite, compartiment central
de la derniére rangeée. »
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En haut, a droite, au milieu, derriére.
Avec sir Francis, vous saviez toujours
exactement a quoi vous en tenir. Je finis
ainsi par voir en ce vieil homme une
sorte de saint, ayant moi-méme céde de
tout temps a une forme d’inconstance,
de fluctuation, de versatilite. Je le dois
probablement au fait que dans mon
horoscope le trigone entre Vénus et
Jupiter reliait deux signes d’air, a savoir
les Gémeaux et la Balance. Je pense
que nous étions 'opposé 'un de l'autre,
pour peu qu’il soit approprié de qualifier
ainsi la relation entre un maitre et son
serviteur.

Je lui plaisais, il m’intéressait; je me
montrais attentif et savais me rendre
utile; il etait nanti et j’étais sans le sou.
Jentrai donc a son service sur-le-champ
et le suivis en Angleterre.

Hanley Manor, dans le comté du Sussex,
se trouvait étre une gentilhommiere
accueillante et majestueuse, ou je me
suis vite senti chez moi. La maison de sir
Francis était régie par sa sceur Harriet,
spécialisée dans la science botanique.
Je ne manquais pas de confort et mes
fonctions consistaient principalement

a servir le maitre de maison, tout en
faisant a 'occasion office d’amanuensis
pour sa sceur. Rassembler des plantes et
des fleurs pour I'herbier de Lady Har-
riet était une chose, mais les activités
que j’exercais au service de sir Francis
étaient autrement plus exigeantes.

Pour la vingtieme fois ce matin-la, je
traversai 'immense pelouse au pas de
course, d’'ouest en est, le vent dans le
dos et un petit drapeau au bout de mon
bras tendu. Sir Francis était assis sous
un parasol, un chronometre a la main.

Il me fallait courir aussi vite que je le
pouvais, en m’assurant que I’étendard
pende librement le long de la hampe, ce
qui signifiait que ma vitesse était exac-
tement égale a celle du vent. Sir Francis
écrivait toutes les données avec grande
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méticulosite. Apres chaque course, il
tripotait les réglages d’un étrange appa-
reil doté de quatre coupelles placées en
croix, censé mesurer avec précision la
vitesse du vent. J’étais autorisé a faire le
chemin du retour en marchant. Heu-
reusement, car les poteaux marquant

le début et la fin du parcours étaient
distants de plusieurs centaines de yards;
je ne portais qu’une culotte en satin, une
chemise fine et des chaussures légéres,
et pourtant j’étais presque hors d’ha-
leine. Lorsque la brise s’élevait, je profi-
tais d’une fraicheur bien agréable, mais
cet avantage S|gn|ﬁalt mtrmsequement
que je devrais, au prochain essai, courir
encore plus vite.

Pour sir Francis, Jaccomplissais sans
aucun doute cette mission avec plaisir.
Nous, les étres humains, sommes par
essence toujours en quéte de significa-
tion, ce qui est d’autant plus vrai dans
mon cas que je connais trop bien ma
propre imprévisibilité et ne partage que
peu de choses avec mes semblables.

Je ne songeai pas a tirer indument
quelque avantage de la confiance dont
Je jouissais dans cette maison d’excep-
tion — sir Francis, comme j’eus tot fait
de le découvrir, entretenait une relation
incestueuse avec sa sceur. Au contraire,
Je me mis corps et ame au service de
ses recherches scientifiques, pour neuf
shillings par semaine, plus le gite etle
couvert. |l était comme un pere pour
moi, et pendant pres d’un an, je ne fis
rien d’autre que lui étre utile de toutes
les manieres possibles.

Bientot, malgré la différence de rang, je
fus un invité bienvenu dans le salon; le
soir, avec Lady Harriet, je lisais Waverley
de Walter Scott et avec Sir Francis
discutais de I'insaisissable phénomene du
vent, qu’il espérait pouvoir éclaircir une
fois pour toutes.

[..]p-42

Nous réussimes notre percée un jour de
puissante brise, qui arrachait les der-
nieres feuilles des arbres et les faisait
chuter sur la pelouse, tantot en ellipses
et en cercles biscornus, tantot en bandes
longilignes. Il s’agissait d’un vent instable
qui retomba aussi brutalement qu’il
s’était levé et qui entrainait 'anémo-
metre tel un carrousel fou dont on aurait
perdu le contréle. Une fois de plus, il
nous fut impossible d’enregistrer une vi-
tesse moyenne fiable, les extrémes étant
trop éloigneés les uns des autres. John,

le jardinier, qui avait ramassé quelques
branches cassées, éprouvait toutes les
peines du monde a renfiler son manteau.
Je l'observai: il se mit d’abord dos au
vent pour y glisser un premier bras, se
retourna, laissa I'autre cote se gonfler
telle une manche a air, dans laquelle il
donna alors une sorte de coup de poing
pour s’y engouffrer. Sa main s’extirpa du
tunnel de tissu, triomphante, puis John
leva ce méme bras, un peu a la maniere
d’un archer attrapant une fleche dans

le carquois accroché dans son dos, et
tenta de se faire maitre de la remuante
piece d’étoffe qui claquait sous la bise

a hauteur de ses épaules. Il parvint a la
tirer vers le bas, pivota de nouveau sur
lui-méme, se replaga dos au vent, qui
charriait maintenant aussi des rafales

de pluie, et fixa 'un contre l'autre les
deux pans de sa veste au moyen de

trois noceuds fermement attachés sur
son torse. La servante, que je savais

étre sa fiancée, sortit alors de la mai-
son, une echarpe a la main, apportant
par |a meéme occasion une bonne dose
de charme a cette scene bucolique.

Sir Francis arréta 'anémomeétre, crai-
gnant sans doute que le dispositif ne
soit endommageé gravement : lors d’'une
tempéte, en effet, certains moulins a
vent peuvent surchauffer au point de
s’embraser. Le vent pressa les jupes de
IaJeune fille contre son entrejambe, ce
qU| constitua un spectacle en tous pomts
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De Heilige (Le Saint)

Donatien est né 'année de la Révolution
frangaise. Avide de gloire et de recon-
naissance, opportuniste impénitent, il
mobilise ses talents et toute sa fourberie
pour tirer le meilleur parti des vicissi-
tudes de I'existence humaine. Donatien
nous conte I’épopée drolatique de sa vie
sous la forme d’un roman picaresque et
hedoniste, nourri des ingrédients qui ont
fait la renommeée du genre : hypocrisie,
immoralité, cynisme. |l rencontre des
personnalités contemporaines, dont
Victor Hugo, participe a I'élaboration

de I'échelle de Beaufort, contourne le
cap Horn au cours d’une expédition
démente. Tour a tour malandrin dans

les Vosges, apprenti charron-forgeron
dans le Pas-de-Calais ou boulanger en
Allemagne, il est adoré par les femmes
autant que par les hommes. Sa quéte
intransigeante du bonheur remet en
question non seulement les principes
convenus, mais aussi les frontieres
fluctuantes de I'identite : tantot il se fait
appeler Donatien, tant6t Donatienne,
et enfin Dieudonné. Méme derriere les
barreaux, son charme et son inventivité
lui permettront de tourner la situation

a son avantage, et il entrera finalement
dans I'histoire comme saint Dieudonnée

de Metz.

Traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Guillaume Deneufbourg
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ravissant. Puis vint 'apogée: quand elle
leva la main pour montrer au jardinier
I'écharpe enroulée, une autre rafale,
plus forte, souleva ses jupes et dévoila
tout ce qu’il y avait a dévoiler. Je vis
John sourire, mais ne I'entendis pas; la
jeune fille oublia un instant la menace
qui pesait sur la santé de son fiancé et se
pencha pour maitriser ses jupes bouf-
fantes et son tablier affolé. Elle avait des
jambes remarquablement belles pour
une créature si simple.

« Notre Mary vient de me suggérer une
idee, langai-je a sir Francis, qui avait
pieusement detourne le regard et range
son précieux instrument de mesure.

- Je I'imagine bien, rétorqua-t-il laco-
niquement. Mais je t'invite a la garder
pour toi.

- Vous me comprenez mal, sir Francis.
Je ne faisais allusion qu’a vos recherches
scientifiques.

- Siton idée sert la cause, je t’écoute!

- Je me demandais, sauf votre respect...
Les gens se soucient-ils vraiment des
chiffres qui mesurent la vitesse du vent ?
Le vent lui-méme est invisible. La seule
chose que nous pouvons observer, c’est
son effet sur notre environnement. Je
me disais donc que... »

Le reste appartient a I'Histoire.
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