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Le jour venait de se lever. Du haut de 
la colline pelée, on voyait nettement 
se dessiner la ligne d’horizon. Une ligne 
tendue, sans accroc, infiniment fine, 
pareille à un fil d’or.
C’était l’image de la constance que nous 
avions sous les yeux, l’immuable, un 
repère strict, vaste et puissant.
Un voile de lumière rose orangé venait 
réveiller le ciel bleu et fondre dans sa 
masse la couleur du levant. Pendant que 
l’aube perçait le jour, nous attendions 
que le soleil cogne dans nos regards 
d’enfants. Nos yeux perdus dans le ciel 
s’accrochaient au vol des rapaces en 
chasse qui tournoyaient au-dessus de 
nos têtes, à l’affut des odeurs de cha-
rogne et de sang. Nous les regardions se 
perdre dans les rares ciels tendres des 
journées de novembre.
Puis l’hiver s’installa. C’était un hiver de 
froid sec et de vent saisissant, pétrifié 
par des nuées d’herbes givrées. Malgré 
le climat sévère, le paysage était notre 
abri, notre refuge, le terreau fertile de 
nos existences.
Enveloppés dans nos doudounes gon-
flées de plumes d’oie, nous marchions, 
téméraires et joyeux, en route vers les 
lacs gelés. Dans nos poches, nos mains 
tuméfiées cherchaient à soulager la 
douleur causée par le froid. Cet hiver 
rude allait bientôt nous condamner au 
repli forcé.
Janvier venait tout juste de se terminer. 
Nous entrions dans la saison des pay-
sages de désolation, des paysages habi-

tés par un bataillon de ronces barbelées. 
Les branches hautes des arbres anémiés 
se reposaient sous la brume et, nous, 
nous restions plantés là, à attendre que 
la pluie cesse de remplir le vide. Nous la 
laissions, oblique et froide, s’abattre sur 
nos corps tout entiers, puis nous ren-
trions à la maison, lavés de tout.
Nous passions ensuite nos soirées à 
veiller près du feu, l’œil égaré dans la 
valse des flammes, et nous allions nous 
coucher, gravitant dans le spectre étiolé 
de nos nuits éthérées. Blottis dans nos 
couvertures de plomb, nous avions 
besoin d’air.
Les jours étaient désormais régentés 
par les caprices saisonniers. Le soleil se 
cachait derrière des essaims de nuages 
volants. La lumière se perdait quelque 
part là-haut, nous privant de ses rayons 
tutélaires. L’air était morne, trouble et 
brouillé. Des jours entiers nous vivions 
dans le noir. Nous regardions de près 
la vie se dégrader, noyés dans le cafard 
cruel des hécatombes. Sur le chemin des 
perspectives dérivantes, nous attendions 
que le poison tenace se lasse et que la 
menace s’essouffle.
Avec le printemps comme complice, 
nous allions laisser derrière nous le 
temps des horizons sinistres. Nous 
allions bientôt retrouver la tempérance 
et l’embellie dans nos cœurs vaga-
bonds. Comme des naufragés délivrés, 
nos épaules allaient enfin se dénouer. 
Devant le paysage nu, nous allions nous 
retrouver. Nous retrouver, étrangement 
vivants.
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Edwige Ziarkowski est née en 1981.
Diplômée de l’École supérieure d’Art de Clermont Métropole en 2007, 
elle développe une pratique artistique basée sur le dessin, l’écriture, la 
peinture, le volume et l’installation. Naviguant depuis plusieurs années 
d’une discipline à l’autre, elle consacre à présent une partie de son temps à 
des projets littéraires.
2007 marque la création de sa première autoédition, Accords conforma-
tics, un recueil de textes courts accompagnés de dessins. Dans la même 
lignée, elle fait paraitre en 2015 Entre le monde et moi, un livre tandem as-
sociant un récit à des illustrations. La narration se recentre exclusivement 
sur les mots lorsqu’elle publie en 2019 une nouvelle intitulée Matin blanc. 
Depuis quelques mois, l’auteure travaille sur Crésus is not dead, une fiction 
qu’elle envisage également de diffuser.
En parallèle de sa pratique, Edwige Ziarkowski encadre des ateliers de 
création. Elle intervient dans différentes structures associatives accueil-
lant des groupes d’enfants et d’adultes. Avec l’envie profonde de trans-
mettre et de soutenir la culture artistique en milieu rural, elle propose 
également des conférences en histoire de l’art dans son département.
« Un peu loin des mouvances et des réseaux à tout prix, j’ai toujours tra-
vaillé malgré moi et naturellement sur les choses de la vie. Vaste mélimélo. 
Sur des histoires ordinaires : échos sur le temps qu’il fait, ressentis, états 
d’âme, souvenirs, rêves, paysages, sensibleries… qui s’infusent en moi et 
qui me nourrissent en douce. Comme les sapins blancs de neige, la belette 
solitaire, les constellations, les refuges, le silence, la chute du mur, l’aban-
don, la détention ou le tir aux pigeons. »


