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La putain du califat
ou le féminicide absolu
de Sara Daniel et Benoît Kanabus

Présentation critique par Guillaume Destexhe
Plonger le regard dans l’abime donne 
le vertige. Et pourtant, c’est quand la 
réalité donne envie de s’en détourner 
qu’il est plus nécessaire que jamais d’en 
prendre la mesure. Précisément parce 
qu’elle est réalité, et qu’il faudra donc 
l’affronter tôt ou tard.
Sara Daniel, grand reporter et cheffe du 
service « étranger » au Nouvel observateur, 
et Benoît Kanabus, philosophe belge qui 
se trouvait en mission universitaire à Erbil 
lorsque l’État islamique a conquis le nord 
et le centre de l’Irak, ont tous deux vécu 
cette tornade auprès de ceux et de celles 
qui l’ont subie de plein fouet : chrétiens, 
Kurdes, Yézidis. Ils en ont tiré, en se fon-
dant dans un seul « je » de plume, un livre 
original1, terrible et beau, construit autour 
de celle qu’ils nomment Marie — et que 
certains de ses proches ont appelée la 
putain du califat parce que Daech, « l’État 
islamique au Levant », l’avait réduite en 
esclavage sexuel. La qualité littéraire de 
ce livre, mince, mais lourd, la multiplicité 
des registres qu’il met en œuvre tour à 
tour, dans une sorte de vision kaléidos-
copique, réussissent le tour de force de 
sonder résolument l’abime, mais sans fas-
cination, et en déjouant tout voyeurisme.
Dès les premières pages se montrent 
à la fois un vrai talent d’écriture et une 
expérience précise du pays, des gens 
et des évènements : c’est une sensibi-

1 | Daniel S. et Kanabus B., La putain du califat, Grasset, 
2021, 206 p.

lité poétique et pudique autant qu’une 
sobriété bien informée qui brossent le 
décor, le contexte, le personnage. Le dé-
cor, ce sont les plaines et les collines, les 
villages paisibles et les villes bruyantes du 
nord désertique de l’Irak, où chrétiens, 
Yézidis, Kurdes (musulmans pour la plu-
part) et musulmans sunnites cohabitent 
depuis treize siècles, sur un sol bourré de 
vestiges qui remontent à Nabuchodono-
sor. Le contexte, lui, se mettra en place 
tout au long du livre, au fil d’un récit 
éclaté qui entrelace la tragédie que vit 
Marie, ce que les auteurs voient et vivent 
sur place pendant et après les années 
terribles, et de brefs — et percutants 
— rappels culturels et géopolitiques. La 
sanglante guerre de l’Irak contre l’Iran, 
la première guerre internationale contre 
le régime de Saddam, la révolte kurde 
et sa répression par le pouvoir baassiste 
resté en place, la dureté des « sanctions » 
internationales, l’invasion par la coalition 
anglo-américaine : quatre décennies de 
feu et de sang qui disloquent la société 
irakienne, et débouchent sur la montée 
des islamismes et des révoltes chiites 
(au sud) et sunnites (au nord), puis, avec 
la guerre civile syrienne et l’afflux des 
djihadistes de tous pays, sur la naissance 
du Califat, l’expansion fulgurante de sa 
sauvagerie organisée en État, religieu-
sement codifiée, médiatiquement et 
militairement efficace, avant son lent 
refoulement (inachevé) par une coalition 
hétéroclite de milices et de nations.
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Le personnage, enfin, c’est cette jeune 
femme dont nous ne connaitrons ni 
le visage ni le vrai nom. Elle a eu le 
courage de ne pas s’enfermer dans le 
silence, comme ses proches l’auraient 
voulu. Elle a décidé de briser la honte 
en faisant connaitre ce qu’elle et ses 
milliers de compagnes ont enduré : 
c’est sa voix, leur voix, qu’on entend à 
travers celle, pourtant si personnelle, 
de la reporter et du philosophe. Car 
Marie a vécu ce qu’ont vécu des milliers 
d’autres, surtout yézidies, plus rarement 
chrétiennes comme elle : une enfance 
villageoise heureuse, et pour elle une 
volonté tenace d’émancipation. Elle 
part pour les villes, devient professeur 
d’anglais ; avec sa famille, sa commu-
nauté, elle connait la glissade progres-
sive des Irakiens chrétiens au rang de 
mécréants sans droits pour les voisins 
musulmans révoltés contre l’occupant 
occidental et abreuvés de prêches 
haineux. Les menaces et les violences 
croissantes culminent enfin avec l’arri-
vée des hommes en noir, qui capturent 
ceux qui n’ont pas encore fui. Pour les 
hommes qui refusent la conversion à 
l’islam, c’est l’exécution en masse ; pour 
les jeunes femmes, les jeunes filles, les 
gamines même, ce sera la mort vivante 
— et organisée. Transport et le ras-
semblement, nues, dans des « maisons 
de femmes », pour la distribution aux 
notables du Califat en guise de tribut, 
et aux combattants comme prime de 
recrutement annoncée (avec photos) sur 
le Net et les réseaux sociaux, et qui les 
attire de partout. Les viols alors, recom-
mencés chaque jour, chaque nuit, même 
à l’hôpital après les blessures ; les coups, 
le sadisme, les mutilations. La vente, 
l’achat, la revente, avec certificat légal 
de propriété et enregistrement admi-
nistratif. À des marchands de femmes, 
qui parfois les louent à la criée pour la 
journée ou la semaine. À des acheteurs 
de tous âges, du guerrier à l’avocat, 
de celui qui décapite au prédicateur 

ou au journaliste, et à leurs familles (il 
arrivait que les femmes soient pires 
que les hommes). Tous à la fois tran-
quilles et inquiets : tranquilles, car violer 
l’esclave, même enfant, c’est le droit 
que le Manuel officiel de l’esclavage (des 
femmes) attribue au propriétaire, à grand 
renfort de citations religieuses (tout 
en mentionnant in fine que libérer son 
esclave est très méritoire !). Violer est 
même un acte de piété, parfois précédé 
et suivi par une prière, car c’est châtier 
la mécréante. Mais les hommes sont 
inquiets, aussi, d’approcher ce puits de 
péché qu’est un corps de femme dési-
rable — même si, par un étrange tour de 
passepasse théologique, le viol le purifie.
Comme Nadia Murad, sa sœur en 
esclavage qui a reçu le prix Nobel de 
la Paix — mais qui s’en souvient ? —, 
Marie est ainsi morte un jour de 2016, 
dans un entrepôt de vente de femmes 
de Mossoul. Mais elle n’a jamais ac-
cepté cette mort, elle s’est battue bec 
et ongles, avec les pauvres armes que 
lui laissait la manie règlementaire du 
Califat. Et elle a compté avec précision 
les jours de sa mort, le nom, quand elle 
le connaissait, et le visage de chacun 
de ses violeurs, irakiens, syriens, tché-
tchènes, français, allemands, belges… 
Pas plus qu’elle, ils ne doivent rester 
des anonymes : comme chaque vic-
time, chaque violeur doit retrouver son 
nom, son visage, son histoire. Jusqu’au 
dernier propriétaire de Marie : un jeune 
Français d’origine syrienne, devenu 
collectionneur et marchand d’esclaves 
sexuelles : sa femme, française elle aussi, 
convertie et fanatique, fait respec-
ter par le fouet et la torture les règles 
de vertu du Califat. Sentant venir la 
défaite, le couple cherche à revendre 
son cheptel humain pour financer son 
retour à Lunéville : par miracle, leur offre 
parvient à un ancien voisin de Marie, 
qui a pu fuir et s’est engagé dans une 
association humanitaire de secours aux 
minorités et de libération des esclaves. 
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Il faut citer son nom : Yohanna Towaya. 
Il emprunte à un ami musulman l’argent 
nécessaire, que la famille et l’Église 
refusent d’avancer avant la libération. 
Hélas, celle-ci n’est pas vraiment un 
happy end : ce qui reste de la famille de 
Marie et de sa communauté, comme ses 
anciens voisins, retrouvent sans joie, et 
même avec hostilité, celle qui porte les 
stigmates de l’horreur et rappelle trop 
de hontes, aussi bien aux victimes qu’aux 
complices des bourreaux. La première 
phrase que lui lance son neveu, prêtre 
formé à Rome, est désespérante : « avec 
combien d’hommes as-tu couché ? ».
Mais Marie est revenue du pays de la 
mort. Et même, indomptable, indomp-
tée, elle a revécu. À force d’opérations, 
son corps brisé de partout par les coups 
est rafistolé, mais ce qui lui manque, ce 
qu’elle réclame, c’est la justice. Jusqu’ici, 
aucun des vendeurs ou acheteurs de ces 
milliers d’esclaves, aucun de ces milliers 
de violeurs n’a été jugé pour ces crimes, 
ni là-bas, ni dans leurs pays d’origine. 
Faute de pouvoir faire justice, ce livre 
combat donc l’oubli et la dénégation. Et 
même davantage : s’ajoutant à d’autres 
témoins (Nadia Murad, Jinan « esclave 
de Daech », ceux auxquels Patrick 
Desbois donne la parole dans Les larmes 
du passeur), et en complétant le récit 
par de précieuses pages de notes et de 
références qui permettent de l’appro-
fondir, S. Daniel et B. Kanabus nous 
invitent à sonder l’abime, et à tenter 
de percevoir ce qui s’y est révélé.
Il me semble qu’il y a là un précédent. 
De façon étonnante, il a fallu assez 
longtemps, après la découverte des 
usines de la mort nazies, pour que nos 
sociétés réalisent vraiment et collec-
tivement, au-delà des images insou-
tenables, le caractère inédit de ce qui 
avait pris corps là-bas : la logique glacée 
d’un racisme absolu. C’est la conscience 
progressivement approfondie de cet 
inouï qui nous rend désormais un peu 

plus lucides sur ce qui est en germe 
dans tout acte raciste, parût-il anodin. 
Peut-être devons-nous, de même, 
comprendre aujourd’hui que ce qui a 
pris corps dans le Califat, avec la lé-
gitimation théologique, l’organisation 
bureaucratique et la codification juri-
dique du viol des femmes sans merci 
et sans limites, ce qui s’est révélé dans 
les entrepôts d’esclaves sexuelles, ce 
qui sur internet servait d’argument 
publicitaire à l’État islamique, c’est le 
féminicide absolu. L’ultime radicalisation 
et, en ce sens, la vérité, de la soumission 
des femmes au pouvoir, à l’appétit, à 
l’humeur, à la violence des hommes.
Pour que je sois la dernière, c’est le titre 
que la Yézidie Nadia Murad a donné à 
son récit de ce que, comme Marie la 
chrétienne, elle appelle les jours de sa 
mort. Hélas… il y a de bonnes raisons 
de penser que des esclaves comme elles 
sont aujourd’hui encore aux mains de 
leurs « propriétaires », dans les camps 
du Kurdistan irakien où les cellules du 
Califat continuent à faire régner leur loi. 
Et surtout, du Sénégal à l’Erythrée, les 
djihadistes de Boko Haram ou de l’« État 
islamique en Afrique » multiplient eux 
aussi, depuis presque dix ans, la razzia 
des femmes et des filles, leur mise en es-
clavage sexuel, leur viol, leur commerce. 
Le témoignage des rescapées de Daech 
peut nous faire comprendre que ce qui 
se passe au Sahel, aujourd’hui, n’est pas 
de l’ordre des conflits et des violences 
(trop) ordinaires : c’est la logique du 
féminicide absolu qui, loin d’être éteinte, 
continue à se diffuser là, et atteint 
aujourd’hui le nord du Congo où œuvre 
« l’homme qui répare les femmes », le Dr 
Mukwenge, que le jury du prix Nobel a 
judicieusement associé à Nadia Murad 
en 2018. Si nous le comprenons, si cela 
nous rend plus lucides sur la logique 
qui est à l’œuvre dans toute forme de 
soumission des femmes aux hommes, 
ce livre n’aura pas fait entendre en 
vain la voix de La putain du Califat.


