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La putain du califat

ou le feminicide absolu

de Sara Daniel et Benoit Kanabus

Presentation critique par Guillaume Destexhe

Plonger le regard dans I'abime donne
le vertige. Et pourtant, c’est quand la
realité donne envie de s’en détourner
qu’il est plus nécessaire que jamais d’en
prendre la mesure. Précisément parce
qu’elle est realité, et qu’il faudra donc
’affronter tot ou tard.

Sara Daniel, grand reporter et cheffe du
service « étranger » au Nouvel observateur,
et Benoit Kanabus, philosophe belge qui
se trouvait en mission universitaire a Erbil
lorsque I’Etat islamique a conquis le nord
et le centre de I'lrak, ont tous deux vécu
cette tornade aupres de ceux et de celles
qui I'ont subie de plein fouet : chrétiens,
Kurdes, Yézidis. lls en ont tire, en se fon-
dant dans un seul « je » de plume, un livre
original', terrible et beau, construit autour
de celle qu’ils nomment Marie — et que
certains de ses proches ont appelee la_
putain du califat parce que Daech, « 'Etat
islamique au Levant », 'avait réduite en
esclavage sexuel. La qualité litteraire de
ce livre, mince, mais lourd, la multiplicite
des registres qu’il met en ceuvre tour a
tour, dans une sorte de vision kaléidos-
copique, réussissent le tour de force de
sonder résolument I'abime, mais sans fas-
cination, et en déjouant tout voyeurisme.

Des les premieres pages se montrent
a la fois un vrai talent d’écriture et une
expeérience précise du pays, des gens
et des évenements: c’est une sensibi-

1| Daniel S. et Kanabus B., La putain du califat, Grasset,
2021,206 p.

62

lité poétique et pudique autant qu’une
sobriété bien informée qui brossent le
décor, le contexte, le personnage. Le deé-
cor, ce sont les plaines et les collines, les
villages paisibles et les villes bruyantes du
nord désertique de I'lrak, ou chrétiens,
Yeézidis, Kurdes (musulmans pour la plu-
part) et musulmans sunnites cohabitent
depuis treize siecles, sur un sol bourre de
vestiges qui remontent a Nabuchodono-
sor. Le contexte, lui, se mettra en place
tout au long du livre, au fil d’un récit
eclaté qui entrelace la tragédie que vit
Marie, ce que les auteurs voient et vivent
sur place pendant et apreés les années
terribles, et de brefs — et percutants

— rappels culturels et géopolitiques. La
sanglante guerre de I'lrak contre I'lran,

la premiére guerre internationale contre
le régime de Saddam, la révolte kurde

et sa répression par le pouvoir baassiste
resté en place, la dureté des « sanctions »
internationales, 'invasion par la coalition
anglo-americaine: quatre décennies de
feu et de sang qui disloquent la société
irakienne, et débouchent sur la montée
des islamismes et des révoltes chiites

(au sud) et sunnites (au nord), puis, avec
la guerre civile syrienne et 'afflux des
djihadistes de tous pays, sur la naissance
du Califat, 'expansion fulgurante de sa
sauvagerie organisée en Etat, religieu-
sement codifiee, mediatiquement et
militairement efficace, avant son lent
refoulement (inachevé) par une coalition
hétéroclite de milices et de nations.



un livre « La putain du Califat, de Sara Daniel et Benoit Kanabus

Le personnage, enfin, c’est cette jeune
femme dont nous ne connaitrons ni

le visage ni le vrai nom. Elle a eu le
courage de ne pas s’enfermer dans le
silence, comme ses proches l'auraient
voulu. Elle a décidé de briser la honte
en faisant connaitre ce qu’elle et ses
milliers de ‘compagnes ont endureé:

c’est sa voix, leur voix, qu ‘on entend a
travers ce||e, pourtant si personnelle,
de la reporter et du philosophe. Car
Marie a vécu ce qu’ont vécu des milliers
d’autres, surtout yézidies, plus rarement
chrétiennes comme elle: une enfance
villageoise heureuse, et pour elle une
volonté tenace d’émancipation. Elle
part pour les villes, devient professeur
d’anglais ; avec sa famille, sa commu-
naute, elle connait la glissade progres-
sive des Irakiens chrétiens au rang de
mécréants sans droits pour les voisins
musulmans révoltés contre 'occupant
occidental et abreuvés de préches
haineux. Les menaces et les violences
croissantes culminent enfin avec 'arri-
vée des hommes en noir, qui capturent
ceux qui n‘ont pas encore fui. Pour les
hommes qui refusent la conversion a
Iislam, c’est 'exécution en masse ; pour
les jeunes femmes, les jeunes filles, les
gamines méme, ce sera la mort vivante
— et organisée. Transport et le ras-
semblement, nues, dans des « maisons
de femmes », pour la distribution aux
notables du Califat en guise de tribut,
et aux combattants comme prime de
recrutement annoncée (avec photos) sur
le Net et les réseaux sociaux, et qui les
attire de partout. Les viols alors, recom-
menceés chaque jour, chaque nuit, méme
a I'hopital apres les blessures; les coups,
le sadisme, les mutilations. La vente,
I'achat, la revente, avec certificat legal
de propriété et enregistrement admi-
nistratif. A des marchands de femmes,
qU| parF0|s les louent a la criée pour la
Jjournée ou la semaine. A des acheteurs
de tous ages, du guerrier a I'avocat,

de celui qui déecapite au predicateur

ou au journaliste, et a leurs familles (il
arrivait que les femmes soient pires

que les hommes). Tous a la fois tran-
quilles et inquiets: tranquilles, car violer
I'esclave, méme enfant, c’est le droit
que le Manuel officiel de 'esclavage (des
femmes) attribue au propriétaire, a grand
renfort de citations religieuses (tout

en mentionnant in fine que libérer son
esclave est trés méritoire!). Violer est
meéme un acte de plete parf0|s précede
et suivi par une prlere car c’est chatier
la mécréante. Mais les hommes sont
inquiets, aussi, d’approcher ce puits de
péché qu’est un corps de femme dési-
rable — méme si, par un etrange tour de
passepasse théologique, le viol le purifie.

Comme Nadia Murad, sa sceur en
esclavage qU| a regu |e prix Nobel de

la Paix — mais qui s’en souvient ? —
Marie est ainsi morte un jour de 2016,
dans un entrepot de vente de femmes
de Mossoul. Mais elle n’a jamais ac-
cepteé cette mort, elle s’est battue bec
et ongles, avec les pauvres armes que
lui laissait la manie reglementaire du
Califat. Et elle a compté avec précision
les jours de sa mort, le nom, quand elle
le connaissait, et le visage de chacun
de ses violeurs, irakiens, syriens, tche-
tchenes, francais, allemands, belges...
Pas plus qu’elle, ils ne doivent rester
des anonymes : comme chaque vic-
time, chaque violeur doit retrouver son
nom, son visage, son histoire. Jusqu’au
dernier propriétaire de Marie: un jeune
Frangais d’origine syrienne, devenu
collectionneur et marchand d’esclaves
sexuelles: sa femme, frangaise elle aussi,
convertie et fanatique, fait respec-

ter par le fouet et la torture les regles
de vertu du Califat. Sentant venir la
défaite, le couple cherche a revendre
son cheptel humain pour financer son
retour a Lunéville : par miracle, leur offre
parvient a un ancien voisin de Marie,
qui a pu fuir et s’est engagé dans une
association humanitaire de secours aux
minorités et de libération des esclaves.
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Il faut citer son nom: Yohanna Towaya.

Il emprunte a un ami musulman l'argent
nécessaire, que la famille et I’ Egllse
refusent d’avancer avant la libération.
Heélas, celle-ci n’est pas vraiment un
happy end: ce qui reste de la famille de
Marie et de sa communauté, comme ses
anciens voisins, retrouvent san5J0|e, et
méme avec hostilite, celle qui porte les
stigmates de I horreur et rappelle trop
de hontes, aussi bien aux victimes qu "aux
complices des bourreaux. La premiere
phrase que lui lance son neveu, prétre
formé a Rome, est désespérante: « avec
combien d’hommes as-tu couché ? »

Mais Marie est revenue du pays de la
mort. Et méme, indomptable, |ndomp-
tée, elle a revecu. A force d’opérations,
son corps brise de partout par les coups
est rafistolé, mais ce qui lui manque, ce
qu’elle réclame, c’est la justice. Jusqu’ici,
aucun des vendeurs ou acheteurs de ces
milliers d’esclaves, aucun de ces milliers
de violeurs n’a été jugé pour ces crimes,
ni la-bas, ni dans leurs pays d’origine.
Faute de pouvoir faire justice, ce livre
combat donc I'oubli et la dénégation. Et
méme davantage: s’ajoutant a d’autres
témoins (Nadia Murad, Jinan « esclave
de Daech », ceux auxquels Patrick
Desbois donne la parole dans Les larmes
du passeur), et en complétant le récit
par de préecieuses pages de notes et de
références qui permettent de l'appro-
fondir, S. Daniel et B. Kanabus nous
invitent a sonder 'abime, et a tenter

de percevoir ce qui s’y est révélé.

Il me semble qu’il y a la un précédent.
De fagon étonnante, il a fallu assez
longtemps, apres la decouverte des
usines de la mort nazies, pour que nos
sociétés réalisent vraiment et collec-
tivement, au-dela des images insou-
tenables, le caractere inedit de ce qui
avait pris corps la-bas: la logique glacée
d’un racisme absolu. C’est la conscience
progressivement approfondie de cet
inoui qui nous rend désormais un peu
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plus lucides sur ce qui est en germe
dans tout acte raciste, parat-il anodin.
Peut-étre devons-nous, de méme,
comprendre aujourd’hui que ce qui a
prls corps dans le Califat, avec la lé-
gitimation théologique, I'organisation
bureaucratique et la codification juri-
dique du viol des femmes sans merci

et sans limites, ce qui s’est révéleé dans
les entrepéts d’esclaves sexuelles, ce
C|UI sur internet servait d’ argument
publicitaire a I’ Etat islamique, c’est le
feminicide absolu. L'ultime radicalisation
et, en ce sens, la vérité, de la soumission
des femmes au pouvoir, a I'appétit, a
’lhumeur, a la violence des hommes.

Pour que je sois la derniere, c’est le titre
que la Yézidie Nadia Murad a donné a
son récit de ce que, comme Marie la
chrétienne, elle appelle les jours de sa
mort. Helas... il y a de bonnes raisons

de penser que des esclaves comme elles
sont aujourd’hui encore aux mains de
leurs « propriétaires », dans les camps

du Kurdistan irakien ou les cellules du
Califat continuent a faire régner leur loi.
Et surtout, du Sénégal a 'Erythrée, les
djihadistes de Boko Haram ou de I'« Etat
islamique en Afrique » multiplient eux
aussi, depuis presque dix ans, la razzia
des femmes et des filles, leur mise en es-
clavage sexuel, leur viol, leur commerce.
Le temoignage des rescapées de Daech
peut nous faire comprendre que ce qui
se passe au Sahel, aujourd’hui, n’est pas
de l'ordre des conflits et des violences
(trop) ordinaires: c’est la logique du
feminicide absolu qui, loin d’étre éteinte,
continue a se diffuser |3, et atteint
aujourd’hui le nord du Congo ot ceuvre
« ’lhomme qui répare les femmes », le D
Mukwenge, que le jury du prix Nobel a
judicieusement associé a Nadia Murad
en 2018. Si nous le comprenons, si cela
nous rend plus lucides sur la logique

qui est a I'ceuvre dans toute forme de
soumission des femmes aux hommes,

ce livre n'aura pas fait entendre en

vain la voix de La putain du Califat.



