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Ma vie ne tient plus qu’à un filet de 
bave de crapaud, qui malheureusement 
n’atteint jamais les étoiles. Aux étoiles je 
suis pourtant promis, je serai peut-être 
l’une d’elles, qui sait. Lorsque je serai 
mort pour de bon.
C’est bien un filet liquide qui me lie d’un 
trait tremblant au lavabo dans lequel je 
viens de cracher une fois encore. Il y a 
un peu moins de sang cette fois. J’extrais 
un mouchoir de ma poche pour le passer 
sur mes lèvres. J’insiste sur les commis-
sures. Je dois être net, comme si rien ne 
s’était produit. Je sais, je sais, je ne suis 
pourtant qu’une ombre en ce lieu, igno-
rée de tous, mais je me dois d’apparaitre 
propre à l’éventuel regard.
Propre, je rigole doucement. Mon long 
glissement vers la marge a rongé mes 
vêtements d’usure et de crasse.
Je ne suis qu’une pauvre cloche, même 
si mes yeux de l’en-dedans me voient 
encore comme le fringant jeune homme 
que j’étais hier. La puissante honnêteté 
du miroir de cette toilette publique ne 
laisse toutefois aucun doute. Clochard, 
clochard !
J’en ai assez vu, je sors. Le hall de gare 
m’aspire et je joins mes pas à ceux de 
navetteurs en foule. Trois euros en 
poche, comptés et recomptés. Bien trop 
peu pour prendre ce billet et partir là où 
je veux être.
Il y a trop longtemps que je reporte mon 
envol et que je reste collé — debout, 
assis, couché — aux dalles noires de ce 
déambulatoire profane.

La vie me quitte et je veux quitter cet 
endroit pour cet ailleurs que je connais 
si bien. Ce lieu sublime dont mon globe 
pourtant égaré a gardé le souvenir 
précis.
C’est un jardin extraordinaire comme 
le chante un certain fou. Un endroit 
que les poètes ont dû célébrer. Les 
Finzi-Contini auraient d’ailleurs pu, 
connaisseurs, le contempler avec le 
même ravissement que moi.
Je suis Philippe de Basse-Terre, fils du 
comte Edmond et de Coralie van Wes-
sel. Mon arbre généalogique est ramifié, 
et ses racines profondes. Ancrées dans 
cette terre que j’aime, là-bas au bout 
des rails de chemin de fer.
Mon titre pour un titre de transport. 
Cette pensée m’arrache un sourire 
amer. Impécunieux sans espoir immé-
diat d’une meilleure fortune, je prendrai 
donc ce train en maraude. Débraillé 
comme je suis, je serai repéré à coup 
sûr. Tant pis. Je pousserai ma bille le plus 
loin possible. Je veux dire, le plus près 
possible du paradis.
Le panneau qui trône dans la grande 
salle où je pénètre enfin indique que le 
direct quittera le quai dans quelques 
minutes. Je presse le pas, je ne le raterai 
pas. « Last call », dernier appel !
Le chef de quai siffle le grand départ 
alors que je monte dans le premier 
wagon qui se présente à moi au sortir 
de cet escalier dont chaque marche a 
compté double. Hors d’haleine, prêt 
à cracher mes poumons une nouvelle 
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fois, j’échappe de justesse à la ferme-
ture des portes. La tête me tourne, je 
m’appuie sur la paroi de plastique d’une 
main moite.
Je comptais rester debout pour être 
plus mobile en cas de vérification des 
tickets. Mais je ne tiens plus, il me faut 
m’assoir. J’avise une place restée libre et 
y pose en un coup mon séant. Je souffle 
un peu non loin de ceux qui voyagent 
avec moi et que ma brusque irruption a 
fait sursauter. À moins que ce soit mon 
redoutable aspect qui les ait fait tres-
saillir ainsi.
Passé ce moment de saisissement, je sens 
mes muscles tendus à se rompre se relâ-
cher. Mon esprit lui aussi prend le large.
Un bac à sable me revient des jours an-
ciens. J’y suis seul sous le regard distrait 
de maman. Je ne dois pas être très vieux. 
Mon râteau orange trace des sillons 
« zen » dans le sable humide de rosée. Le 
soleil est encore masqué par la ton-
nelle de lierre et n’a pas eu le temps de 
sécher la zone. Une vierge en plâtre dans 
son alcôve voisine baisse les yeux avec 
tendresse sur mes jeux d’enfant. Ses 
bras maternels sont ouverts sur l’univers 
qu’elle embrasse. Elle est criblée d’im-
pacts de balles. Les soldats impies qui 
ont occupé l’endroit lors de la dernière 
guerre en avaient fait une cible de choix.
Mes petites autos ont les roues enrobées 
de sable pour avoir parcouru le tracé 
que je viens de réaliser. Au bout de la 
piste, un modeste trou dans lequel elles 
viennent s’échouer.
Un soupçon de vent vient faire frémir 
les feuilles de lierre qui s’entrecroisent 
au-dessus de moi. C’est une bien belle 
journée. Je tourne la tête vers l’étang 
tout proche qui reçoit en pluie les 
rayons du soleil. De paisibles nénufars 
contrastent d’un vert profond avec les 
étoiles de lumière qui dansent à la sur-
face des eaux.

Quelle heure peut-il bien être ? Le 
clocher de l’église voisine n’a pas encore 
égrené son chapelet de coups veloutés. 
Mon estomac pourtant rempli de belles 
tranches de pain beurrées, nappées 
d’une confiture de fruits rouges, me 
rappelle toutefois qu’il est bientôt 
l’heure. Nous irons sous peu prendre le 
déjeuner dans la grande salle à manger 
au lustre immense où je suis convié à 
m’assoir avec les grands. Une tarte aux 
pommes sera le point d’orgue de ces 
agapes familiales. J’ai vu mon grand-
père, Jos van Wessel, la déposer ce 
matin à la cuisine. Le pâtissier maitrise 
son art et la salive me coule déjà dans la 
gorge rien que d’y penser.
Le train prend de la vitesse et s’élance à 
travers la campagne. Mon voisin direct 
est un « triso » en bleu de travail « ro-
ti-rotant » sa bière en boite. Ces éructa-
tions tranchent dans le vif de ma rêverie.
La réalité du compartiment revient 
en force. Mes pensées atterrissent. 
Mes yeux se focalisent à nouveau. Une 
bande de jeunes discute bruyamment à 
quelques sièges de là. L’un d’eux parle 
plus distinctement que ses camarades. 
« Ces pompes, mec, c’est ça k’est hoo-
ligan ». Quelle drôle d’expression. Un 
homme de ma génération aurait peut-
être dit « extra » ou « d’enfer ».
L’enfer, l’envers du paradis. Il faut que 
je rejoigne ce dernier. Que mon regard 
devenu louche se pose à nouveau sur les 
courbes et les perspectives à l’anglaise 
de ce parc tant aimé. Le voyage durera 
et les images du passé me rattrapent 
comme pour tromper mon attente.
Sur le perron du jardin d’hiver, dans la 
douceur du soir, ma sœur Catherine 
et moi jetons du haut de nos jeunes 
années quelques noms d’oiseaux vers le 
ciel. « Crotte de bique alors », « merde 
pour de bon », « macédoine de popo 
là-bas » désignant du doigt en riant la 
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trouée entre les hêtres au bout de la-
quelle, dans le lointain, l’astre s’apprête 
à se coucher.
Nos vêtements de nuit couverts par un 
peignoir en peluche nous protègent de la 
fraicheur qui tombe sur le domaine. Nos 
éclats de voix sont interrompus brusque-
ment par maman qui, se pliant à notre 
hauteur, nous fait, d’un geste, regarder 
vers la boucle de l’étang. « Un héron », 
souffle-t-elle. En effet, un volatile de 
haute taille, quasi préhistorique, se tient 
immobile au bord de l’eau. « C’est si rare 
d’en croiser un », poursuit-elle toujours 
chuchotant comme pour ne pas effrayer 
notre visiteur improbable, pourtant à 
bonne distance.
L’arrière-grand-mère, Rachel Haak, 
nous rejoint, un châle violet sur les 
épaules. Elle se retire dans ses apparte-
ments et vient nous souhaiter la bonne 
nuit. Elle a sur le visage un étrange bou-
ton brunâtre qui me fascine. Je souhaite 
qu’elle nous embrasse pour pouvoir le 
toucher. Dieu sait ce qui en sortira sous 
la pression de mes doigts. Est-il aussi par 
hasard la commande d’une manœuvre 
particulière ? Pètera-t-elle si j’appuie 
dessus ?
Le bisou n’est d’ailleurs pas de mise 
avec l’aïeule élevée dans un pensionnat 
d’Angleterre. Nous ne sommes pas très 
« embrassants », a-t-elle coutume de ré-
péter. Un geste tendre de la main suffira. 
Alors qu’elle tourne le dos, papa vient 
nous chercher pour nous mettre au lit.
Une porte glisse au bout du wagon. 
« Contrôle des tickets », annonce une 
voix blasée. Le moment redouté est arri-
vé. Philou, mon filou, te voilà frais et bon 
pour descendre à la prochaine station. 
Terminus.
Le cliquetis de la poinçonneuse se 
rapproche. Le voilà déjà. Les larmes me 
montent aux yeux et c’est, pitoyable, je 
le regarde fixement. Je lui présente alors 

mes deux mains vides en forme d’aveu. Il 
hoche la tête, soupire et lâche la parole 
de délivrance : « c’est bon pour cette 
fois ». Le charme étrange que dégage 
l’être dépenaillé que je suis aurait-il 
opéré ?
Trêve de spéculations, le voyage conti-
nue, voilà l’essentiel.
Je ne vois même pas le regard réproba-
teur et méprisant de la dame au chien qui 
me fait face, c’est le paysage défilant à 
toute vitesse qui m’inspire et me pousse 
à reprendre le fil de mon songe éveillé.
Me revoilà encore quelques années 
en arrière. Je suis maintenant jeune 
homme, enfin un adolescent presque 
boutonneux. J’ai un cahier de dessin 
entre les mains et je tente de saisir d’un 
trait encore malhabile l’essence même 
de ce qui se présente à moi. Le parc est 
ouvert, comme aéré, par trois longues 
perspectives. L’une d’elles se perd dans 
les champs, la seconde atterrit sur une 
immense pelouse façonnée par les 
contours de la pièce d’eau, la dernière 
nous permet d’apercevoir le verger 
par-delà le petit pont de pierre.
J’ai une boite de couleurs sur le guéridon 
en métal à ma droite et un pot d’eau 
dans lequel trempent mes pinceaux. La 
technique de l’aquarelle est périlleuse. 
Aurais-je suffisamment de talent ou, à 
défaut, d’indulgence ? Le sujet est pour-
tant somptueux, magnifié par le soleil au 
zénith. L’herbe est jaunie par son ardeur 
impitoyable. Les grands arbres se rient, 
quant à eux, des rayons avec lesquels 
leurs vertes feuilles jouent à cachecache.
Le tilleul qui me fait face à quelque cent 
mètres et qui abrite en son sein la balan-
çoire de notre enfance embaume puis-
samment. Je suis comme envouté, rendu 
bête avec mon petit crayon suspendu au 
bout de mes doigts.
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Une voix familière dissipe les brumes 
enchantées de mon cerveau. Ma grand-
mère, Élisabeth Martin, se tient en 
effet derrière moi. « Que fais-tu, cher 
garçon ? », dit-elle doucement. Sur le 
même ton, je lui réponds en me levant 
de ma chaise de bois peint : « Je tente de 
dessiner le jardin ».
« Ton arrière-grand-père, Gustave, 
mon cher père, avait lui aussi posé son 
chevalet ici même. Il doit encore exister 
une de ses toiles qui ont le jardin pour 
thème. » La passion que la majesté 
du lieu inspire est donc héréditaire. 
D’autres avant moi l’ont aussi tant aimé.
Les idées se bousculent et succèdent en 
saccades les unes aux autres. Je revois 
alors toujours le jeune homme que j’étais 
plongé au cœur d’un hiver comme on 
en vit peu. Je chemine sur le sentier 
de gravier gelé avec ma cousine Astrid. 
Nous devisons gaillardement. Je reste 
toutefois attentif à ce qui m’entoure 
tant l’air vif qui me fait quelques fois 
baisser le nez dans mon écharpe m’invite 
à plus d’acuité visuelle. La nature est en 
sommeil profond et rêve de printemps. 
Les tortuosités des arbres se détachent 
de manière éclatante. Leurs hautes 
branches noires masquent souvent 
l’azur, impeccable de clarté. L’étang est, 
lui, prisonnier d’une épaisse couche de 
glace sur laquelle nous patinons allè-
grement ma chère cousine et moi, main 
dans la main.
Mon cœur est en hiver lui aussi et la 
chaleur tropicale qui règne dans ce train 
ne le réchauffera pas. Il fondra toutefois 
lorsque je serai enfin là face à lui. Lui que 
je n’ai plus revu depuis que cet Amé-
ricain l’a racheté, il y a déjà bien long-
temps. Je revois le moment de prendre 
congé de mon paradis, les poings serrés 
jusqu’au sang, pleurant à peine caché par 

le catalpa. Plus loin, l’oncle Alain tire du 
piano du jardin d’hiver une mélodie que 
je n’oublierai plus jamais. La mélancolie 
de l’air vaguement jazzy épouse alors 
parfaitement la mienne.
Le visage de cet usurpateur étranger 
est au reste devenu flou. Que le diable 
l’emporte.
J’arrive enfin, la gare, la destination. Le 
train s’arrête pour laisser descendre les 
quelques rares voyageurs qui regagnent 
leurs pénates. La démarche peu assurée, 
je m’extrais péniblement de la rame pour 
me diriger vers la sortie.
Le quai, voilà la terre ferme, celle qui 
jouxte la mienne d’un petit kilomètre. 
Quelle entrée vais-je choisir pour repo-
ser, en fraude, le pied sur celle-ci ? Celle 
de l’usine de mon grand-père avec son 
entrée monumentale, celle, plus mo-
deste, du petit bosquet des amoureux ?
L’air frais du soir qui balaie le quai me 
revigore et j’avance un peu. Le soleil se 
couche, l’endroit de mes délices sera 
somptueux. Le ciel irisé surplombant le 
parc, quelle merveille à venir.
Mes pas me guident vers la salle des 
pas perdus. Je pousse la grande porte 
en jetant dans la manœuvre ce qui me 
reste de forces. Je chancèle. Je tombe 
une première fois. Deux costauds me re-
lèvent. Je tousse violemment et crache 
le sang.
J’échappe à mes deux porteurs d’un 
coup de reins. Non, il n’est pas trop 
tard. Je titube, frénétique. Ma vue se 
brouille. Ma tête, j’ai mal. Dieu, j’ai mal. 
Je m’effondre sur la dalle froide. Pas 
maintenant, pitié, encore un moment. 
Je veux le hurler, mais plus aucun souffle 
ne viendra.
Cette lumière pourtant, cette lumière, 
serait-ce alors possible…


