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Paradis perdu

Nicolas Acelin

Ma vie ne tient plus qu’a un filet de

bave de crapaud, qui malheureusement
n‘atteint jamais les étoiles. Aux étoiles je
suis pourtant promis, je seral peut-etre
I'une d’elles, qui sait. Lorsque je serai
mort pour de bon.

C’est bien un filet liquide qui me lie d’un
trait tremblant au lavabo dans lequel je
viens de cracher une fois encore. ll y a
un peu moins de sang cette fois. J'extrais
un mouchoir de ma poche pour le passer
sur mes levres. J'insiste sur les commis-
sures. Je dois étre net, comme si rien ne
s’était produit. Je sais, je sais, je ne suis
pourtant qu’une ombre en ce lieu, igno-
rée de tous, mais je me dois d’apparaitre
propre a I'éventuel regard.

Propre, je rigole doucement. Mon long
glissement vers la marge a ronge mes
vétements d’usure et de crasse.

Je ne suis qu’une pauvre cloche, méme
si mes yeux de I’en-dedans me voient
encore comme le fringant jeune homme
que j’étais hier. La puissante honnéteté
du miroir de cette toilette publique ne
laisse toutefois aucun doute. Clochard,
clochard!

Jen ai assez vu, je sors. Le hall de gare
m’aspire et je joins mes pas a ceux de
navetteurs en foule. Trois euros en
poche, comptés et recompteés. Bien trop
peu pour prendre ce billet et partir la od
je veux étre.

Il'y a trop longtemps que je reporte mon
envol et que je reste colle — debout,
assis, couché — aux dalles noires de ce
déambulatoire profane.
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La vie me quitte et je veux quitter cet
endroit pour cet ailleurs que je connais
si bien. Ce lieu sublime dont mon globe
pourtant égaré a gardé le souvenir
precis.

C’est un jardin extraordinaire comme
le chante un certain fou. Un endroit
que les poetes ont di célébrer. Les
Finzi-Contini auraient d’ailleurs pu,
connaisseurs, le contempler avec le
méme ravissement que moi.

Je suis Philippe de Basse-Terre, fils du
comte Edmond et de Coralie van Wes-
sel. Mon arbre généalogique est ramifig,
et ses racines profondes. Ancrées dans
cette terre que j’aime, la-bas au bout
des rails de chemin de fer.

Mon titre pour un titre de transport.
Cette pensée m’arrache un sourire
amer. Impécunieux sans espoir imme-
diat d’une meilleure fortune, je prendrai
donc ce train en maraude. Débraillé
comme je suis, je serai repére a coup
sar. Tant pis. Je pousserai ma bille le plus
loin possible. Je veux dire, le plus pres

possible du paradis.

Le panneau qui trone dans la grande
salle ou je pénetre enfin indique que le
direct quittera le quai dans quelques
minutes. Je presse le pas, je ne le raterai
pas. « Last call », dernier appel !

Le chef de quai siffle le grand départ
alors que je monte dans le premier
wagon qui se présente a moi au sortir
de cet escalier dont chaque marche a
compté double. Hors d’haleine, prét
a cracher mes poumons une nouvelle
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fois, ’échappe de justesse a la ferme-
ture des portes. La téte me tourne, je
m’appuie sur la paroi de plastique d’une
main moite.

Je comptais rester debout pour étre
plus mobile en cas de vérification des
tickets. Mais je ne tiens plus, il me faut
m’assoir. J’avise une place restée libre et
y pose en un coup mon séant. Je souffle
un peu non loin de ceux qui voyagent
avec moi et que ma brusque irruption a
fait sursauter. A moins que ce soit mon
redoutable aspect qui les ait fait tres-
saillir ainsi.

Passé ce moment de saisissement, je sens
mes muscles tendus a se rompre se rela-
cher. Mon esprit lui aussi prend le large.

Un bac a sable me revient des jours an-
ciens. J'y suis seul sous le regard distrait
de maman. Je ne dois pas étre tres vieux.
Mon rateau orange trace des sillons

« zen » dans le sable humide de rosee. Le
soleil est encore masqué par la ton-
nelle de lierre et n’a pas eu le temps de
secher la zone. Une vierge en platre dans
son alcove voisine baisse les yeux avec
tendresse sur mes jeux d’enfant. Ses
bras maternels sont ouverts sur 'univers
qu’elle embrasse. Elle est criblee d'im-
pacts de balles. Les soldats impies qui
ont occupé 'endroit lors de la derniere
guerre en avaient fait une cible de choix.

Mes petites autos ont les roues enrobees
de sable pour avoir parcouru le trace
que je viens de realiser. Au bout de la
piste, un modeste trou dans lequel elles
viennent s’échouer.

Un soupgon de vent vient faire frémir
les feuilles de lierre qui s’entrecroisent
au-dessus de moi. C’est une bien belle
journée. Je tourne la téte vers I'étang
tout proche qui recoit en pluie les
rayons du soleil. De paisibles nénufars
contrastent d’un vert profond avec les
étoiles de lumiere qui dansent a la sur-
face des eaux.

Quelle heure peut-il bien étre ? Le
clocher de I'église voisine n’a pas encore
egrené son chapelet de coups velouteés.
Mon estomac pourtant rempli de belles
tranches de pain beurrées, nappéees
d’une confiture de fruits rouges, me
rappelle toutefois qu’il est bientot
I’heure. Nous irons sous peu prendre le
dejeuner dans la grande salle a manger
au lustre immense ou je suis convié a
m’assoir avec les grands. Une tarte aux
pommes sera le point d’orgue de ces
agapes familiales. J’ai vu mon grand-
pere, Jos van Wessel, la déposer ce
matin a la cuisine. Le patissier maitrise
son art et la salive me coule déja dans la
gorge rien que d’y penser.

Le train prend de la vitesse et s’élance a
travers la campagne. Mon voisin direct
est un « triso » en bleu de travail « ro-
ti-rotant » sa biere en boite. Ces éructa-
tions tranchent dans le vif de ma réverie.

La réalité du compartiment revient

en force. Mes pensées atterrissent.
Mes yeux se focalisent a nouveau. Une
bande de jeunes discute bruyamment a
quelques sieges de la. U'un d’eux parle
plus distinctement que ses camarades.
« Ces pompes, mec, c’est ga k’est hoo-
ligan ». Quelle drole d’expression. Un
homme de ma géeneération aurait peut-
étre dit « extra » ou « d’enfer ».

L'enfer, 'envers du paradis. Il faut que
Je rejoigne ce dernier. Que mon regard
devenu louche se pose a nouveau sur les
courbes et les perspectives a 'anglaise
de ce parc tant aime. Le voyage durera
et les images du passé me rattrapent
comme pour tromper mon attente.

Sur le perron du jardin d’hiver, dans la
douceur du soir, ma sceur Catherine

et moi jetons du haut de nos jeunes
années quelques noms d’oiseaux vers le
ciel. « Crotte de bique alors », « merde
pour de bon », « macédoine de popo
la-bas » désignant du doigt en riant la
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trouée entre les hétres au bout de la-
quelle, dans le lointain, I'astre s’appréte
a se coucher.

Nos vétements de nuit couverts par un
peignoir en peluche nous protegent de la
fraicheur qui tombe sur le domaine. Nos
éclats de voix sont interrompus brusque-
ment par maman qui, se pliant a notre
hauteur, nous fait, d’'un geste, regarder
vers la boucle de I'étang. « Un héron »,
souffle-t-elle. En effet, un volatile de
haute taille, quasi préhistorique, se tient
immobile au bord de I’eau. « C’est si rare
d’en croiser un », poursuit-elle toujours
chuchotant comme pour ne pas effrayer
notre visiteur improbable, pourtant a
bonne distance.

L'arriere-grand-mere, Rachel Haak,
nous rejoint, un chale violet sur les
épaules. Elle se retire dans ses apparte-
ments et vient nous souhaiter la bonne
nuit. Elle a sur le visage un etrange bou-
ton brunatre qui me fascine. Je souhaite
qu’elle nous embrasse pour pouvoir le
toucher. Dieu sait ce qui en sortira sous
la pression de mes doigts. Est-il aussi par
hasard la commande d’une manceuvre
particuliere ? Petera-t-elle si jappuie
dessus?

Le bisou n’est d’ailleurs pas de mise

avec l'aieule élevée dans un pensionnat
d’Angleterre. Nous ne sommes pas trés
« embrassants », a-t-elle coutume de ré-
péter. Un geste tendre de la main suffira.
Alors qu’elle tourne le dos, papa vient
nous chercher pour nous mettre au lit.

Une porte glisse au bout du wagon.

« Controle des tickets », annonce une
voix blasée. Le moment redouté est arri-
vé. Philou, mon filou, te voila frais et bon
pour descendre a la prochaine station.
Terminus.

Le cliquetis de la poingonneuse se
rapproche. Le voila déja. Les larmes me
montent aux yeux et c’est, pitoyable, je
le regarde fixement. Je lui présente alors
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mes deux mains vides en forme d’aveu. ||
hoche la téte, soupire et lache la parole
de délivrance: « c’est bon pour cette
fois ». Le charme étrange que dégage
I'étre dépenaillé que je suis aurait-il
opéré?

Tréve de speéculations, le voyage conti-
nue, voila 'essentiel.

Je ne vois méme pas le regard réproba-
teur et méprisant de la dame au chien qui
me fait face, c’est le paysage defilant a
toute vitesse qui m’inspire et me pousse
a reprendre le fil de mon songe éveille.

Me revoila encore quelques années

en arriere. Je suis maintenant jeune
homme, enfin un adolescent presque
boutonneux. J'ai un cahier de dessin
entre les mains et je tente de saisir d’'un
trait encore malhabile I’essence méme
de ce qui se présente a moi. Le parc est
ouvert, comme aére, par trois longues
perspectives. L'une d’elles se perd dans
les champs, la seconde atterrit sur une
immense pelouse fagonnée par les
contours de la piéce d’eau, la derniére
nous permet d’apercevoir le verger
par-dela le petit pont de pierre.

J’ai une boite de couleurs sur le guéridon
en métal a ma droite et un pot d’eau
dans lequel trempent mes pinceaux. La
technique de I'aquarelle est périlleuse.
Aurais-je sufisamment de talent ou, a
defaut, d’indulgence ? Le sujet est pour-
tant somptueux, magnifié par le soleil au
zénith. L’herbe est jaunie par son ardeur
impitoyable. Les grands arbres se rient,
quant a eux, des rayons avec lesquels
leurs vertes feuilles jouent a cachecache.

Le tilleul qui me fait face a quelque cent
metres et qui abrite en son sein la balan-
coire de notre enfance embaume puis-
samment. Je suis comme envouté, rendu
béte avec mon petit crayon suspendu au
bout de mes doigts.
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Une voix familiére dissipe les brumes
enchantées de mon cerveau. Ma grand-
mere, Elisabeth Martin, se tient en

effet derriere moi. « Que fais-tu, cher
gargon ? », dit-elle doucement. Sur le
méme ton, je lui réponds en me levant
de ma chaise de bois peint: « Je tente de
dessiner le jardin ».

« Ton arriere-grand-pere, Gustave,

mon cher pére, avait lui aussi posé son
chevalet ici méme. Il doit encore exister
une de ses toiles C|UI ont |eJard|n pour
theme. » La passion que la majesté

du lieu inspire est donc héréditaire.
D’autres avant moi I'ont aussi tant aimé.

Les idées se bousculent et succédent en
saccades les unes aux autres. Je revois
alors toujours le jeune homme que j’étais
plongé au cceur d’un hiver comme on

en vit peu. Je chemine sur le sentier

de gravier gelé avec ma cousine Astrid.
Nous devisons gaillardement. Je reste
toutefois attentif a ce qui m’entoure
tant 'air vif qui me fait quelques fois
baisser le nez dans mon écharpe m’invite
a plus d’acuité visuelle. La nature est en
sommeil profond et réve de printemps.
Les tortuosités des arbres se detachent
de maniére éclatante. Leurs hautes
branches noires masquent souvent
I'azur, impeccable de clarte. L'étang est,
lui, prisonnier d’une épaisse couche de
glace sur laquelle nous patinons alle-
grement ma chére cousine et moi, main
dans la main.

Mon cceur est en hiver lui aussi et la
chaleur tropicale qui regne dans ce train
ne le réchauffera pas. Il fondra toutefois
lorsque je serai enfin la face a lui. Lui que
je n’ai plus revu depuis que cet Ameé-
ricain I'a racheté, il y a déja bien long-
temps. Je revois le moment de prendre
conge de mon paradis, les poings serreés
jusqu’au sang, pleurant a peine caché par

le catalpa. Plus loin, 'oncle Alain tire du
piano du jardin d’hiver une mélodie que
je n’oublierai plusjamais La mélancolie
de lair vaguementJazzy épouse alors
parfaitement la mienne.

Le visage de cet usurpateur étranger
est au reste devenu flou. Que le diable
emporte.

Jarrive enfin, la gare, la destination. Le
train s’'arréte pour laisser descendre les
quelques rares voyageurs qui regagnent
leurs pénates. La démarche peu assurée,
je m’extrais peniblement de la rame pour
me diriger vers la sortie.

Le quai, voila la terre ferme, celle qui
jouxte la mienne d’un petit kilometre.
Quelle entrée vais-je choisir pour repo-
ser, en fraude, le pied sur celle-ci? Celle
de 'usine de mon grand-pere avec son
entrée monumentale, celle, plus mo-
deste, du petit bosquet des amoureux ?

Lair frais du soir qui balaie le quai me
revigore et j'avance un peu. Le soleil se
couche, 'endroit de mes délices sera
somptueux. Le ciel irisé surplombant le
parc, quelle merveille a venir.

Mes pas me guident vers la salle des

pas perdus. Je pousse la grande porte

en jetant dans la manceuvre ce qui me
reste de forces. Je chancéle. Je tombe
une premieére fois. Deux costauds me re-
levent. Je tousse violemment et crache
le sang.

Jéchappe a mes deux porteurs d’un
coup de reins. Non, il n’est pas trop
tard. Je titube, frénétique. Ma vue se
brouille. Ma téte, j’ai mal. Dieu, j’ai mal.
Je m’effondre sur la dalle froide. Pas
maintenant, pitie, encore un moment.
Je veux le hurler, mais plus aucun souffle
ne viendra.

Cette lumiere pourtant, cette lumiére,
serait-ce alors possible...
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