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J’habite une petite maison dans un 
quartier XXL. Coincée quelque part 
entre les plus hautes tours de la ville, 
la plus grosse des gares, le plus impo-
sant des monuments et le plus long 
des boulevards. Ça fait chic dit comme 
ça, mais chez moi, je vous jure, c’est la 
zone ! Le soir, il n’y a dans mon secteur 
que des chantiers à l’arrêt, des voitures 
mortes et des bureaux vides. Parce que 
je suis la seule à habiter par ici. Les cos-
tumes-cravates, les touristes et le chef 
de gare s’en vont chaque soir dormir 
dans des lits où ça pue moins la ville 
tandis que, moi, je reste là.
Pourtant, dans la nuit, je ne me sens ja-
mais seule dans mon quartier pourri. En 
effet, tout près de chez moi, il y a une 
enseigne lumineuse, si puissante qu’elle 
éclaire tout autour d’elle. Si je garde mes 
rideaux ouverts, même mon lit devient 
tout rouge et je suis hantée par des dé-
sirs profonds. Ce phare sexy-aguicheur, 
c’est celui de la plus colossale librairie 
que l’on puisse imaginer. Et moi, j’aime 
les livres ! Je bouffe du livre ! J’absorbe 
du livre ! Alors, sous ma couette écarla-
te, je transpire. Bien sûr, ce n’est pas la 
taille qui compte, mais imaginez tous les 
ouvrages que ces milliers de mètres car-
rés de librairie doivent contenir… C’est 
à eux que je pense la nuit. Et je souffre 
bordel… C’est de la torture chinoise, de 
vivre juste à côté d’une telle abondance 
de bouquins quand on les aime comme 
je les aime.

Parce que mes principes, et les principes 
de mes amis, et ceux des amis de mes 
amis me hurlent : « FUCK ! Boycottons 
les grosses enseignes ! Au feu les capita-
listes ! »
Je vous jure que j’aimerais ça, systéma-
tiquement trouver le courage de bouger 
mes fesses plus loin que le coin de ma 
rue, pour aller consommer ma dope dans 
des petites librairies indépendantes. 
Mais comprenez, ma chair est faible. 
Dès que je franchis le pas de la porte, 
le géant se met à pousser son cri de 
sirène… Et moi ? Je suis censée passer 
devant lui, chaque jour, écouter sa chan-
son, baver devant ses livres suavement 
exposés dans des vitrines impeccables 
et ne jamais craquer ? Mais merde, j’ai 
des principes, oui, mais j’ai aussi un petit 
cœur qui bat la chamade pour le mar-
keting bien taillé des enseignes scintil-
lantes et hypnotiques. On ne deman-
derait pas à un prêtre d’habiter dans le 
quartier rouge d’Amsterdam, n’est-ce 
pas ? Alors, oui, je l’avoue, il m’arrive de 
céder et de foncer dans la maxilibrairie, 
armée de ma carte de banque et d’y 
dépenser mon argent avec un plaisir non 
dissimulé.
Mais si je vous raconte tout ça, ce n’est 
pas uniquement pour revendiquer mon 
statut de victime d’un système capita-
liste qui me dépasse, non. Si je vous re-
late tout ceci, c’est pour vous parler du 
phénomène étrange, à la fois héroïque 
et inavouable, qui se produit en moi dès 
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que je pose un pied dans la maison du 
géant. Je n’en ai jamais parlé à personne 
parce que ce ne sont pas vraiment des 
choses qu’on expose facilement sur 
la place publique. Mais il suffit que je 
rentre dans la maxilibrairie pour que je 
sente en moi une énorme bulle d’air.
De prime abord, la sensation n’est pas 
spécialement désagréable. La bulle 
occupe l’entièreté de mon estomac, puis 
au fur et à mesure que je me promène 
parmi les livres, je la sens qui descend. 
Et voilà que mes intestins se tordent et 
se retordent. Alors, au bout de quelques 
minutes d’atroces souffrances, mêlées 
au plaisir intense d’errer parmi tous ces 
ouvrages, n’y tenant plus, je me laisse 
aller à lâcher un petit pet. C’est systé-
matique. Un pet, deux pets, trois pets. 
Et puis, ça y va. Une fois que j’ai com-
mencé, je ne peux plus m’arrêter. Chez 
le géant, je bouquine et je pète. C’est 
comme ça. Je ne le fais pas exprès ; je 
suis une miniterroriste, malgré moi. Et 
ce qui est fou, c’est que ça ne m’arrive 
que dans cette librairie-là. Dans les pe-
tites, je sais me tenir, rassurez-vous.

Il y a peut-être une explication scien-
tifique à cela ? La faute au remords ? À 
la honte ? À la culpabilité ? Peut-être 
est-ce une vieille réminiscence ?
Enfant, ma maman me racontait avec 
malice que n’ayant pas de toilettes dans 
son tout premier kot, elle prenait plaisir 
à aller se soulager au grand cinéma d’en 
face (celui qui avait fait fermer le petit 
cinéclub local). Elle a dû me transmettre 
ça dans mes gênes. C’est possible, ça ? 
Qu’on puisse être des emprouteuses de 
géants de mère en fille ?
Alors, je me rends bien compte que 
mon pseudoactivisme peut paraitre un 
peu risible au regard de mon manque 
d’engagement, mais c’est ma modeste 
manière à moi de faire des microat-
tentats presque poétiques. Qui n’ont 
probablement aucun impact et que tout 
le monde ignore, parce que je fais ça 
proprement (quand même). Pourtant, 
je suis contente maintenant d’avoir pu 
le dire. Pour que les petites librairies 
sachent que même quand je leur suis 
infidèle, en pétant, je pense à elles.
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