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Idiot dans le désert
Guillermo Kozlowski

Comment fabrique-t-on les idiots ? En partant de cette question, nous 
interrogeons la possibilité de devenir idiot comme moyen de résistance.
Idiot, le citadin des comédies, qui se 
retrouve par accident au milieu de la 
jungle et ne sait pas distinguer le cri 
d’un animal inoffensif d’un autre po-
tentiellement dangereux, d’un autre 
qu’il pourrait chasser, du bruit produit 
par une branche mue par le vent, du…
Ou alors, idiot, le voyageur dans le temps 
des histoires de science-fiction qui, pro-
pulsé dans une navette spatiale du futur, 
ne sait pas distinguer le bouton qui active 
les rayons laser de l’ouverture de la porte, 
de l’accélérateur, d’une décoration, de…
Dans ces situations « comiques » le per-
sonnage est idiot parce que les repères 
qu’il prélève dans un milieu ne sont 
pas efficaces pour l’habiter ; il produit, 
trop lentement, une carte inopérante.
Être idiot est un problème lié à l’inca-
pacité à produire un territoire à habiter. 
Tant qu’on est idiot en dehors de notre 
lieu, tant que nous pouvons rentrer 
chez nous et cesser d’être idiots, il n’y 
a pas de problème. Il y a peut-être des 
quiproquos, des malentendus et plein 
de comparaisons stériles (chez nous on 
fait comme ci, et là-bas on fait comme 
ça…), beaucoup de mauvaises histoires 
comiques, des voyages touristiques et 
des happy ends et des « ouf » de sou-
lagement une fois rentrés à la maison.
Tout ceci est anodin et rassurant parce 
que les territoires ne se superposent 
pas, ou parce que ces superpositions ne 
sont pas envisagées. Mais ça change à 

partir du moment où l’on fait la dif-
férence entre un terrain donné et un 
territoire constitué par la manière de 
l’habiter comportant des points remar-
quables, des frontières, des modes de 
circulation et une temporalité propres 
à un certain mode d’être au monde. 
Dans un terrain peuvent se superposer 
plusieurs territoires, de manière plus 
ou moins pacifique. Par exemple sur le 
terrain d’une forêt, il y a le territoire 
des promeneurs dont les repères sont 
les sentiers, les lieux de piquenique, les 
endroits dangereux pour les enfants, 
etc. Il y a aussi une partie du territoire 
des oiseaux migrateurs avec des repères 
pour une escale possible… Une petite 
partie de ce terrain peut être aussi 
le lieu du territoire d’une colonie de 
fourmis, avec d’autres repères encore.
Mais des territoires peuvent aussi être 
incompatibles sur un lieu et dans ce 
cas, la problématique peut rapidement 
devenir plus inquiétante. Par exemple, 
si l’idiot est l’habitant de la jungle 
confronté à l’intelligence du fondé de 
pouvoir d’une multinationale, avec tout 
ce qu’être idiot comporte en termes de 
non-légitimité pour défendre son point 
de vue et de légitimation de la violence 
à son encontre. S’il est rendu idiot parce 
qu’il n’accepte pas de changer de ter-
ritoire, c’est-à-dire prendre d’autres 
valeurs pour vivre (le prix du bois exo-
tique, le sol comme substrat chimique 
qui pourrait servir pour une culture 



63

dossier • Idiot dans le désert

extensive de soja, etc.), alors l’idiot n’est 
pas innocent… Il y a déjà une précision 
importante à ajouter à notre probléma-
tique : l’idiot est celui qui ne mobilise 
pas un savoir pertinent pour habiter 
quelque part d’une manière déterminée.

Deux figures d’idiots et de civilisés
Aux XIXe et XXe siècles, les paysans qui 
montent en ville sont l’image privilégiée 
de l’idiot : lents, balourds, dépassés… Ils 
perçoivent trop de sons par exemple, leur 
cerveau ne sait pas les traiter automa-
tiquement comme un bruit de fond 
qu’il faut ignorer. Ils ne savent pas non 
plus prélever dans ce flot de bruits des 
évènements importants et les envisager 
comme des signes d’un danger ou d’une 
opportunité. En une image : ils n’arrivent 
pas à ignorer le bruit de la circulation 
automobile tout en isolant le bruit d’une 
voiture qui approche et agir en consé-
quence. Ils doivent y réfléchir constam-
ment, ils sont lents parce que ça doit ar-
river au niveau conscient, alors que pour 
les citadins c’est un automatisme. Ils 
n’ont pas non plus le réflexe de chercher 
les signaux (panneaux, feux de circula-
tion, marquages divers…) omniprésents 
dans un territoire urbanisé et qui évitent 
d’avoir à chercher des indices. Bref, 
idiots parce que leur manière de produire 
un territoire n’est pas pertinente dans 
le terrain de la ville… Mais il y a quelque 
chose de plus : idiots dans les villes 
mais aussi dans les campagnes où cette 
image va les poursuivre. Au XIXe siècle, 
urbain est synonyme de poli, courtois, 
affable en fin de compte civilisé ; les 
gens rustiques (de la campagne) sont, 
à l’opposé, des rustres, des sauvages.
Idiots parce que dépassés ? C’est une 
manière de lire les choses, mais d’une 
manière un peu abstraite. Il y a une 
autre manière de comprendre le pro-
blème lorsque les choses sont situées 
historiquement. À partir XIXe siècle, 
les paysans sont les idiots universels 
parce qu’il y a un enjeu : deux territoires 

incompatibles se superposent sur un 
même lieu. Deux types de territoires 
qu’on peut d’ailleurs considérer comme 
toujours actuels ou réactualisés.
Le territoire rural des progressistes est 
produit à partir de l’expérience de l’amé-
nagement des villes qui se déploie sur les 
campagnes. Il constitue le sol cultivable 
comme espace sans histoire, une sorte 
de désert idéal, sans qualités propres 
mais construit en permanence par des 
éléments chimiques apportés. Le critère 
central de ces apports est l’augmentation 
de sa fertilité, le rendement est l’unique 
qualité considérée. La connaissance per-
tinente dans ce territoire est notamment 
l’analyse d’échantillons en laboratoire. 
Il fonctionne comme un sous-ensemble 
d’un territoire économique à l’échelle 
d’un continent, voire du monde. L’ac-
tion sur ce territoire est essentiellement 
dirigée à partir des signes produits pour 
le paysan. Les signes produits par des 
laboratoires et des entreprises agro-in-
dustrielles, qui lui disent comment il doit 
composer sa terre (tant de nitrates, tant 
de phosphates, tel volume d’arrosage, 
tel fongicide…). Les signes que la banque 
produit : possibilités de crédit, taux de 
change internationaux, spéculation 
boursière sur les matières premières. 
Les signes produits par les États, choix 
des cultures opérés par la PAC à travers 
des aides à différents secteurs, etc.
Suivant la problématique développée par 
la chercheuse Lola Richelle, on pour-
rait affirmer qu’il y a un autre territoire 
produit non pas à partir du souci de la 
fertilité du sol (concept fabriqué par les 
agronomes), mais à partir du soin de la 
« santé de la terre » (concept paysan). 
« La notion de santé des sols insiste, en 
effet, sur la conception du sol en tant 
que système vivant en faisant émerger 
un intérêt particulier pour l’écologie 
et la biologie des sols (ce qui n’était 
pas le cas d’emblée pour le concept de 
qualité des sols, du moins à l’origine). Il 
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apparait également que le fait de faire 
appel à une conception du sol comme 
corps vivant fait écho à de nombreuses 
conceptions populaires du sol qui est 
souvent comparé au corps humain. 
Cette conception du sol induit toute 
une série de termes tels que soigner, 
régénérer, nourrir, prendre soin1. »
Dans ce territoire, les repères pertinents 
pour agir sont produits à partir de l’expé-
rience constituée dans un lieu singulier : 
une terre précise et non un sol comme 
substrat neutre. Plus seulement l’expé-
rience d’un individu, mais celle accu-
mulée par des générations précédentes. 
La terre considérée comme vivante, des 
éléments prélevés dans les histoires de 
famille, des connaissances liées au corps 
passant par la perception (regard, tou-
cher, odorat), des notions économiques 
liées à l’épargne et à l’autosubsistance 
et à une commercialisation proche. Des 
images, des mots, des histoires, une 
casuistique propre à une région… C’est 
à partir de ceci que sont identifiés par 
les paysans eux-mêmes les repères pour 
agir dans ce territoire : choisir les plantes 
à cultiver, la manière de les soigner, de 
les consommer, les animaux associés, 
les rapports avec tout ce qui existe 
sur place sans avoir été choisi, etc.
Deux territoires différents, mais ceux 
qui produisent le territoire paysan de-
viendront des idiots… avec des consé-
quences très tangibles en termes de 
moyens mis en œuvre et de légitimité à 
éradiquer le mode de vie idiot et à déve-
lopper le mode « intelligent » de faire les 
choses. C’est l’ombre portée d’un cer-
tain type de savoir sur un autre qui rend 
idiot. Et c’est peut-être étrange, mais 
c’est le mode de savoir où les premiers 
concernés dépendent des connaissances 
externes qui est vu comme intelligent.

1 | Richelle L., « De la fertilité des sols à la santé de la 
terre, retour sur un processus d’apprentissage collectif 
visant l’évaluation de la santé des sols cultivés en agricul-
ture paysanne », thèse de doctorat, disponible sur le site 
de l’université de Namur, p. 74.

Ce n’est pourtant pas une exception, au-
jourd’hui c’est celui qui ne sait pas fonc-
tionner dans un territoire numérique 
qui passe pour un idiot paradigmatique, 
le contraire de l’idiot est le branché… 
Idiot celui qui, par exemple, ne sait pas 
repérer un hyperlien qui le dirige vers 
le formulaire pour réserver son billet 
de train, alors qu’il suffisait de ne pas 
être un idiot pour repérer d’un coup 
d’œil, dans un environnement chargé 
d’images, de couleurs, de textes et de 
sons, l’endroit où il fallait cliquer. Encore 
une fois trop lents, balourds, dépassés…
Dépassés, non plus par le mode urbain 
d’aménagement du territoire étendu 
vers les campagnes, mais par un monde 
devenu tout entier intelligent : des 
« smart cities », c’est-à-dire des villes 
rendues « intelligentes » parce que 
capables de communiquer par des signes 
univoques quels sont les points de repère 
significatifs qui concernent chaque 
individu à un moment donné. Comment 
il doit circuler et par où, ce qu’il doit 
acheter, le code de circulation qu’il doit 
respecter (limitations de vitesse, sens 
interdits, etc.), ce qui devrait l’inté-
resser. « Smartphones » qui situent les 
individus dans un feedback permanent 
avec ces signes univoques : ils produisent 
des données sur les individus qui servent 
pour produire un territoire et leur trans-
mettent les signaux nécessaires pour 
habiter le territoire produit. « Smart 
borders », « smart doors », capables de 
modifier en permanence des limites 
internes et externes de manière person-
nalisée pour chaque individu. Intelligent 
ce qui est fabriqué pour un usage spéci-
fique, et idiots ceux qui ne lisent pas les 
signes que ce territoire-là leur envoie…
Mais comment ça se fait ?

Rendre idiot
Mais comment quelqu’un est rendu 
idiot ? Car il ne s’agit pas simplement 
de nommer, on peut toujours estimer 
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qu’un individu ou qu’un groupe quel-
conque nous semble idiot… Ce qui est 
important n’est pas tant que quelqu’un 
juge un certain mode de produire un 
territoire idiot, mais que des individus 
ou des groupes deviennent effective-
ment inaptes à produire leur territoire.
Donc, comment rendre quelqu’un idiot ?
Comme ça par exemple :
« Le sauvage a-t-il une idée d’un prin-
cipe de sentiment et d’action placé en 
lui-même ?
Comment le conçoit-il ?
A-t-il l’idée de quelque chose de simple 
et d’indivisible, par conséquent d’imma-
tériel ?
A-t-il formé les abstractions de l’être 
et du néant, du fini et de l’infini, de la 
durée et de l’éternité, du possible et du 
nécessaire ?
A-t-il quelque idée du beau, et le 
conçoit autrement que comme ce qui lui 
plait à lui-même ?
A-t-il quelque idée du bon, et le 
conçoit-il autrement que comme ce qui 
lui est utile ?
Lui arrive-t-il d’imaginer ce qu’il n’a 
point vu ? A-t-il l’idée d’un autre pays 
que le sien ? D’un autre univers que celui 
qu’il habite ? &c. &c.2 »
Ces interrogations, et quelques cen-
taines d’autres portant sur les aptitu-
des physiques, les relations sociales, 
« l’art militaire », l’amour… font partie 
d’une sorte de manuel à l’usage des 
explorateurs publié par Joseph-Marie 
Degerando le 28 fructidor de l’an 8, 
c’est-à-dire en 1800 (l’auteur est un 
noble français passé du côté des révolu-
tionnaires). Souvent considéré comme 
le père de l’anthropologie, critique 
envers la colonisation espagnole, il 
cherchait à connaitre et comprendre 

2 | Degerando J.-M., Considérations sur les diverses mé-
thodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, 
1800, p. 30.

les peuples que les nouveaux colons 
du XIXe siècle allaient rencontrer. « Ils 
(les Espagnols) ne servaient que les 
passions de quelques hommes, et vous 
n’aspirez qu’au bonheur de tous, qu’à la 
gloire d’être utiles3 ! » Chez Degerando 
apparait clairement un élément central 
du colonialisme du XIXe et toujours en 
vigueur : la civilisation c’est savoir ce 
qui est utile, repérer l’utile derrière le 
foisonnement exubérant de la vie.
Tout naturellement, Degerando s’oc-
cupera ensuite des pauvres : remplacer 
la charité et son arbitraire affectivité 
par une philanthropie savante. « In-
diquer les moyens de reconnaitre 
la véritable indigence, et de rendre 
l’aumône utile à ceux qui la donnent 
comme à ceux qui la reçoivent4 », écrit-
il dans la page de garde de Le visiteur 
du pauvre publié en 1820. Il y insistera 
particulièrement sur l’utilité d’occu-
per les femmes des milieux aisés pour 
cette tâche et les éloigner ainsi d’une 
vie frivole… Ici aussi, il s’agira d’aller 
sur place, d’enquêter et de poser les 
questions. Rentrer chez les pauvres, 
se fondre dans le décor, comprendre 
leur langue (c’était déjà une préoccu-
pation centrale vis-à-vis des sauvages 
qui reviendra vis-à-vis des pauvres).

***
Avant de continuer il serait peut-être 
utile que chacun réalise une expérience : 
relisez les questions précédentes en 
disant « Ai-je » à la place de « A-t-il », 
et répondez à ces interrogations…

***
Des questions, seulement des ques-
tions précises, il veut savoir, il promet 
la gloire d’être utile à celui qui l’aidera à 
les poser… et il rend idiot celui qui en est 
l’objet. Car n’importe quelle tentative 
de réponse rendrait idiot. Ces questions 

3 | Ibid, p. 57.
4 | Degerando J.-M., Le visiteur du pauvre, L. Colas (Pa-
ris), 1820, p. 1.
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trop ponctuelles ne permettent pas de 
dire ce qu’on sait, ce qu’on fait, ce qu’on 
imagine, ce qu’on vise, dans ses termes à 
soi ; comment ne pas être un idiot si on 
ne sait dire ces choses à sa manière ? Les 
questions sont beaucoup plus précises 
que ne peuvent être les réponses ; si on 
les accepte, les questions sembleront 
toujours pertinentes et les réponses 
approximatives. Comment un Colla 
pourrait répondre sur l’utilité individuelle 
ou le caractère « bon » du respect de 
la Pachamama ? Dans son territoire, 
ces questions n’ont aucun sens.
Les questions de Degerando s’ins-
crivent clairement dans un territoire 
de progrès technique, d’aménagement 
du territoire, de gestion des popula-
tions, de commerce international… 
de colonisation externe et interne. Si 
celui qui répond habite un autre terri-
toire, ses réponses devront s’abstraire 
du territoire dont elles proviennent, 
des histoires, des lieux, des expé-
riences, des idiomes, des modes de 
pensée, dans lesquelles elles existent.
Dans sa thèse, Lola Richelle remarquait 
à propos d’un des paysans : « M. a été 
accueillant à chaque visite et a beaucoup 
parlé de son expérience de maraicher, 
mais lorsque les questions se précisaient 
sur la manière de décrire et connaitre la 
terre il y avait toujours un temps d’arrêt 
comme s’il ne trouvait pas les mots pour 
transmettre cette expérience-là, comme 
s’il fallait l’avoir vécue pour la com-
prendre5 ». Pour remarquer cela, il faut 
écouter la manière de répondre. Ensuite, 
il est possible de se comprendre, mais 
pour cela la chercheuse a mis de côté 
sa question de spécialiste sur la ferti-
lité des sols et pris celle des paysans 
sur la santé de la terre. Pour finir, elle 
accepte de ne pas tout comprendre, 
parce que certaines choses, il faut 
les avoir vécues pour les comprendre 
(d’ailleurs les paysans de régions proches 

5 | Richelle L., op cit, p 224.

n’ont pas eux non plus exactement les 
mêmes questions ni les mêmes mots). 
La question n’est pas, par conséquent, 
de traduire et de classer, mais de 
produire ensemble des problématiques 
dans lesquelles tous peuvent penser.
Le questionnaire de Degerando pose 
d’entrée de jeu une asymétrie, l’en-
quêteur non seulement peut tout 
comprendre mais il sait plus et mieux 
sur la vie de son interlocuteur, que 
cette personne elle-même, c’est cela 
rendre idiot6. L’enquêteur manque de 
données, mais c’est lui qui connait le 
fonctionnement. C’est dans son terrain 
à lui que le sens peut être donné aux 
réponses. Degerando parle de ren-
contre. Or, dans le monde dans lequel 
sont produites ces questions, il n’y a 
de place que pour un seul territoire. 
Ces questions montrent comment ce 
territoire colonise tout ce qu’il trouve.
Dans ce territoire, comme dans les 
questions de Degerando on peut affir-
mer : « votre idée du beau n’est que… » 
et réduire ce qui est indicible pour 
vous parce que relevant d’une expé-
rience esthétique, à quelques éléments. 
« Votre corps n’est que… » et le réduire 
à un certain nombre d’aptitudes mesu-
rables. « Vos relations sociales ne sont 
que… » et dénombrer un certain nombre 
d’échanges avec d’autres individus.
De la même manière, un formulaire 
pour demander un financement artis-
tique revient à réduire une expression 
artistique à quelques astuces pour titiller 
tel ou tel sens dans un but spécifié. Un 
formulaire de n’importe quel service 
social : « votre vie n’est que ça… ». Un 
formulaire pour un site de rencontre : 
« ce qui est intéressant chez vous n’est 

6 | On peut facilement remarquer le schéma développé 
par Edward Saïd dans L’Orientalisme (Seuil, 1980), dont le 
sous-titre est déjà « L’Orient créé par l’Occident ». Peut-
être que Degerando est l’un des premiers « Sudalistes » 
(fabricateur du sud global) selon le concept proposé par 
Jérémie Piolat dans une thèse récente soutenue à l’uni-
versité catholique de Louvain (https://bit.ly/3bRTvfe).
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que ça… ». Une évaluation à l’école : 
« vos compétences ne sont que ça… ».
Un animal étudié dans un laboratoire 
n’est qu’un nombre limité de ré-
flexes et processus physiologiques.
Nous savons par expérience que lorsque 
ce genre de questions nous sont adres-
sées nous sommes dans une situation 
d’infériorité. Quelqu’un est en train 
d’évaluer en quoi nous pouvons lui être 
utiles en tant que travailleurs, en tant 
qu’amants, en tant que consommateurs, 
en tant qu’assurés sociaux… L’intérêt de 
toutes ces démarches est d’évaluer si 
on habite bien le territoire de l’utilité, 
si on parle sa langue, si on repère ses 
signaux…, mais aussi nous apprendre 
quels sont ces éléments importants, 
juger à quel point nous nous y adaptons. 
Et évoquer les conséquences qu’im-
plique ne pas être utile quand l’utilité 
est la vérité des choses : être en dehors 
de la société, devenir son ennemi.
Si la réponse n’est pas valide ou qu’on ne 
répond pas, l’enquêteur conclura simple-
ment qu’on n’est pas encore assez évolué 
pour avoir la capacité qu’il cherche. Avec 
toutes les conséquences qu’implique 
le fait de se trouver en dehors de la 
civilisation, de devenir son ennemi.
La numérisation de ce territoire en-
traine par ailleurs une accélération et 
une automatisation de cette démarche : 
une démultiplication des questions sur 
notre utilité. N’importe quel ordina-
teur connecté reçoit toutes sortes de 
requêtes auxquelles il répond automati-
quement. Des questions plus ponctuelles 
que ce que pouvait imaginer Degerando : 
des données de géolocalisation, de navi-
gation internet, ou relatives aux logiciels 
utilisés, etc. Si l’implémentation des 
réseaux 5G se généralise, ce seront les 
objets quotidiens : frigos, voitures, chau-
dières, jeux… qui répondront sans cesse 
à toutes sortes de requêtes « utiles ». 
Toutes ces données et bien d’autres : des 

données décontextualisées et des mé-
tadonnées (des données sur les données) 
constituent un réservoir presque infini 
de « données brutes »7. C’est-à-dire 
des données fabriquées pour n’avoir de 
sens et n’être manipulables que dans 
un territoire digital. Or, n’importe quel 
humain est parfaitement idiot lors-
qu’il s’agit de produire du sens à partir 
d’une masse presque infinie de données 
discrétisées et donc insignifiantes.
Ça va plus vite dans ce territoire, parce 
que les signes doivent encore moins 
être prélevés dans nos expériences, ils 
sont donnés. Il n’y a même pas à ex-
traire ce qui est utile d’une expérience, 
simplement parce que la machine n’a 
pas d’expérience, elle calcule, et que 
justement l’utilitarisme juge utile ce qui 
est calculable. Juste ne pas être un idiot, 
et prendre ce qu’on nous donne… nous 
disent les publicitaires.
Si toutes ces manières de nous ques-
tionner nous rendent idiots, ce n’est 
pas parce que nous ne comprenons pas 
tout, mais parce qu’elles postulent que 
nos expériences ne peuvent être source 
d’aucun savoir pertinent. Idiots en 
quelque sorte ceux qui ne se laissent pas 
produire par des territoires intelligents.
Avec l’humour qui le caractérise, Kafka 
avait abordé cette question dans La 
Métamorphose. Le personnage central, 
Gregor Samsa, essaie de prendre à la 
lettre les signes que le pouvoir lui envoie. 
Il tente de répondre avec un tel achar-
nement aux questions du pouvoir qu’il se 
transforme en un insecte monstrueux. 
Seulement, contrairement à ses congé-
nères humains soumis au même genre 
de pouvoir, il ne comprend pas bien la 
consigne et ne sépare pas assez son corps 
de son esprit, et il se transforme donc 

7 | Sur la production de données dites « brutes » et ses 
conséquences voir notamment l’explication limpide 
d’Antoinette Rouvroy « La gouvernementalité algorith-
mique ou l’art de ne pas changer le mode », conférence 
prononcée en 2016 à l’ENS (disponible en ligne).
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aussi physiquement. Un insecte mons-
trueux rendu un peu idiot, puisqu’il veut 
bouger avec les repères d’un employé 
de bureau fils d’une famille bourgeoise, 
alors que son corps ne fait pas l’affaire. 
Mais il est déjà quelque chose de trop 
encombrant pour être utile. D’autant 
plus que, vers la fin de la nouvelle, une 
inquiétante évolution commence à se 
concrétiser. Gregor se met à dépré-
cier les signes du pouvoir, à découvrir 
des gouts nouveaux, des mouvements 
nouveaux, des plaisirs nouveaux, bref à 
produire un nouveau territoire à par-
tir de son expérience, à penser avec 
son corps d’insecte. Il mourra avant 
de pouvoir s’y déployer, mais quelque 
chose de profondément subversif était 
en train d’émerger… Gregor Samsa (et 
sans doute Kafka aussi) constitue un 
devenir animal possible dans la ville.
Kafka ouvre quelque chose, non pas le 
chemin glorieux des romantiques qui 
consiste en un retour à la Pureté, au 
Vrai, à l’Humain ou à la Nature, mais 
un sentier minoritaire : produire des 
savoirs d’expérience à partir de ce qu’on 
a fait de nous. On nous a rendus idiots, 
la catastrophe a eu lieu, il faudra vivre 
dans les ruines, mais c’est possible, et ce 
n’est pas nécessairement de la barbarie. 
C’est peut-être en cheminant dans ce 
sens qu’il y a quelque chose comme un 
devenir idiot. Non pas faire l’idiot et 
nier la réalité quand ça ne nous plait pas 
à la manière des bobos, de Trump, ou 
de Macron (pouvoir jouer à l’idiot sans 
que cela n’entraine des conséquences 
est un privilège des dominants), mais 
produire une résistance à la déterrito-
rialisation à partir de ce qui reste, de ce 
qui a résisté, de ce qu’on est devenus.
Il y a un autre cheminement minoritaire, 
une sorte de jumeau contraire de Samsa, 
le clerc Bartleby imaginé par Melville 
dans Bartleby le scribe. Cet autre 
employé de bureau « préfère ne pas » 
transcrire les signes du pouvoir dans 

des actes notariés. À force de préférer 
ne pas se rendre utile Bartleby élude 
le pouvoir, devient insaisissable, reste 
une énigme inquiétante pour un patron 
piégé à se demander si son employé est 
un idiot ou s’il fait l’idiot. Il ne donne 
aucune prise, mais son corps disparait 
parce qu’il n’y a aucune place pour une 
expérience : Bartleby n’a aucun terri-
toire possible, il ne peut que s’évanouir, 
s’effacer. Contrairement au personnage 
de Kafka, il n’a pas de devenir possible.

Devenir idiot
« Il ne se résigne pas, il veut ce que les 
protagonistes publics seront unanimes 
à juger absurde. En ce sens Whitehead 
est bel et bien un idiot, et le langage 
spéculatif qu’il propose est un lan-
gage d’idiot, un idiome, non la langue 
civilisée de ceux qui savent ce qu’ils 
disent. Et ce à quoi ce “nouvel idiot” 
ne se résigne pas est précisément ce 
qui constitue le trait le plus fascinant 
de la tradition philosophique née en 
Grèce, le trait auquel l’hydre à six têtes 
de la modernité a apporté une sorte de 
régime de vérification stable : le lien 
organique entre idée et guerre, le fait 
que l’idée puisse être évaluée à son 
pouvoir polémique, à sa capacité de 
constituer une arme contre l’illusion8. »
Plutôt qu’expliquer cet extrait par 
un commentaire docte, assumons 
une question plus immédiate : Kafka, 
A.N. Whitehead, Isabelle Stengers, tout 
ceci n’est pas idiot, c’est même très 
sérieux, très savant… tous les dévelop-
pements précédents seraient juste là 
pour placer une sorte de coquetterie 
d’intellectuel ? On ne va tout de même 
pas établir un lien entre la mémé qui 
n’arrive pas à fixer un rendez-vous chez 
son kiné par internet et Kafka ? Entre 
le plouc qui prend une motte de terre 
et raconte des trucs incompréhen-
sibles dans son patois et Withehead ?
8 | Stengers I., Penser avec Whitehead, éditions du Seuil, 
2002, p.45.
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Peut-être que ce n’est pas raison-
nable, mais peut-être aussi que c’est 
par là que passe une figure de l’idiot 
comme forme de résistance. S’ouvrir 
des chemins là où ce n’est pas aménagé, 
arrêter de séparer le corps et l’esprit, 
les grandes histoires et les petites. 
Whitehead et ses amis dans les his-
toires et non au dessus… On verra si ça 
tient, en tout cas c’est ainsi qu’ils me 
semblent dans leur territoire. Plutôt 
que d’exclure, faisons l’expérience, 
laissons entrer ces nouveaux idiots.
Envisageons par exemple une histoire, 
une tentative de philosophie spé-
culative, dont le personnage central 
est une mamie idiote qui ne réus-
sit pas à encoder un formulaire en 
ligne et devient une sorte de cafard 
géant. Un corps encombrant, trop 
laid, trop raide, qui ne sent pas bon, 
gardé en vie dans la pièce du fond.
Envisager aussi que par à-coups elle 
assume sa position d’idiote. Dans son 
idiome, elle murmure des mots qu’on 
n’utilise plus, crie d’autres mots in-
compréhensibles qu’elle invente, fait 
des gestes étranges, peu à peu toute la 
violence qu’elle subit ne se dilue plus 
dans l’argument « C’est comme ça 
vieillir ». La vieille n’est pas raisonnable, 
ne veut plus parler la langue « civilisée 
de ceux qui savent ce qu’ils disent » 
et, de ce fait, ça ne s’arrange pas en 
prétendant que l’affaire se réduit à la 
manifestation de « la vérité des proces-
sus physiologiques »… Elle n’accepte 
même pas de faire l’idiote et se vou-
loir jeune. Pire, elle n’en démord pas 
et commence à produire un rapport 
au monde dans lequel elle se dispense 
de justifier son utilité. Elle s’entête 
dans la production d’un territoire qui, 
à la croire, en vaut bien un autre.
Prend alors vie un personnage qui n’ar-
rête pas d’expérimenter. Non pas une 
militante bienpensante qui dénonce et 
qui, par conséquent, croit qu’une bonne 

solution est possible pour peu qu’on soit 
raisonnable. Mais l’idiote qui creuse un 
territoire de tout son corps, avec ses 
dents et ses propres problématiques, se 
disant qu’elle verra bien les rencontres 
que cela génère et comment les as-
sumer (alliances, oppositions, indiffé-
rence, ou d’autres rapports à inventer 
dans la pratique…), mais ne cède pas 
sur la légitimité de son expérience.
Les paysans qui pensent aujourd’hui en 
termes de santé du sol ont eux aussi 
une idée idiote qu’ils ne veulent pas se 
résigner à abandonner. « Au sein de 
l’agriculture paysanne la pratique de 
l’agriculture et celle de l’évaluation de 
ses effets sur la fertilité des sols et sur 
le milieu cultivé participent d’un même 
mouvement. Puisqu’il s’agit d’un sa-
voir-faire situé, il n’y a pas un système 
paysan d’évaluation des sols mais une 
multitude de façons d’apprécier les 
changements d’états des sols selon le 
contexte, l’expérience et le type de 
pratique agricole »9. Ils refusent une 
analyse des terres séparée de la pratique 
agricole, monopolisée par une science 
qui serait capable de lire la réalité du sol 
en utilisant comme alphabet le tableau 
périodique des éléments. L’expert qui 
dirait que « ce champ n’est que ça… », 
qui ramènerait le sens des choses dans 
son territoire. Ils refusent les idées 
conçues comme arme pour démontrer 
que l’expérience induit en erreur. La 
nature riche, foisonnante, remplie de 
qualités, avec des couleurs, des odeurs, 
des textures… ce ne sont pas des illu-
sions dans la tête du poète ou du paysan.
Attention, il ne s’agit pas de choisir sa 
subjectivité… D’autant moins qu’avec la 
terre, on ne peut pas faire l’idiot. Mais il 
s’agit de produire des savoirs dans cette 
nature remplie de qualités. S’habituer à 
faire avec ce qui semble inutile, impur 
ou trop compliqué. Ni la pureté de la 
belle âme dans sa subjectivité immacu-

9 | Richelle L., op cit, p. 79.
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lée, ni la pureté de l’agro-industrie dans 
son laboratoire stérilisé ni, encore moins, 
la simplicité de l’économie capitaliste 
où tout se résume à des chiffres.
« Ce danger, nous l’exprimerons dans 
une formule : le goût immodéré pour les 
faux problèmes, les alternatives infer-
nales, sorte de paresse de la pensée ou 
de bêtise, qui se présentent “naturel-
lement” dans toute situation : vérité ou 
croyance, expérience ou représentation, 
faits ou valeurs, subjectif ou objectif, 
etc. Ces alternatives, aux aspects si 
innocemment théoriques, sont en fait 
autant de véritables machines de guerre, 
tournant à vide et produisant une déser-
tification de tous les modes d’existence : 
réduction des êtres psychiques à de 
simples représentations, des fictions à 
des réalités imaginaires, réduction des 
valeurs à des projections subjectives sur 
la nature […] Ne rien exclure, c’est donc 
résister aux termes des alternatives qui 
semblent inéluctablement s’imposer à 
nous en entrainant des faux choix10. »
Avec ces alternatives, on ne peut pas 
agir et ce qui nous permet de penser 
un problème est dissout, désarticu-
lé. Le problème n’est pas le savoir des 
agronomes, ni même le big data, mais 
l’agencement dans lequel ils servent à 
disqualifier. Et le cri des paysans est le 
même : ne pas écarter à priori ce qui 
semble inutile. Arrêter de produire des 
déserts avec l’idée que c’est à force de 
désertifier qu’on trouvera la vérité.
« B. constate, par ailleurs, que dans le 
paysage agricole de la région certaines 
zones qui pourraient être porteuses de 
biodiversité ressemblent parfois à des 
déserts où rien ne pousse11. » Tous ces 
insectes, ces mauvaises herbes pa-
raissent inutiles, mais les interactions 
complexes qu’ils produisent dans le sol 
sont nécessaires et ne sont pas repro-

10 | Debaise D. et Stengers I., « L’insistance des pos-
sibles », revue Multitudes, n° 65, 2016.
11 | Richelle L., op. cit., p. 385.

ductibles à partir d’assemblages d’élé-
ments simples apportés par la chimie : 
un champ n’est pas que ça… L’agro-in-
dustrie ne peut pas produire la biodi-
versité en gélules12. Il ne s’agit pas non 
plus de dire que la nature seule soignera 
spontanément les cultures, justement la 
question est que pour travailler avec ces 
interactions complexes il faut les savoirs 
extrêmement pointus des paysans, leur 
expérience, leur perception aiguisée, 
leur idiome avec toutes ses nuances de 
prononciation, de gestes, de silences… 
Tout cela est indispensable pour se re-
pérer dans un champ rempli de formes, 
de couleurs, d’odeurs, de mouvements, 
et soigner la santé de leur terre. Faire 
avec ce qui reste de ces savoirs, en 
produire d’autres adaptés à des sols en 
très mauvaise santé, expérimenter.
« Le pouvoir des idées qui affirment la 
bifurcation de la nature ne doit pas être 
vaincu par d’autres idées dotées d’un 
pouvoir encore supérieur, mais sapé par 
la prolifération des aventures diver-
gentes qui surgissent chaque fois que 
nous conférons à une rencontre, une 
chose, un mode d’existence, le pouvoir 
de nous obliger à sentir et à penser13. »

Merci beaucoup à Paola Stevenne 
et Philippe Vicari

Toutes les histoires se reflètent dans d’autres 
histoires, dans le cas de ce texte il est peut-être 
la suite ou le début d’un texte que j’avais écrit il 

y a quelques années, qui racontait la conquête 
du désert dans lequel nous devenons idiots.

12 | Ce n’est pas faute d’essayer… Dans « Collecter, 
conserver, cultiver des microbiotes intestinaux Une 
biologie du sauvetage » (Écologie & politique, 2019/1 ; 
n° 58), Alexis Zimmer étudie la tentative de produire 
des pilules pour rétablir la diversité des microbiotes in-
testinaux. Et l’étrange découverte pour les laboratoires 
que ces bactéries sont en interaction permanente avec 
le milieu dans lequel nous vivons : s’il est toxique, la di-
versité ne se développe pas quels que soient les apports.
13 | Stengers I., Penser avec Whitehead, op. cit., p. 34.


