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L’idiot 
du village global

Renaud Maes

La figure de l’idiot est historiquement opposée à celle du savant. Cette 
opposition tient-elle vraiment la route et, dans le monde de prévisibilité 
promis par les firmes technologiques, n’y a-t-il pas un enjeu important à 
la réduire ?

George Bernard Shaw, célèbre drama-
turge irlandais, polémiste très anticlé-
rical et plus ou moins socialiste1, suggé-
rait dans ses Maximes révolutionnaires, 
publiées comme second appendice du 
livret de sa pièce en quatre actes Man 
and Superman (1905), « Aucun homme 
ne peut être un pur spécialiste sans être, 
au sens strict, un idiot ». Classé parmi 
ses remarques sur l’éducation, cet apho-
risme s’inscrit dans une critique au vitriol 
des universités et des enseignants : pour 
lui, « celui qui sait agit, celui qui ne sait 
rien enseigne ». À le suivre, le spécialiste 
est forcément incapable d’appréhender 
le réel et (donc) de faire prise sur le 
monde pour le transformer : il est idiot.
Il y a là un amusant renversement de 
sens. En effet, étymologiquement, 
le terme idiot provient du grec an-
cien idiotes (ἰδιώτης)2, qui désigne un 

1 | Politiquement, G.B. Shaw est un être « complexe » : il 
a, par exemple, affirmé son admiration pour Mussolini, 
tout en condamnant le fascisme italien, et n’a pas man-
qué de louer les qualités de Staline et de la gestion de 
l’URSS, tout en critiquant l’utopie révolutionnaire pour 
défendre ses positions plutôt réformistes. Son gout de la 
polémique et de la provocation fait qu’il est très difficile 
de l’étiqueter précisément, d’autant qu’il se contredit à 
de nombreuses reprises.
2 | Dictionnaire Grec Français d’Anatole Bailly, 1905.

« simple particulier », un plébéien, une 
personne « sans aucune spécialité3 », 
et donc une personne étrangère aux 
codes des métiers et des corporations. 
L’association entre idiot et bêtise n’est 
que postérieure. Cicéron utilise en-
core « idiota » dans ses Catilinaires au 
sens de « personne ignorant les usages 
spécifiques à une corporation », mais il 
le teinte extrêmement négativement, 
puisque cet « idiota » fait de la sorte 
« affront » aux règles. La chose devient 
plus grave encore avec les débuts du 
christianisme romain4 : l’idiot était 
celui qui n’avait pas été initié, à qui 
on n’avait pas fait lire les textes sacrés. 
L’idiot devenait de la sorte cette per-
sonne qui, dès lors, était dépourvue de 
savoirs sur la société et le monde, ne 
connaissait pas les usages et les rites et 
dont le comportement s’opposait à celui 
des gens éclairés par la parole divine.
Ce n’est pas un hasard dès lors que 
l’usage des noms idyot, idiot et de l’ad-
jectif idiote ait largement été diffusé en 

3 | Thucydide utilise le terme par exemple par opposition 
aux médecins.
4 | La Vulgate de Jérôme de Stridon (traduction latine de 
la Bible datant du IVe siècle) utilise « idiota » pour dési-
gner un candidat à la conversion.
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ancien français aux XIIe et XIIIe siècles, 
parallèlement au développement des 
collèges d’enseignement qui devien-
dront les universités médiévales. L’idiot 
devint ainsi une « figure » qui s’opposait 
aux savants, c’est-à-dire surtout aux 
théologiens, puisque cette discipline 
était alors conçue comme le fait des 
disciplines universitaires. Au XVe siècle, à 
l’université de Cambridge5, l’un des jeux 
populaires auprès des étudiants était « le 
jeu de l’érudit (scholar) et des idiots », 
où un pauvre étudiant désigné comme 
scholar devait essayer de franchir une 
haie d’idiots tentant de l’agripper, 
pour rejoindre le « temple » de l’uni-
versité : entre les scholars et les idiots, 
c’était devenu une question de lutte.
Et dans cette lutte, des voix commen-
cèrent à la même époque à se faire 
entendre pour réhabiliter l’idiot. C’est 
le cas de celle d’Érasme qui, dans son 
dernier grand ouvrage rédigée en 1529, 
L’Écclésiaste, se moque des « pré-
lats sophistiqués » qui seraient moins 
pieux et ce faisant moins admirables 
qu’« un vieux sénile, idiot, paysan… » 
animé d’une Foi pure6. Son argument 
est simple (et s’inspire directement 
de la critique virulente que faisait déjà 
Pétrarque des universitaires plus d’un 
siècle plus tôt) : finalement, ceux qui 
prétendent être « érudits » se perdent 
en sophistications et en péroraisons 
dans le but d’atteindre les symboles du 
savoir et parce qu’ils s’épuisent dans 
ces jeux, ils finissent par ne jamais 
s’intéresser vraiment aux savoirs en 
eux-mêmes, d’où la nécessité pour les 
penseurs humanistes de revenir aux 
textes classiques, en considérant avec 
soupçon les exégèses des « érudits ».
On voit avec Érasme comment l’oppo-
sition simple entre « idiot » et « savant » 
se complexifie, autour d’un enjeu : 

5 | Dellings G. B., Happy Games in Dark Ages. A history of 
youth games, Cambridge UP, 1962, p. 198.
6 | Érasme, L’Écclesiaste, Livre I, p. 172, l. 766, LB 821.

finalement, qui est le mieux à même de 
toucher le réel et, ce faisant, de pro-
poser un discours « qui fasse sens » ? 
Est-ce le scientifique, héritier des 
savants et autres érudits, ou l’idiot, dans 
toute la pureté de ses engagements ?

Les capacités de l’idiot
Une telle formulation pose problème. 
Elle suppose d’abord que l’idiot est 
forcément dans l’affect, rétif à toute 
réflexivité. Cette supposition est liée à 
la figure de l’idiot, car elle est à prio-
ri parfaitement individualisée : être 
idiot, c’est finalement un problème de 
comportement individuel, de nature 
de la personne, voire de choix plus ou 
moins conscient que pose un indivi-
du pour lui-même. Or, pour peu que 
l’on considère plus attentivement les 
représentations collectives de l’idiot, 
il n’est pas si évident qu’il ne soit qu’in-
dividu, comme le montre « l’idiot du 
village ». L’idiot du village incarne, en 
effet, un rôle social à part entière, il est 
un « déviant intégré » nous dit Erving 
Goffman7, au moins jusqu’à l’avène-
ment de la révolution industrielle et le 
déploiement de la médecine hygiéniste 
et du travail social qui l’accompagne8. 
« L’idiot » du village, on le reconnait 
comme détenteur d’une série de ca-
pacités propres et extraordinaires et 
c’est ce qui fait qu’il a une place fina-
lement spécifique au sein du collectif.
Il a tout d’abord la capacité de se pré-
occuper sérieusement de choses futiles 
et, par effet miroir, de dédramatiser les 
situations les plus sérieuses. Or cette 
faculté est le cœur du métier d’auteur, 

7 | Goffman E., Stigmate. Les usages sociaux des handi-
caps, trad. Alain Kihm, Minuit, 1975, p. 164.
8 | Desjardins M., « The Sexualized Body of The Child. 
Parents and the Politics of “Voluntary” Sterilization of 
People Labeled Intellectually Disabled », R. McRuer & 
A. Mollow (eds.), Sex and Disability, Duke University 
Press, 2012, p. 69-85, p. 69-70 ; Oliver M., « Disability 
and Dependency : A Creation of Industrial Societies ? », 
dans L. Barton (ed.), Disability and Dependency, Rout-
ledge, 1989, p. 7-22, p. 10.



55

dossier • L’idiot du village global

à suivre Rameau dans Platée : sa Fo-
lie, personnage qui est d’une certaine 
manière l’incarnation du compositeur, 
interrompt l’opéra pour le démontrer. 
Elle chante un drame joyeusement, puis 
un épisode comique tragiquement. Le 
charme opère, on prend le drame à la 
légère et l’épisode comique nous rend 
profondément nostalgiques. L’espace 
d’un instant, on a pu échapper à la 
logique sociale, aux rites, aux cadres 
normatifs, tout ça par la magie d’une 
composition. D’une certaine manière, 
l’idiot possède à priori ce que l’auteur 
apprend, à force de labeur, à réaliser : 
la prise de distance radicale qui permet 
d’échapper à la lourdeur des conven-
tions sociales et de libérer l’imaginaire, 
voire… la critique des normes collectives.
Dans un tableau de Breughel, l’idiot 
du village redemande à boire en se 
balançant sur sa chaise, alors que tous 
les invités du Repas de noce semblent 
plutôt absorbés par leurs tâches. C’est 
le seul personnage humain et adulte qui 
s’adresse au spectateur, qui amène aussi 
l’action qui fait le piment (et l’intérêt) 
du tableau. Il prend ici un autre rôle, 
lié à une deuxième capacité : « toucher 
une autre dimension », dépasser l’en-
nui d’une scène finalement banale et 
« sortir du cadre ». Le psychologue Gerg 
Gigerenzer9 raconte une anecdote amu-
sante : dans un village du Pays de Galles 
vivait un idiot, qui était la risée de tous, 
car chaque fois qu’on lui proposait de 
lui donner une livre ou un shilling (soit 
un vingtième de livre), il choisissait le 
shilling. Invariablement. Le phénomène 
devint connu bien au-delà du village, 
et les gens accouraient de toute part 
pour le tester. Il note : « Vu comme un 
choix individuel, ce choix (du shilling) 
parait irrationnel […]. Mais vu dans son 
contexte social, où un choix surprenant 
augmente la probabilité de pouvoir choi-

9 | Gigerenzer G., Adaptative Thinking. Rationality in the 
Real World, Oxford University Press, 2000, p. 280.

sir encore, ce comportement apparait 
différemment »… Gigerenzer ne dit pas 
si, en accumulant tous ces shillings, 
l’idiot est mort riche, mais on pourrait 
l’imaginer. Ce qui importe, c’est de voir 
qu’ici l’idiot, par son comportement qui 
semble à priori erratique, touche en 
fait à une autre dimension : en l’occur-
rence, l’idiot gallois se projette dans le 
long terme, ce que l’observateur « nor-
mal » ne penserait même pas à faire.
Une dernière capacité de l’idiot du 
village est liée à une autre fonction, telle 
que la décrit Erving Goffman. L’idiot 
du village « cesse de jouer le jeu des 
distances sociales : il aborde et se laisse 
aborder à volonté. Il représente sou-
vent un foyer d’attention qui soude les 
autres en un cercle de participants dont 
il est le centre, mais dont il ne partage 
pas tout le statut. Il sert au groupe 
de mascotte, tout en conservant sur 
certains points les qualifications d’un 
membre normal10. » L’idiot crée du lien, 
il soude le groupe autour de lui. Cette 
capacité de mobilisation collective est 
liée au fait qu’à priori, il est n’est pas 
manipulateur : ses jeux sont francs, il 
n’a pas d’intention cachée. L’idiot du 
village est conçu comme un « idiot 
séraphique11 »  : il est un peu « comme un 
enfant », il a gardé une forme de naï-
veté qui l’empêcherait d’être pervers12. 
Il incarne dans ce cadre le contrepoids 
de l’homo economicus, cet homme rêvé 
de certains économistes, qui suit en 
permanence son propre intérêt égoïste 
dans une lutte permanente avec les 
autres humains. Cela fait d’ailleurs de 
l’idiot une figure problématique pour 

10 | Goffman E., op. cit., p. 164.
11 | Desjardins M., op. cit., p. 69.
12 | Il faudra d’ailleurs l’obsession grandissante de « faire 
parler le sexe », pour reprendre l’expression de Foucault 
dans le premier tome de son Histoire de la Sexualité (La 
Volonté de Savoir, Gallimard/Tell, 1994[1976], p. 71), 
pour que la médecine, puis la psychiatrie et la psycho-
logie, s’intéressent à ses pulsions sexuelles, avec du coup 
une oscillation entre la figure de l’idiot « séraphique » et 
celle de l’idiot « méphistophélique » comme les nomme 
M. Desjardins (op. cit.).
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la pensée utilitariste dès ses premières 
ébauches, au XIXe siècle. On connait 
la réponse d’un des pères de l’utilita-
risme, en l’occurrence Jérémy Ben-
tham : l’éducation autant que possible, 
pour dresser même l’idiot à procéder au 
« calcul félicifique » (une forme spéci-
fique du calcul d’intérêt) et ainsi trouver 
sa place dans l’ordre de la concurrence13.
Bref, on le voit, l’idiot n’est pas forcé-
ment si bête, et si son comportement 
est erratique, s’il remue sur sa chaise, 
opère des choix étranges, aborde sou-
dain un passant, puis opine étrangement 
du chef « comme s’il savait quelque 
chose14 » , c’est peut-être parce qu’il 
« sait quelque chose » qui nous échappe.

L’impossibilité de penser hors de soi
Le second problème que pose l’oppo-
sition entre « scientifique » et « idiot », 
c’est qu’elle suppose que le scientifique 
n’est que réflexivité et savoirs. Or à 
suivre Avital Ronell15, il y a dans cette 
image un véritable danger. Reprenant 
Robert Musil, elle suggère, en effet, 
qu’une démarche intellectuelle com-
mence par une prise de conscience par-
ticulière. C’est parce que nous sommes 
confrontés soudain à quelque chose que 
nous ne pouvons expliquer, ce qui est 
d’ailleurs tétanisant — provoquant la 
stupeur —, que nous pouvons alors nous 
rendre compte des limites de nos outils 
intellectuels, de nos savoirs et des liens 
que nous tissons autour d’eux et tenter, 
autant que faire se peut, de les dépasser.
Bref, la connaissance ne peut jaillir 
que de la prise de conscience de notre 
propre stupidité, ce qui fait d’ailleurs 
que plutôt que de tenter (vainement) 
de caractériser l’intelligence — laquelle 
est liée à l’humain et forcément finie —, 

13 | Sur le calcul félicifique, voir Maes R., « Just a mild 
flu », La Revue nouvelle, 75(3), 2020, p. 33-42.
14 | Crowell D., « The Village Idiot », Mississippi Review, 
9(3), 1981, p. 34-35.
15 | Ronell A., Stupidity, trad. Céline Surprenant et C. 
Jaquet, Stock, 2006[2001].

c’est la bêtise qu’elle préconise comme 
objet d’étude philosophique, objet 
qui, lui, pourrait tendre vers l’infini.
Mais cette prise de conscience de notre 
stupidité peut être particulièrement 
difficile à atteindre, parce que parfois, 
nous ne voyons même pas que nous ne sa-
vons pas. C’est ce que rappelait l’un des 
pères de la sociologie allemande, Max 
Weber, à toute personne qui s’intéresse 
à la société, avec un exemple frappant : 
« il n’y a pas de doute qu’un anarchiste 
peut être un bon connaisseur du droit. 
Et s’il l’est, le point archimédien, pour 
ainsi dire, où il se trouve placé en vertu 
de sa conviction objective, pourvu 
qu’elle soit authentique, et situé en 
dehors des conventions et des présup-
positions qui paraissent si évidentes à 
nous autres, peut lui donner l’occasion 
de découvrir dans les intuitions fon-
damentales de la théorie courante du 
droit une problématique qui échappe à 
tous ceux pour qui elles sont par trop 
évidentes. En effet, le doute le plus 
radical est le père de la connaissance16. »
Cette idée wéberienne, et forcément 
assez scientiste, de pouvoir atteindre 
« un point archimédien », un endroit 
hors des normes sociales permettant 
de les observer à sa guise, implique tout 
l’effort incroyable de distanciation qui 
va être exigé des chercheurs en sciences 
sociales en général, des sociologues en 
particulier. Il va amener ces chercheurs à 
se méfier de leurs « présuppositions », à 
tenter « d’arracher leurs prénotions » et, 
finalement, à « se sortir d’eux-mêmes » 
à grand renfort d’outils, notamment 
statistiques, semblant permettre une 
certaine « neutralisation ». Cette 
tentative de se « sortir de soi » pour 
atteindre « le point de vue particulier » 
qui permettra de rendre compte de 

16 | Weber M., « Essai sur le sens de la « neutralité axiolo-
gique » dans les sciences sociologiques et économiques » 
(1917), dans Essais sur la Théorie de la Science, trad. Julien 
Freund, Plon, 1965, p. 180.
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« logiques du social » manque cepen-
dant un élément particulièrement subtil 
du discours de Max Weber : lorsqu’il 
évoque l’anarchiste, il évoque bien « sa 
conviction ». Max Weber ne croit pas 
dans la « neutralisation », mais bien 
dans la réflexivité dans le rapport à un 
phénomène social que l’on considère, 
forcément, avec un regard spécifique.
La conséquence de ce manque est 
tragique : les outils techniques des 
chercheurs finissant par devenir des 
refuges permettant d’avoir forcément 
raison — puisque pensés pour garantir 
la mise à distance de l’objet —, le sens 
de leur utilisation n’est alors plus posé. 
Et on aboutit, ce faisant, à ce que le 
physicien Richard Feynman appelait 
avec énormément de provocation une 
« Cargo Cult Science » : « Dans le Paci-
fique Sud, il y a des peuples qui vouent 
un culte aux cargos. Pendant la guerre, 
ils ont vu des avions pleins de denrées, 
et ils veulent que la même chose se 
produise aujourd’hui. Donc ils se sont 
débrouillés pour fabriquer des semblants 
de pistes de décollage, pour placer des 
feux le long des bords des pistes […] et 
ils attendent que les avions atterrissent. 
Ils font tout correctement. La forme est 
parfaite. Cela a exactement la même 
apparence qu’auparavant. Mais cela 
ne marche pas. Aucun avion n’atterrit. 
J’appelle certains travaux […] de la “Car-
go Cult Science”, parce qu’ils suivent 
tous les préceptes apparents, toutes les 
formes de l’enquête scientifique, mais 
manquent quelque chose d’essentiel, 
puisque les avions n’atterrissent pas17. »

17 | Feynman R. B., Cargo Cult Sciences, Caltech Com-
mencement Address, septembre 1974.

L’insupportable irruption du réel  
et la mort annoncée des sciences 
sociales
Un moyen souvent efficace d’éviter de 
tomber dans ce travers, et de se rendre 
compte de sa stupidité me semble, 
pour les chercheurs en sciences so-
ciales, d’aller « sur le terrain ». Parce 
que « le terrain » est forcément piégé 
lorsqu’on s’y confronte avec des ou-
tils qui en sont déconnectés. Bien sûr, 
on peut rester dans le déni, mais il est 
extrêmement complexe d’y parvenir 
sur le long terme. Il y a toujours un 
moment où un témoin vous prend à 
partie pour vous le dire : « votre ques-
tion, là, pour moi, ça ne vaut rien » 
ou « je ne comprends pas ce que vous 
dites, ça ne m’évoque rien » ou encore 
« ça c’est du blabla de sociologue18 ».
Ce moment me parait essentiel dans une 
démarche de recherche, précisément 
parce qu’il ouvre la possibilité d’une 
connaissance de ses propres limites. La 
tentation est pourtant grande, sur le 
moment, de se draper dans son ethos de 
chercheur, et de défendre la corpora-
tion ou son propre statut en expliquant 
que si, l’on sait, puisqu’on est scienti-
fique (moi seul peux « arracher le voile 
des apparences » du « petit théâtre 
social »). Il faut l’assumer : cette inter-
pellation est parfois insupportable. Mais 
elle est aussi et avant tout l’irruption 
du réel que l’on cherche à atteindre.
Et il s’agit à n’en pas douter d’un énorme 
avantage des chercheurs en sciences 
sociales et humaines : ils interagissent 
avec d’autres humains qui peuvent les 
interpeler. Jamais un tableur ne dira 
« mais ce tri que tu opères sur moi, 
il ne veut rien dire », jamais une base 
de données ne remettra en question 
la pertinence des variables que l’on 
utilise pour en résumer les contenus. 

18 | Sur le moment de cette « rupture », voir aussi 
Maes R., « Trahir le discours pour lui être fidèle », La Re-
vue nouvelle, 75(8), 2019, p. 47-52.
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On peut bien sûr mettre en place des 
protocoles pour tenter d’opérer avec un 
maximum de prudence, mais l’irruption 
du réel ne se produit vraiment, finale-
ment, que dans l’interaction directe19.
Dans ce cadre, il me semble que le 
chercheur, pour pouvoir faire un boulot 
« scientifique », n’a d’autre choix que de 
tenter d’atteindre les capacités de l’idiot 
du village que j’ai évoquées ci-dessus : 
il doit être celui qui peut « prendre la 
distance » tout en participant (« dé-
dramatiser » les moments tragiques et 
prendre au sérieux le futile20), celui qui 
est capable de « sortir du cadre » pour 
penser des logiques de temps longs 
mais aussi s’adresser à un futur lecteur 
des papiers qui décriront ce terrain, 
et enfin celui qui crée du lien en se 
refusant à la manipulation utilitaire.
Tenter d’atteindre ces trois « capacités », 
cela implique souvent la suspension de 
son projet de recherche21. La stupeur 
causée par l’irruption du réel permet 
d’atteindre des connaissances si et seule-

19 | Cet avantage de l’interaction est souvent négligé, 
voire méprisé par les défenseurs de la vision purement 
quantitativiste des sciences sociales. L’économiste Gary 
Stanley Becker s’en moquait par exemple ouvertement 
dans certains de ses articles. Pourtant, s’il était allé in-
terroger de véritables « rotten kids » dans des familles 
réelles, il aurait pu se rendre compte que son équation 
à la base du « rotten kid theorem » - lequel sert toujours 
aujourd’hui à justifier le désinvestissement de l’état des 
mécanismes de solidarité, au profit des actions purement 
communautaires -, est déconnectée de toute réalité so-
ciologique. L’un des « rotten kids » aurait pu par exemple 
lui crier son besoin de reconnaissance (absolument ab-
sent des théories de G.S. Becker), bien au-delà de l’en-
jeu du calcul « d’intérêt » matériel ou symbolique.
20 | Claude Javeau, par exemple, a réactualisé la proposi-
tion de Georg Simmel de « prendre le futile au sérieux » 
en décodant les microrituels du quotidien, comme le fa-
meux « ça va ? ». Il en tire des conclusions sur l’impor-
tance de ces rituels pour le renforcement des liens sociaux 
qui paraissent particulièrement pertinentes lorsqu’on les 
considère aujourd’hui, à l’aune de la crise sanitaire et de 
la distanciation des liens sociaux qu’elle nous impose (Ja-
veau C., Prendre le futile au sérieux, Cerf, 1998).
21 | La capacité à « suspendre » l’intrigue est l’une des 
caractéristiques essentielles que Deleuze souligne de 
l’idiot chez Dostoïevski. Voir, par exemple, Deleuze G., 
« Qu’est-ce que l’acte de création ? », Conférence 
donnée dans le cadre des mardis de la fondation Femis, 
17 mai 1987.

ment si on « suspend » l’espace d’un ins-
tant, les évidences, les réflexes métho-
dologiques et les protocoles préétablis. 
Cela implique, forcément, de prendre 
du temps, d’autoriser les excursus, de 
« vagabonder » hors de son « objet de 
recherche » tel qu’on l’a préalablement 
caractérisé. Bref, il s’agit de se conduire, 
pendant un temps, comme un idiot.
Une telle conduite est généralement 
très peu praticable lorsqu’on bénéficie 
d’un financement pour un projet de 
recherche, assorti d’un calendrier obli-
gatoire. Pas plus qu’il n’était acceptable 
pour l’utilitarisme du XIXe siècle de voir 
des « idiots du village » se moquer des 
logiques concurrentielles qui seules, al-
laient permettre l’organisation optimale 
(et donc la plus efficace) de la société, 
il n’est acceptable aujourd’hui pour le 
néolibéralisme académique de voir des 
« scientifiques idiots » refuser le mana-
gement par projet qui, seul, permettrait 
l’efficacité de la recherche. Mais ce 
management de la recherche s’inscrit 
en fait dans une logique très cohérente 
avec la pensée des économistes néoli-
béraux : on peut piloter de la recherche 
comme un projet dès qu’on peut prédire 
ce que l’on va trouver. Et en matière 
de sciences sociales, si l’on accepte 
les prémisses de ces économistes sur 
les comportements humains et sur la 
construction du collectif comme simple 
addition de ces comportements, la pré-
diction devient de fait assez simple. Il est 
donc, dans ce cadre, pleinement cohé-
rent de pouvoir annoncer avant d’enta-
mer une recherche le temps d’enquête 
(ou le temps de calcul d’une simulation) 
permettant d’arriver à une connaissance 
complète de tout phénomène social.
Il faut souligner que la promesse utilita-
riste d’une organisation de l’ensemble de 
la société autour d’une rationalité spéci-
fique de « poursuite de l’intérêt propre » 
que nous évoquions avec « l’idiot du 
village » trouve son prolongement dans 
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le néolibéralisme, qui reprend l’idée de 
la lutte des intérêts égoïstes, considé-
rant d’ailleurs que l’État lui-même a 
sans doute un rôle central pour pouvoir 
organiser cette lutte en concurrence 
parfaite et généralisée. Les modèles 
des économistes néolibéraux reposent 
sur des comportements assez simples 
à coder, et donc à prévoir, des êtres 
humains , sans devoir trop se soucier de 
savoir s’ils sont de bons descripteurs du 
réel : avec le néolibéralisme, on entre 
dans le domaine de la prédiction pres-
criptive, puisque son objet est aussi de 
fabriquer un  « néosujet22 » calculateur. 
Même si le comportement de mon 
modèle n’est pas « le réel » aujourd’hui, 
on tâchera qu’il soit le réel de demain.
La promesse de la prévision est ce qui 
fait le succès politique du néolibéra-
lisme. Prenons, par exemple, les théo-
ries sur le système pénitentiaire de 
l’économiste néolibéral Gary Stanley 
Becker : si le législateur augmente telle 
peine, diminue telle autre, s’il joue sur 
les différents termes à gauche du signe 
égal d’une équation, il aura un résul-
tat qui sera plus ou moins de crimes. 
Quel politique ne rêverait pas d’un 
tel outil parfaitement contrôlable ?
Et cette prévisibilité des comporte-
ments, c’est aussi, comme le rappelle 
Miriam Rasch23, la promesse fonda-
mentale des firmes technologiques qui 
caractérisent le « capitalisme de haute 
surveillance ». Les ingénieurs qui codent 
les algorithmes chargés « d’apprendre » 
puis de prédire exactement comment 
les humains vont se comporter, sont 
largement influencés par les travaux 
des économistes néolibéraux : le design 
technologique, qui permet de penser 
les nudges qui vont amener l’utilisa-
teur à cliquer sur tel ou tel endroit 

22 | Dardot P. et Laval Chr., La nouvelle raison du monde. 
Essai sur la société néolibérale, Paris, La Découverte, 
2009, p. 402 sq.
23 | Voir notamment l’entretien qui conclut le dossier.

de l’écran s’inscrit directement dans 
une pensée libertarienne-paternaliste, 
héritière du néolibéralisme24. Il nous 
semble à ce niveau que précisément, 
au travers du design technologique, 
ce qui s’opère c’est la réduction des 
comportements à des algorithmes 
(c’est-à-dire des suites d’instructions) 
et non l’apprentissage par des algo-
rithmes d’un comportement humain.
Mais l’enjeu autour de cette prévisibi-
lité est plus fondamental : si elle devait 
exister, elle signifierait en effet la mort 
des sciences sociales et humaines. Il ne 
me semble, en effet, pas possible de 
développer des connaissances portant 
sur l’être humain et la société sans 
l’interpellation (« l’irruption du réel ») 
permettant d’appréhender ce que l’on 
ne sait pas, et d’estimer autant que 
possible l’étendue de cette absence 
de savoir. Autrement dit, agissant 
comme une prophétie autoréalisante 
(par la manipulation et la réduction 
des humains à un modèle simplifié 
d’agent-consommateur), la promesse 
de la prévisibilité complète rompt 
toute possibilité d’élaboration d’une 
véritable connaissance sur le monde 
social, qui est forcément complexe25, 
précisément parce qu’elle ne laisse pas 
de place pour le doute du chercheur.
De la sorte, le chercheur mis hors jeu 
par la progressive réalisation de la pro-
messe de prévisibilité totale devient, plus 
que jamais, s’il s’accroche à son objet 
d’étude, un « idiot du village » (du village 
global, en l’occurrence), singulièrement 
parce que son regard impose une sortie 
du cadre de la pensée algorithmique.
Prenons, pour illustrer la chose, un 
exemple très concret : on le sait, par 
son fonctionnement même (qui favo-

24 | Sur le lien entre nudging et néolibéralisme, voir 
Maes R., op. cit.
25 | Pas parce qu’il s’agirait d’une hypothèse à priori, mais 
parce que les confrontations avec le réel révèlent cette 
complexité.



60

La Revue nouvelle • numéro 1/2021 • dossier

rise l’expression d’affects — like, love, 
grr, waah, etc.), une plateforme comme 
Facebook crée des « bulles filtrantes », 
c’est-à-dire des clusters d’utilisateurs 
qui partagent, entre eux, les mêmes 
options idéologiques et politiques. 
L’enfermement des utilisateurs dans 
des clusters qui partagent les mêmes 
idées et se les assènent encore et encore 
en interne amène à ce que, de temps 
en temps, lorsqu’une personne qui est 
étrangère à ces clusters, intervient sur 
le « mur » d’un de ses membres, elle 
est immédiatement considérée comme 
un intrus problématique. Essayez de 
discuter rationnellement avec l’un de 
vos contacts (« ami ») climatosceptique, 
antivax ou défenseur de l’inefficacité du 
masque contre la Covid-19 en commen-
tant l’un de ses statuts : immédiatement, 
une nuée d’utilisateurs qui pensent 
comme votre contact s’abattra pour 
vous expliquer ad nauseam que vous n’y 
connaissez rien, que vous êtes arrogant, 
que vous êtes un mouton, etc. Il y a de 
très fortes chances qu’en conséquence, 
vous battiez en retraite et bloquiez ledit 
contact, pour avoir la paix. À contrario, 
un contact complotiste qui viendrait dé-
poser un commentaire sous l’un de vos 
statuts risque lui aussi de se faire tan-
cer… et de se réfugier d’autant plus vite.
Il y a un problème évident qui se pose 
pour qui souhaiterait dans ce cadre étu-
dier les mécanismes de l’adhésion à l’une 
des pensées « complotistes » : comment 
peut-on aborder ces clusters d’utilisa-
teurs en créant du lien sans, pour autant, 
perdre la distance critique ? Le jeu de 
l’algorithme Facebook amène en effet à 
ce que toute personne interagissant avec 
le cluster adopte un comportement codé 
dans une catégorie : pour (dans le groupe 
qui se renforce dans ses convictions), 
contre (hors du groupe). Il n’y a pas de 
place hors de la polarisation et donc, une 
quasi-impossibilité d’atteindre le « point 
de vue archimédien » tout en étant en-
gagé par rapport à l’objet… l’infrastruc-

ture logicielle vous en empêche. Le seul 
point de vue à distance qu’elle autorise, 
c’est celui de l’ingénieur qui a codé 
l’algorithme et est donc, finalement, 
absolument dégagé des enjeux propres à 
la pensée complotiste qui vous intéresse.
En fait, il s’avère que, si vous vou-
lez vraiment étudier les mécanismes 
d’adhésion à cette pensée complotiste, 
vous allez vraisemblablement devoir 
sortir du cadre de Facebook, sortir des 
mécanismes de création de clusters 
qui rendent les comportements pré-
visibles et permettent d’envoyer de la 
publicité ciblée avec un bon rendement 
(ce qui est le cœur du modèle écono-
mique de la plateforme). Peut-être 
même allez-vous devoir rencontrer l’un 
ou l’autre interlocuteur dans le monde 
physique, pour pouvoir créer le lien 
indispensable pour tenter de comprendre 
les ressorts de son adhésion, voire vous 
rendre compte que la chose est bien 
différente que vous ne l’aviez initiale-
ment imaginée en vous documentant 
dans la littérature scientifique avant 
de vous lancer dans votre recherche.

Cherchez l’idiot,  
vous trouverez le savoir
On en revient à la critique de George 
Bernard Shaw : le (pur) spécialiste est 
forcément idiot, nous dit-il, soutenant 
son argument par l’incapacité à agir 
des spécialistes (singulièrement des 
chercheurs universitaires). À ce stade, 
j’aimerais plaider, contre sa petite phrase 
réductrice et pleine d’acrimonie, mais 
qui quelque part pourrait agir comme 
interpellation et « irruption du réel » 
dans notre développement, qu’il est 
heureux que le spécialiste soit quelque 
part idiot. Et que plus fondamentale-
ment, c’est parce qu’il fait l’idiot (en n’y 
jouant pas, mais en l’étant authentique-
ment), ne fût-ce que pour un moment, 
qu’il a la possibilité de produire un savoir 
pertinent sur le monde social et, de la 
sorte, un savoir potentiellement mo-
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bilisable pour transformer la société.
Le problème, c’est que dans un monde 
qui se fonde sur la promesse d’une ratio-
nalisation parfaite des comportements 
(ce qui ne veut pas dire d’adopter des 
comportements rationnels, mais bien 
d’adopter des comportements prévi-
sibles qui suivent des logiques codifiables 
de calculs d’intérêts et d’expression 
d’affects), faire l’idiot devient un acte de 
d’opposition, une forme d’interdit. On 
peut d’ailleurs un peu mieux comprendre 
dans ce cadre pourquoi les sciences so-
ciales — singulièrement l’anthropologie 
et la sociologie compréhensive — sont 
aujourd’hui des cibles de choix pour 
quelques politiques qui sont incapables 
de penser l’humain·e autrement que 
comme un individu-entrepreneur.
Je ne peux toutefois conclure cet 
article de la sorte : me contenter de 
montrer que finalement, l’opposi-
tion n’a pas lieu d’être et, fier d’avoir 
développé un raisonnement qui per-
met de faire fusionner deux proposi-
tions antithétiques à priori, conclure 
ma leçon sur un magistral « faites 
l’idiot si vous voulez être savant ! ».

D’une part, c’est déjà fait : Deleuze a 
suggéré maintes fois le caractère fécond 
de la figure de l’idiot pour quiconque 
souhaite tenter d’élaborer une pen-
sée sur le monde social, sur la société, 
sur l’humain26. D’autre part, ce serait 
idiot, mais dans le pire sens du terme, 
parce que cela ne laisserait aucune 
chance pour l’interpellation permet-
tant, une nouvelle fois, l’irruption du 
réel (et le potentiel effondrement du 
château de cartes argumentatif que 
je viens peut-être de construire).
Non, la seule manière pertinente de 
conclure cet article est de me balancer 
sur ma chaise, de rire fort de l’avoir 
écrit et d’aller collecter des pièces d’un 
shilling.

26 | Pour une discussion sur l’idiot chez Deleuze, voir par 
exemple le texte de Serge Cardinal, Les idiots. Descartes, 
Dostoïevski, Deleuze, http://www.sergecardinal.ca/pdf/
les-idiots.pdf.

Ce texte doit énormément à celles et ceux qui 
forment mon « intellectuel collectif ». Parmi elleux, je 
voudrais remercier en particulier Azzedine Hajji, pour 

sa relecture et ses conseils.


