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Vertus de l’idiot
Renaud Maes

« Vous allez réussir à faire tout un dossier 
là-dessus… sur… l’idiot ? », s’inquiétait 
gentiment un membre du comité de 
rédaction lorsque j’ai proposé ce thème 
pour un numéro à paraitre de La Revue 
nouvelle. Sa question, il me faut l’avouer, 
résonnait avec mes angoisses : ne fai-
sais-je pas fausse route à vouloir publier 
un numéro sur la figure de l’idiot ? Ne 
prenais-je pas le risque inconsidéré de 
délégitimer le travail des autrices et 
auteurs embarqué·e·s dans ce projet 
forcément (ne fût-ce qu’un peu) idiot ? 
Pire encore, à l’heure où des millions 
de personnes souffrent de la violence 
de quelques dirigeants qui n’hésitent 
pas à afficher clairement leur rejet des 
intellectuels et des savoirs scientifiques 
(dont Jair Bolsonaro et Donald Trump 
sont sans doute les exemples les plus 
effrayants), n’est-il pas complètement 
irresponsable de publier un dossier qui 
pourrait passer pour l’apologie de ce 
qu’ils incarnent ?
Mettons d’emblée un point d’honneur 
à clarifier ce dernier nœud : non, l’idiot 
dont nous discutons les vertus n’est pas 
Donald Trump, n’est pas Jair Bolsonaro, 
n’est aucun des monstres de pouvoir. 
Notre idiot n’est en effet pas machiavé-
lique, il n’est pas manipulateur, il n’est 
intéressé ni par la puissance, ni par les 
symboles du luxe ou de la virilité. L’idiot 
dont nous parlons peut se prendre d’af-
fection pour un papier doré en pensant 
qu’il s’agit d’un trésor, délaissant la liasse 
de billets que le papier enveloppait. Plus 

encore, notre idiot sait qu’il ne sait rien, 
et il n’a donc pas la prétention de savoir 
pour prescrire, voire… il s’en moque.

L’idiot au bout du tunnel
Ce dossier est né d’une discussion 
autour du livre d’Avital Ronell, Stu-
pidity. Nous nous demandions alors 
quelles étaient les qualités requises pour 
produire une recherche qui ne soit ni 
faussement neutralisée, ni parfaitement 
nombriliste. Le problème dans mes 
développements, je m’en suis rendu 
compte plus tard, c’est que j’essayais 
encore bien trop de repousser la stupidi-
té, de l’écarter pour mieux m’en dis-
tancier dans l’espoir de m’en affranchir 
avant de tenter de penser mes sujets de 
recherche. Nous avions convenu tous 
les deux qu’il était finalement un grand 
manque dans les cours et formations que 
nous avions pu suivre traitant de mé-
thodes de recherches : ils ne discutaient 
pas du moment où face à un sujet, on se 
sent soudain parfaitement stupide.
Les hasards des rencontres au sein du 
réseau de revues Eurozine, dont La Revue 
nouvelle est membre, m’ont permis de 
tomber sur un texte de Miriam Rasch, 
qui introduit d’ailleurs le présent dos-
sier et autour duquel ce dossier se 
développe. Ce texte, qu’elle a repris 
et développé dans son ouvrage Frictie. 
Ethiek in tijden van dataïsme, propose une 
injonction pour le moins surprenante : 
« Faites l’idiot ! ». S’inscrivant dans la 
succession de Deleuze, elle suggère en 
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effet que l’idiot pourrait être une figure 
intéressante pour tenter de penser la 
société, mais plus encore : il pourrait 
offrir quelques pistes pour échapper au 
« capitalisme de haute surveillance » 
incarné par les Gafam, les cycles de 
communication hyperaccélérés et 
l’interaction technologique permanente. 
L’idiot, par son comportement erratique, 
rompt en effet la promesse de prévisi-
bilité des comportements. Parce qu’il 
s’intéresse à tout et n’importe quoi, il 
empêche le ciblage. Parce qu’il s’inter-
rompt pour un rien, parce qu’il prend le 
temps de faire ce dont il a envie sur le 
moment, ou même de ne rien faire, il 
impose une décélération des rythmes de 
communication.
Ce texte a permis un éclair de lucidité, 
venu à point pour me tirer des ténèbres 
de la stupidité : au bout du tunnel, il y 
avait l’idiot. Finalement, peut-être que 
dans le cadre de ce moment où, en re-
cherche, « on se sent stupide » (en tout 
cas, où moi, je me sens stupide), plutôt 
que de tenter de repousser sa stupidité 
(enfin, ma stupidité), il faut chercher à 
dialoguer avec l’idiot que nous sommes, 
lequel nous offrirait un point de vue 
crucial sur le monde social… et même 
des pistes de résistance au détricotage 
du lien social.
J’ai donc tenu à embarquer quelques 
autrices et auteurs participant du 
collectif intellectuel autour de La Revue 
nouvelle — collectif intellectuel qui 
constitue, pour reprendre le petit jeu de 
mots de Pierre Bourdieu, un intellectuel 
collectif — pour construire un dialogue 
avec l’idiot. Certains ont accepté de 
bon cœur (peut-être la lectrice ou le 
lecteur pense-t-iel, à ce moment : « les 
idiots »)… 

Dialoguer avec l’idiot
Voici donc l’intellectuel collectif en 
discussion avec l’idiot, pour tenter 
d’ausculter ses possibles vertus afin de 

nous permettre de penser une question 
sociale, mais aussi, pour avoir une action 
sur la société. C’est ce dialogue qui vous 
est livré ici, chère lectrice, cher lecteur. 
La démarche est donc exploratoire, ce 
dossier s’est construit en tâtonnant. 
Approcher un idiot n’est pas chose aisée, 
on ne sait jamais ce qu’il va répondre, on 
se demande toujours si ce qu’il dit est 
vaguement pertinent ou, au contraire, 
absolument inepte.
Azzedine Hajji et Christophe Mincke 
ouvrent l’échange en considérant l’idiot 
utile. Ou plutôt, le recours à l’accusation 
« idiot utile » dans les débats en ligne. 
Ils montrent que ce syntagme, censé-
ment disqualifiant, procède d’une double 
logique de renvoi d’un interlocuteur à 
« son essence » et d’une lecture géné-
ralement manichéenne, « campiste », 
des enjeux politiques et idéologiques. La 
disqualification vise dans ce cadre prio-
ritairement celles et ceux qui tentent 
d’apporter nuance, complexité, lectures 
ancrées (fondées sur des expériences ou 
des arguments patiemment construits 
au travers de méthodologies scienti-
fiques) de ces enjeux. À les lire, on se 
demande s’il n’est pas heureux qu’il reste 
de nombreux « idiots utiles » dans les 
environnements socionumériques… Et 
si celles et ceux-là ne sont pas les plus à 
même de résister aux pièges de l’écono-
mie de l’affect (prolongement de l’éco-
nomie de l’attention) caractéristique des 
plateformes proposées par les Gafam.
De résistance, il est aussi question dans 
le texte de Lionel Maes, lequel ausculte 
avec une grande précision technique les 
pratiques de « bidouillage » permettant 
de « libérer » quelque peu cet outil tech-
nologique sans cesse plus fermé qu’est le 
smartphone. Au travers de son analyse, 
on observe les mécanismes par lesquels, 
en adoptant des comportements qui 
semblent parfaitement aléatoires et, 
disons-le, franchement idiots, certaines 
utilisatrices, certains utilisateurs arrivent 
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à ouvrir quelque peu la boite noire tech-
nologique et à se réapproprier des outils 
pour les utiliser selon leurs envies.
David Berliner poursuit par une analyse 
du « cosplay », c’est-à-dire du fait de se 
déguiser régulièrement pour incarner un 
autre personnage. Ce hobby apparem-
ment idiot, mais pratiqué avec un sé-
rieux impressionnant par les cosplayeurs, 
révèle un enjeu absolument fondamen-
tal : celui de pouvoir s’approprier son 
identité, ou plutôt, de pouvoir construire 
et jouer avec ses identités. Là où le 
bidouilleur ouvre des pistes pour résister 
à l’imposition de besoins préconçus, de 
« besoins artificiels » comme les appelle 
Razmig Keucheyan1 et, partant, de ré-
sister au consumérisme technologique, 
le cosplayeur ouvre les possibilités d’être 
soi-même (en étant plusieurs).
J’enchaine avec un texte qui questionne 
la fécondité de l’idiot dans la recherche. 
M’interrogeant sur l’opposition histo-
rique entre idiot et savant, je suggère 
qu’au travers du rôle social de l’idiot (en 
l’occurrence, de l’idiot du village), on 
peut trouver des pistes pour repenser 
les pratiques de recherche. De la sorte, 
« mon idiot » permet peut-être au 
chercheur de résister aux travers dans 
lesquels s’engouffrent les firmes techno-
logiques, à savoir la fabrication de com-
portements prévisibles qui permettent 
certes de gérer, mais absolument pas de 
comprendre.
Guillermo Kozlowski interroge l’idiot 
en partant, quant à lui, des territoires : 
si une personne est idiote, c’est gé-
néralement qu’elle se trouve dans un 
espace qui lui est étranger et sur lequel 
elle n’arrive pas à « produire un terri-
toire » où habiter. Mais que se passe-t-il 
quand des productions de territoires se 
confrontent ? Quand un paysan habi-

1 | Keucheyan R., Les besoins artificiels. Comment sortir du 
consumérisme, Zones, 2019.

tué aux techniques de soins du sol d’un 
terrain rencontre une multinationale 
de l’agro-industrie sur ce même ter-
rain ? Quand une dame d’un certain âge 
habituée à interagir avec des humains en 
parlant un langage d’humains rencontre 
un formulaire électronique bourré de 
termes techniques de management ? 
Autour de plusieurs exemples, il montre 
que celleux qu’on « produit comme 
idiots » ont en fait des clés dont la com-
préhension pourrait participer, peut-
être, à complexifier nos points de vue et 
à multiplier nos expériences.

Le grain des choses
Le dossier se conclut par un échange 
avec Miriam Rasch. Il semblait, en effet, 
essentiel de lui faire part de la tentative 
collective de dialogue avec l’idiot, et de 
lui demander si elle ne trouvait pas nos 
conclusions trop idiotes. Ou pas assez 
idiotes. Bref, de lui demander ce qu’elle 
en pensait. Cet échange permet d’ap-
profondir la figure de « l’idiot » pour ins-
pirer les résistances au quotidien contre 
le capitalisme de haute surveillance et la 
dépendance technologique, mais pointe 
aussi les limites de cette figure, notam-
ment son inconséquence, qui la rend 
assez questionnable politiquement.
Il n’empêche, parce que l’idiot permet de 
« multiplier les frictions », il agit comme 
un grain de sable dans les rouages de la 
prévision et de la fabrication du consom-
mateur, de l’homme économique ou 
de l’utilisateur final. Et parce que son 
comportement ne cesse d’étonner, il 
agit aussi comme un grain de sel ajou-
tant de la saveur à nos existences. Même 
si, nous n’en disconviendrons pas, l’idiot 
a sans doute un grain.


