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Le virus
de la démocratie

Christophe Mincke
Depuis bientôt un an, nos sociétés 
vivent une crise sanitaire qui nous 
semble parée des atours de la nouveau-
té. Il n’en est bien entendu rien, puisque 
l’histoire de l’humanité, et tout particu-
lièrement depuis qu’elle cohabite inti-
mement avec les animaux1, est parsemée 
d’épidémies de zoonoses2. Sans doute 
cette crise nous semble-t-elle inédite 
parce que nous nous étions empressés 
d’oublier l’Histoire et notre appar-
tenance au règne du vivant, croyant 
être sortis des deux au cours d’un 
anthropocène marquant l’avènement 
de notre règne technodémiurgique.
Or, nous voilà à nouveau face à l’in-
connu, en proie à des doutes, soumis à 
l’injonction d’agir rapidement et avec 
détermination, confrontés à la mort 
et à notre fragilité, ainsi qu’à celles de 
nos institutions sociales et politiques.
Faut-il en conclure que nous sommes 
démunis, que nous n’avons construit que 
des barrages contre le Pacifique et qu’il 
ne nous reste qu’à attendre la fin avec 
résignation ? Certes non. Nos si déri-
soires institutions ont largement résisté 
au choc, nos systèmes de santé ont 

1 | Soit depuis les débuts du néolithique.
2 | Une zoonose est une maladie ayant franchi la barrière 
des espèces pour, provenant d’un animal, infecter l’être 
humain.
Notons que l’hypothèse de la zoonose n’est pas seule en 
lice, même si elle semble actuellement la plus probable.

permis une prise en charge des malades, 
largement perfectible, mais sans doute 
meilleure que jamais dans l’Histoire et, 
surtout, les perspectives thérapeutiques 
et vaccinales se sont multipliées, non 
sans heurts ni controverses, mais, pour 
la première fois, moins d’un an après 
l’identification d’un agent pathogène, 
nous disposons de plusieurs vaccins.
Faut-il donc au contraire rire de 
l’avoir échappé belle, vacciner à tour 
de bras, puis oublier ? Pas davantage, 
parce que tout indique que les pan-
démies de zoonoses risquent fort de 
se multiplier à l’avenir3, que la gestion 
de la crise actuelle a montré nombre 
de faiblesses dans le chef de nos so-
ciétés et de nos systèmes politiques 
et que le propre d’une démocratie 
est d’être réflexive et de ne pas se 
satisfaire de l’existant. La pandémie 
doit donc ouvrir sur la réflexion.
Un douloureux retour à la réalité
L’un des points saillants de la crise que 
nous traversons est que nos sociétés 
sont habitées par un profond refus de 
la réalité. Il ne s’agit pas de prétendre 
que nous vivrions dans un monde 
d’illusions et de rêveries, mais bien de 

3 | Mathot M.-L., Multiplications des maladies trans-
mises depuis un animal : l’humain est-il devenu une es-
pèce invasive ?, https://bit.ly/3shIgT5, consulté le 8 jan-
vier 2021.
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reconnaitre qu’alors que nous nous 
vantons haut et fort d’avoir créé des 
systèmes sociaux fondés sur le savoir, 
l’expertise et la technologie, il appa-
rait que nous continuons d’avoir des 
difficultés à accepter le réel quand il 
contrarie nos rêves de toute-puissance.
Nous avons, en effet, vu bon nombre de 
discours fleurir qui niaient l’évidence, et 
les enseignements de la science, pour 
affirmer, tour à tour, que la Covid-19 
était « une grippette », que l’épidémie 
disparaitrait d’elle-même à l’été, que 
l’immunité collective serait facilement 
atteinte si on laissait faire la nature, ou 
encore que la pandémie ne devait rien 
à nos modes de vie, de production et de 
consommation. Bref, lors même que les 
spécialistes produisaient, à un rythme 
spectaculaire, de nouveaux savoirs, une 
part non négligeable d’entre nous refu-
sait d’admettre que nous n’avions pas la 
maitrise de notre environnement, qu’il 
nous demeurait en bonne partie hostile 
et qu’il nous faudrait nous résoudre 
à apprendre à vivre avec nos limites. 
Plus préoccupant sans doute, parmi 
les « rassuristes », toujours prompts à 
minimiser la gravité de la situation, se 
trouvaient nombre de politiques qui 
nous répétaient qu’il n’était vraiment 
pas nécessaire de fermer les salons de 
coiffure, qu’il était hors de question de 
fêter la Noël par Skype ou encore qu’il 
était essentiel de maintenir en acti-
vité les entreprises, même s’il n’était 
pas possible d’y respecter les gestes 
barrière, sans même mentionner les 
responsables étrangers qui ont nié avec 
acharnement la réalité de l’épidémie.
Ce refus de considérer la réalité dans 
ce qu’elle a d’implacable et d’effrayant 
rappelle d’autres aveuglements, face 
à l’urgence climatique, par exemple. 
Il signe une difficulté à accepter les 
enseignements d’une science que nous 
avons nous-mêmes appelée de nos 

vœux. Tout se passe comme si notre foi 
en la science était à géométrie variable : 
bienvenue lorsqu’elle est porteuse 
de promesses de maitrise du monde, 
mais pas lorsqu’elle pointe les limites 
de notre monde et les apories de nos 
modes d’action. Pourtant, la science 
nous est autant utile lorsqu’elle nous 
permet de trouver un remède que quand 
elle nous indique quelles causes ont 
favorisé l’émergence d’un nouvel agent 
pathogène et nous montre comment 
nous devrions revoir nos modes de vie.
Cette relation problématique semble 
révéler un rapport difficile au réel. Il 
n’est pas ici question de prétendre que 
la science donne un accès direct à un 
réel qui préexisterait et serait accessible 
sans filtre, mais bien de considérer que 
la science, comme ensemble de mé-
thodes d’observation, d’expérimentation 
et de réflexion, est un mode particulier 
d’établissement de rapports au réel, 
rapports toujours provisoires, mais sans 
conteste plus solides que tout autre. 
Ce mode n’a bien entendu pas toujours 
eu cours et n’a pas cours partout, mais, 
sauf à vouloir remettre en question 
les fondements mêmes du rapport au 
monde de nos sociétés démocratiques 
laïcisées et sécularisées, il nous semble 
à l’heure actuelle inévitable. Pour le dire 
d’un mot, dans nos sociétés, la pandémie 
ne peut être vue comme un châtiment 
divin ou un retour de karma, mais doit 
être analysée comme un phénomène 
complexe qui peut être appréhendé par 
le biais de la virologie, de l’épidémiolo-
gique, mais aussi de la sociologie, de la 
psychologie sociale, des sciences poli-
tiques, de l’Histoire ou de la sémiologie 
(sans aucune prétention d’exhaustivité).
Entre autorité et pouvoir
Dans le chef du personnel politique, 
ce rapport ambigu au savoir scienti-
fique prend place sur fond de confusion 
entre description du réel et prescription 
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des conduites collectives, autrement 
dit, entre science et politique. S’il est 
exclu d’imaginer l’instauration d’une 
« république des philosophes », d’une 
technocratie dans laquelle les ques-
tions politiques seraient transformées 
en (masquées derrière des) questions 
techniques ou scientifiques ; il l’est tout 
autant d’admettre que le personnel 
politique puisse refuser de tenir compte 
de l’état de savoirs scientifiques et, de 
cette manière, nier la construction du 
réel sur laquelle nous avons choisi de 
construire nos sociétés. En un mot, si 
nul scientifique ne peut se prétendre 
le légitime porte-parole des aspira-
tions de la population, nul politique ne 
devrait pouvoir balayer d’un revers de 
la main nos connaissances du monde. 
Au premier la charge de décrire sans 
prescrire, en s’appuyant sur une mé-
thode transparente, au second celle 
de prescrire en assumant le caractère 
politique de ses décisions et en explici-
tant les valeurs sur lesquelles il s’appuie.
Dans un tel cadre, on peut considérer 
que la gestion de la pandémie met en 
lumière l’opposition entre autorité et 
pouvoir comme fondement du gou-
vernement des sociétés. L’autorité 
peut être définie comme une manière 
d’obtenir d’autrui qu’il adopte un com-
portement donné en se fondant sur 
des légitimations. Ces dernières sont 
des justifications qui peuvent reposer 
sur l’intérêt des personnes (faites-vous 
vacciner pour vous mettre à l’abri), 
sur des valeurs (adoptez le vaccin pour 
protéger les plus faibles) ou sur l’auto-
rité d’une source (les épidémiologistes 
s’accordent pour considérer que seul 
un vaccin peut permettre de maitri-
ser la transmission du virus et d’éviter 
des centaines de milliers de morts). À 
l’inverse, le pouvoir repose sur la menace 
(réveillonnez en cercle réduit si vous 
ne voulez pas voir débarquer des com-
bis de policiers armés de matraques).

Faire le choix de l’autorité, dans le 
contexte actuel, implique d’accepter de 
regarder le réel en face, en ce compris les 
enseignements de la science, et de fonder 
une action politique cohérente avec cet 
état du monde. Bien entendu, la prévision 
de morts nombreuses ou d’un dérapage 
climatique sévère contraignent très 
fortement l’action, puisque, face à des 
promesses de catastrophes, les emplâtres 
sur jambe de bois apparaitront inévitable-
ment comme telles. Le réel constitue un 
cadre qui peut s’avérer très étroit. Mais, 
dans le même temps, ce fondement est 
susceptible d’apporter aux décisions une 
autorité particulière qui pourrait assoir 
son action et fonder la confiance dans 
le politique. Bien entendu, l’autorité 
conférée par le savoir ne peut porter sur 
les choix politiques proprement dits, ce 
qui implique que les gouvernants ex-
plicitent les principes qui sous-tendent 
leur action et en dévoilent donc les 
fondements idéologiques, mais au moins 
pourraient-ils ainsi faire la démonstra-
tion du bienfondé des questions qu’ils 
posent et de la nécessité de leur action.
Malheureusement, s’il est une chose 
à laquelle répugne la classe politique 
belge, c’est à afficher ses convictions. 
On ne compte plus les promesses 
d’aborder un domaine « sans apriori 
idéologique4 », « de façon pragma-
tique » et « sans tabou ». Est-ce un 
effet de la culture de coalition – et de 
la réversibilité subséquente de toute 
alliance – ou d’une culture portant plus 
d’attention à la capacité à forger des 
compromis qu’à celle à demeurer fidèle 
à des principes ? Toujours est-il que 
l’option de l’autorité est inconfortable 
aux chèvre-choutistes et aux girouettes 
car elle implique la double contrainte de 
la reconnaissance du réel et de l’as-
somption de ses options idéologiques.

4 | C’est-à-dire sans que l’électeur puisse avoir anticipé 
quel type de position son élu adopterait.
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Malheureusement, l’autre terme de 
l’alternative est le pouvoir, fondé sur 
la menace. Il permet de s’affranchir 
de l’adhésion volontaire des destina-
taires des injonctions, mais suscite plus 
d’oppositions. À ce titre, il demande 
un investissement constant dans la 
crédibilité de la menace. Il faut appa-
raitre fort, cohérent et implacable pour 
obtenir l’obéissance. Or, en Belgique, 
l’émiettement des pouvoirs, la faiblesse 
congénitale de l’État et la répugnance 
aux grandes démonstrations de force 
étatique entrave les possibilités de 
recours au pouvoir, sans compter que la 
démocratie, par destination, est mé-
fiante vis-à-vis du pouvoir et cherche 
à en limiter drastiquement l’usage.
S’il est évident qu’on ne peut gouver-
ner sans une alliance du pouvoir et de 
l’autorité, il n’en demeure pas moins 
que l’alternative entre les deux inter-
roge les gouvernants sur leurs priorités : 
entendent-ils fonder avant tout leur in-
fluence sur le cours de la chose publique 
sur la persuasion ou sur la menace ? 
Et surtout, dès lors qu’ils se lamentent 
cycliquement sur la défiance du citoyen 
à leur égard, ont-ils réellement le choix ?
La chose publique
Bien entendu, ce que la pandémie exige 
de nous, c’est également de démon-
trer notre capacité à faire société. Car 
la contagion n’est pas qu’une affaire 
de virus, elle est aussi une question de 
pratiques sociales ; du reste, la mala-
die n’est pas uniquement un problème 
privé, elle est aussi un défi de santé 
publique, l’atteinte des uns mettant les 
autres en danger ; même la mort n’est 
pas une fatalité individuelle, elle est la 
résultante de processus collectifs et 
interroge notre respect commun pour 
la fragilité d’autrui et notre capacité à 
prendre en charge le fardeau du souci 
de l’autre. À l’heure de la glorifica-
tion des individus tout-puissants, des 

aventuriers de l’entreprise, des sur-
feurs-sur-la-vague et des êtres parfai-
tement autonomes, il n’est pas évident 
de reconnaitre ces interdépendances 
et, à la fois, l’intérêt et le devoir qu’il 
y a à prendre en charge le collectif.
Par ailleurs, la Belgique n’a-t-elle 
pas érigé la dispersion en principe de 
droit public et le souci exclusif des 
siens — même lorsque nul ne sait qui 
peuvent être ces « siens » — en man-
tra de la bonne gestion ? On peut à 
ce titre se demander si la multiplica-
tion des ministres de la Santé et des 
Instances politiques soulève autant 
problème que l’incapacité à penser 
à la société dans son ensemble.
La pandémie pose donc une triple 
question portant sur le rapport au 
réel, sur les fondements de l’action 
politique sur l’autorité ou le pouvoir 
et sur le caractère collectif des dé-
fis actuels. Les réponses qui y seront 
apportées seront essentielles pour le 
bon déroulement de la campagne de 
vaccination qui vient de démarrer.
Or, les « antivax » vendent une soupe 
amère, mais bien dans l’air du temps. En 
effet, ce mouvement se nourrit large-
ment d’un refus des constats posés par la 
science : entre contestation de l’ampleur 
du problème et utilisation du soi-di-
sant « doute systématique » fondant la 
science pour en réfuter sans argument les 
conclusions, en passant par une lecture 
systématiquement tronquée des résultats 
des études, il procède en bonne partie 
d’un déni du réel tel que construit par le 
savoir scientifique. Du reste, ce mouve-
ment semble largement animé par une 
volonté de rébellion. Une large part du 
discours est fondé sur l’impérieuse néces-
sité de se soulever contre des puissances 
ennemies, plus ou moins occultes en 
fonction du degré de complotisme des 
thèses considérées. Ainsi, pour certains, 
le vaccin semble-t-il devoir être refusé 
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parce qu’il est le produit d’un capitalisme 
pharmaceutique qui exploite la maladie et 
tire profit des systèmes de santé pour en-
richir quelques actionnaires. L’argument 
ne tient pas ici au vaccin lui-même, mais 
bien au système technico-économique 
dont il est le produit et à la nécessité 
de se soulever contre lui, sans considé-
ration pour le fait qu’il serait peut-être 
plus judicieux de le contester, voire de 
l’abattre, au cours d’une épidémie de 
rhume que dans le contexte actuel.
Quoi qu’il en soit, à bien des égards, 
cette contestation procède d’une 
lecture exclusive en termes de pouvoir, 
plutôt que d’autorité. Dans un tel uni-
vers de sens, les experts susceptibles de 
soutenir les prétentions à l’autorité des 
gouvernants sont rejetés sur la base de 
l’affirmation de leur inféodation au pou-
voir, ce qui est une manière de nier leur 
autorité scientifique et la possible légi-
timation par eux de l’autorité étatique. 
Il faut reconnaitre que cette stratégie 
est nettement plus commode que la 
contestation, pied-à-pied, des enseigne-
ments de la science. Bref, le mouvement 
antivax voit la question des campagnes 
vaccinales et, plus largement, de la 
gestion actuelle de la crise, sous l’angle 
du pouvoir, plutôt que de l’autorité. 
Que les gouvernants tendent à recourir 
au premier plutôt qu’à la seconde leur 
convient parfaitement : cela confirme 
leur vision du monde et leur offre un 
adversaire bien plus aisé à identifier et 
à combattre qu’une étude scientifique.
Pour compléter le triptyque, on no-
tera que les campagnes vaccinales 
sont largement combattues sur la base 
d’arguments négligeant leur dimension 
collective. Qu’il s’agisse de la balance 
statistique entre couts et bénéfices 
sanitaires de la vaccination, de la né-
cessité, non seulement de se protéger 
soi-même, mais surtout d’atteindre 
une immunité collective permettant la 

sauvegarde des plus faibles, ou encore 
de l’insistance sur des effets indivi-
duels négatifs, fussent-ils rarissimes, 
la résistance à la vaccination fait fond 
sur les discours individualistes dont 
ne sont pas avares nos sociétés et sur 
la cécité au collectif qui s’ensuit.
Parier sur l’autorité
On l’aura compris, face aux défis posés 
par la pandémie et par l’organisation 
de la campagne de vaccination, la piste 
du durcissement, de la menace, des 
amendes et des coups de matraque 
s’avère bien hasardeuse. Elle nous 
parait constituer un renforcement de 
logiques dont se nourrit précisément la 
méfiance d’une partie de la population.
Au contraire, il nous semble que la voie à 
suivre doit être celle de la confrontation 
au réel, si désagréable soit-elle, et de 
l’appui des politiques publiques sur une 
division claire entre établissement des 
connaissances, bref, c’est sur l’auto-
rité qu’il faut parier pour surmonter 
l’épreuve actuelle.
Cela implique bien entendu un énorme 
effort de vulgarisation des connaissances 
scientifiques, pour aider la population à 
comprendre comment un vaccin se met 
au point, mais aussi qu’une épidémie ne 
se résume pas à un agent pathogène, 
ou que les dégâts qu’elle cause ne se 
limitent pas à des problèmes médicaux. 
Bref, il faut aussi bien faire état de ce 
que l’on sait, mais aussi de la manière 
dont se construisent les questions 
scientifiques et les démarches visant à y 
répondre. Il faut comprendre ce qu’est 
la science et pas seulement quels sont 
ses enseignements ; et cette approche 
doit concerner toutes les disciplines et 
pas uniquement celles qui relèvent des 
sciences dites « dures » ou des disciplines 
biomédicales. L’ambition devrait être 
que nous sachions tous quoi attendre de 
la science : ni trop, ni trop peu, ni la vé-
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rité absolue, ni une opinion noyée parmi 
une infinité d’autres de même valeur. 
Sans doute, l’un des publics prioritaires 
à qui destiner cette (in)formation doit-il 
être le personnel politique lui-même.
Bien entendu, ceci requiert de mettre 
en œuvre, avec une grande constance, 
des moyens considérables. L’enseigne-
ment est certes concerné, mais il n’est 
pas le seul. Il faut que les scientifiques 
eux-mêmes soient encouragés à dif-
fuser leur savoir par d’autres canaux 
et à communiquer à un large public 
leurs résultats et leurs travaux. Évi-
demment, cela implique qu’on ne prête 
pas seulement attention aux publica-
tions dans des revues prestigieuses, 
qu’on n’assomme pas les universitaires 
de tâches administratives, qu’on ne 
prenne pas en considération que le 
ranking des universités ou encore que 
les entreprises qui font de la recherche 
n’aient pas que leur bénéfice en vue.
Cela étant, les scientifiques ne sont bien 
entendu pas les seuls à devoir réexa-
miner leurs pratiques. Le personnel 
politique a un pas énorme à franchir, 
surtout en Belgique. La gestion de 
l’actuelle pandémie a sans doute tout 
particulièrement mis en évidence la 
difficulté qu’il avait à prendre acte des 
besoins et des enseignements de la 
science et à renoncer à les écarter d’un 
revers de la main. Nul doute, du reste, 
que le même constat puisse être fait 
pour la gestion de la crise climatique. 
On pourrait d’ailleurs élargir considé-
rablement le champ de ce constat. En 
matière de politiques pénales, de lutte 
contre la pauvreté, de politiques éco-
nomiques, de santé publique ou encore 
d’enseignement (supérieur notamment), 
il est particulièrement frappant de 
voir les conclusions des études scien-
tifiques très fréquemment ignorées et 
des réformes d’ampleur décidées sans 
examen préalable de l’état des savoirs.

Bien entendu, on peut concevoir qu’il 
soit plus tentant pour un élu de produire 
un discours et une action conformes 
aux préjugés (supposés) de son électo-
rat (également supposé) que d’écou-
ter des scientifiques lui annoncer de 
mauvaises nouvelles et limiter drasti-
quement le champ des possibles. Ce 
sera d’autant plus le cas qu’il ne risque 
rien à mettre en œuvre des politiques 
irréalistes puisque les évaluations des 
politiques publiques sont rarissimes et 
que, quand elles sont réalisées, elles 
restent la plupart du temps confiden-
tielles. Certes, des organes tels que la 
Cour des Comptes font une part de 
ce travail d’évaluation, les scientifiques 
en conduisent quelques-unes, mais ces 
productions sont loin d’être suffisantes.
Bref, le système de sanctions et ré-
compenses en vigueur est tel que le 
personnel politique n’est que très peu 
encouragé à prêter attention aux en-
seignements de la recherche (ce qui ne 
l’empêche pas de s’en réclamer dès qu’il 
peut en obtenir un chiffre quelconque 
qui peut lui paraitre avantageux).
Évaluer les politiques publiques
Quoi qu’il en soit, il semble nécessaire 
de développer très activement le champ 
de l’évaluation des politiques publiques. 
Un premier pas devrait être de com-
mander une recherche interdisciplinaire 
sur la gestion de la crise actuelle, afin 
d’en tirer des enseignements sur les 
plans médicaux (incluant la santé men-
tale), épidémiologiques, économiques, 
ainsi que de la pauvreté, de l’organisa-
tion du travail et des entreprises, etc.
Il ne s’agit pas de commander des audits 
à des cabinets de consultance, mais 
de créer une réelle expertise, stable, 
permettant le développement de re-
cherches évaluatives, solides, menées 
par des spécialistes de chaque domaine 
et de son évaluation, fondées sur des 
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méthodologies clairement exposées et 
choisies en fonction des objectifs précis 
de chaque recherche. Bref, il s’agit, dans 
notre rapport au réel, de ne pas nous 
contenter de l’établissement d’une vision 
la plus objective possible des situations 
traitées par les autorités publiques, 
mais d’également documenter le plus 
objectivement possible leur action.
Placer l’action publique sous le re-
gard d’évaluateurs devrait aider les 
politiques à prendre en considération 
l’état des connaissances, avant que de 
décider de leurs politiques, en même 
temps qu’elle devrait les aider à dis-
tinguer le scientifique du politique et 
à assumer plus clairement ce dernier.
Au long de l’évolution de nos systèmes 
politiques, l’action des dirigeants a pro-
gressivement été soumise au contrôle 
de sa légalité, de sa constitutionnalité 
et de sa conformité aux droits fonda-
mentaux ou au droit européen, elle a 
été indexée au respect de la volonté des 
contribuables, puis de tous les hommes, 
puis de toute la population majeure, elle 
a même été conditionnée par l’impératif 
de sa viabilité budgétaire, ne peut-on 
imaginer qu’elle puisse voir ses résul-
tats et ses fondements scientifiques 

évalués ? Il ne s’agirait, au fond, de rien 
de plus que de l’approfondissement de 
l’exigence démocratique de reddition de 
comptes de la part des détenteurs du 
pouvoir envers la collectivité politique. 
En effet, que seraient ces évaluations 
scientifiques, si ce ne sont pas des 
documents permettant aux citoyens, 
à la presse et aux organisations de la 
société civile de mieux exercer leur 
contrôle sur l’action des mandataires 
publics ? Il semble évident que la com-
plexité ou la technicité de nombre de 
domaines et des mesures qui s’y dé-
ploient requièrent un décryptage pour 
être comprises des non-spécialistes.
On entend souvent, ces jours-ci, qu’en 
temps de crise, la démocratie est bien 
faible et que les urgences sanitaires, 
environnementales ou économiques 
réclameraient un pouvoir fort, à même 
d’imposer des solutions claires et ambi-
tieuses. Pourtant, plutôt que de détruire 
notre monde sous prétexte de le sauver 
d’une catastrophe qui le menace, ne 
devrions-nous pas plutôt approfondir 
notre démocratie ? L’évaluation des 
politiques publiques ne peut-elle être 
un des instruments pour ce faire ?

Pour continuer à lire sur le sujet :  
« Le politique et le savoir : un tournant ? »,  

un dossier de La Revue nouvelle, n° 7-8/2009,  
https://www.revuenouvelle.be/2009-07-8,  

en accès libre en ligne.


