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Il était une fois une jeune fille et un très 
jeune homme, assis sur un rocher qui 
s’avançait dans un lac. L’onde clapotait à 
leurs pieds. Plongés tous deux dans leurs 
pensées, ils regardaient en silence le 
soleil se coucher.
Lui se disait qu’il aimerait l’embrasser. À 
ses yeux, elle avait la bouche faite pour 
cela. Bien sûr, il avait vu des demoiselles 
plus jolies, et bien sûr, il était épris d’une 
autre, mais d’une autre que jamais il ne 
pourrait embrasser : elle était comme 
un idéal, une étoile, et « die Sterne, die 
begerht man nicht ». Les étoiles ne se 
désirent pas.
Elle se disait qu’elle aimerait qu’il l’em-
brasse. Elle aurait alors motif à se fâcher 
très fort, à lui manifester son plus pro-
fond dédain. Elle se lèverait et, serrant 
ses jupes, lui lancerait un regard froid et 
hautain, puis s’en irait, calme et digne, 
et sans hâte inutile. Mais il ne fallait pas 
qu’il lise dans ses pensées. Aussi avança-
t-elle prudemment :
– Croyez-vous qu’il y ait une vie après 
celle-ci ?
Lui pensa qu’il aurait plus de chances 
de l’embrasser s’il disait oui. Mais il ne 
se souvenait guère de ce qu’il avait pu 
affirmer sur le sujet en d’autres temps et 
il craignait de se contredire. Aussi préfé-
ra-t-il la regarder droit dans les yeux et 
s’en tenir à ces mots :
– Certains jours, il m’arrive de le croire.
Cette réponse ravit au plus haut point 
la jeune fille, qui pensa : en tout cas, 

il a de beaux cheveux et son front me 
plait. Dommage qu’il ait le nez si laid et 
qu’il soit sans situation. Ce n’est qu’un 
étudiant sans diplôme… Pareil fiancé ne 
ferait pas pâlir de jalousie mes amies.
Lui pensa : « Nul doute, le moment 
est venu de l’embrasser. » Mais il avait 
affreusement peur : jamais il n’avait 
embrassé de jeune fille de bonne famille. 
Ne prenait-il pas des risques ? Le père 
de la demoiselle, qui dormait dans un 
hamac, à deux pas de là, était le bourg-
mestre de la ville.
Elle pensa : « Et si je le giflais, plutôt, 
quand il m’aura embrassée ? Voilà qui 
serait peut-être une meilleure idée. »
Et puis : « Mais pourquoi ne m’em-
brasse-t-il pas ? Suis-je donc si laide, si 
repoussante ? »
Elle se pencha pour se mirer dans l’eau, 
mais son reflet se brisa en mille mor-
ceaux dans l’onde.
Elle revint à ses pensées : « Je me de-
mande quel effet me fera son baiser… » 
En réalité, elle n’avait jamais été em-
brassée qu’une seule fois, par un lieute-
nant, à la fin d’un bal au Grand Hôtel. 
L’homme empestait le cigare et l’eau-
de-vie. Certes, elle avait été flattée — il 
était lieutenant, quand même ! —, mais 
ce baiser, au bout du compte, ne valait 
pas grand-chose. D’ailleurs, elle détes-
tait cet homme qui, ensuite, ne lui avait 
pas demandé sa main et ne s’était même 
plus soucié d’elle.

Le baiser (1903)

Hjalmar Söderberg
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Le soleil se couchait, le soir tombait ; l’un 
et l’autre suivaient leurs pensées.
Lui songea : si elle reste à mes côtés 
alors que le soleil s’est couché et que le 
soir est tombé, dois-je en conclure qu’un 
baiser ne la fâcherait pas ?
Doucement, il glissa un bras autour de 
ses épaules.
Voilà à quoi elle ne s’était pas attendue ! 
Dans son imagination, il l’embrassait 
sans détour, elle lui flanquait une gifle 
puis elle s’en allait, drapée dans une di-
gnité de princesse. Que faire à présent ? 
Se fâcher comme prévu ? Oui, mais elle 
ne voulait pas manquer le baiser… Elle 
resta immobile.
Alors, il l’embrassa.
L’effet lui parut bien plus singulier 
qu’elle ne l’aurait cru : elle se sentit pâlir 
et défaillir. Elle en oublia qu’elle voulait 
le gifler, et qu’il n’était qu’un étudiant 
sans diplôme.
Lui, par contre, se souvint avoir lu, dans 
De la nature de la femme, œuvre d’un 
médecin très pieux, les mots suivants : 
« On se gardera bien, dans l’étreinte 
conjugale, des pièges de la volupté. » Il 
devait être diantrement difficile de s’en 
garder, se dit-il, si un baiser produisait 
déjà pareil effet.

***
La lune se leva ; ils s’embrassaient tou-
jours.
– Je t’ai aimé au premier regard, souffla-
t-elle à son oreille.
Et lui :
– Tu es pour moi la seule personne qui 
ait jamais compté au monde.

Söderberg H., Yngre samtidsnoveller, Stockholm, 
Albert Bonniers Förlag, 1943, p. 79-82.

Traduit du suédois par Isabelle Piette

Très souvent comparé à Maupassant, 
qui ne lui était pas inconnu, Hjal-
mar Söderberg (1869-1941) passe 
en Suède pour un des maitres de la 
nouvelle. Ses premiers recueils, publiés 
à Stockholm dès 1898, réunissent des 
textes d’abord parus dans les journaux. 
Sous des apparences anecdotiques, 
Söderberg y campe, dans le Stockholm 
de sa jeunesse, des personnages plus 
dramatiques qu’il ne semble au premier 
abord, souvent en proie au mal de 
vivre, mis face à leurs contradictions 
ou confrontés à des dilemmes moraux. 
Il pose avec finesse des questions 
éthiques, révèle avec délicatesse d’in-
fimes cassures psychologiques et les 
occasions manquées d’une vie, quand 
il ne se lance pas dans une fable à la 
limite du fantastique. Le style, limpide, 
balance sans cesse entre gravité et 
humour. Hjalmar Söderberg est éga-
lement connu pour quelques romans, 
dont le célèbre Docteur Glas, qui met 
en scène le dilemme d’un médecin 
poussé au meurtre pour protéger une 
patiente. Il est également l’auteur 
de diverses pièces de théâtre, dont 
Gertrud et Basculement.
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