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Sexualité,
la force de la parole

Nadine Plateau

Dans les années 1980, comme en témoigne le texte « Sexualité, que 
veulent les femmes ? », nous faisions le constat d’une sexualité « libé-
rée » par l’accès à la contraception et à l’avortement (dans la pratique 
sinon dans la loi) ; nous dénoncions en même temps les nouvelles 
contraintes pour les femmes à la sexualité, au plaisir et surtout les pra-
tiques sexistes de viol et de harcèlement ainsi que la culture de disponi-
bilité et de soumission des femmes, véhiculée par la pornographie et la 
publicité. Nous avions saisi l’enjeu politique que représentait la ré-ap-
propriation de notre corps et nous avions découvert le pouvoir de la 
parole publique des femmes comme celui de la création féminine dans 
le processus de libération. Trente ans plus tard, cette parole agissante 
qui caractérise le féminisme reste d’actualité : il nous faut encore et 
toujours dénoncer ce qui fait barrière à la liberté sexuelle des femmes 
afin de transformer la culture commune en dessinant un nouvel imagi-
naire érotique.

La question des obstacles à la liberté 
sexuelle est portée aujourd’hui par la 
lame de fond qu’est le mouvement 
#metoo. Loin d’être un évènement 
exceptionnel et inédit comme on le 
présente trop souvent, #metoo s’inscrit 
dans la dynamique des luttes féministes 
en remettant en question la millénaire 
appropriation du corps des femmes dans 
une société patriarcale. Il s’ancre au 
plus profond du féminisme, ce mouve-
ment tenace qui a fait pression sur les 
institutions pour transformer la défi-
nition même des « violences contre les 
femmes ». Les pratiques sexistes allant 

du harcèlement verbal au crime de viol, 
reléguées jusque-là au rang de faits 
divers et le plus souvent interprétées 
comme des problèmes relevant de la 
sphère privée et des relations inter-
personnelles, furent enfin analysées 
dans leur dimension structurelle : tous 
les hommes ne sont pas violents, mais 
le système de domination masculine 
l’est. Il s’agit donc de le combattre. Tel 
est l’objectif des dispositions légales 
qui, sous la pression des politiques 
d’égalité, ont acté la reconnaissance 
et la lutte contre les violences faites 
aux femmes : extension de la définition 
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du viol en 19801, répression du har-
cèlement sexuel au travail en 19922, 
condamnation du viol entre époux en 
20103, répression du harcèlement 
sexiste dans l’espace public en 20144.
En quelques décades, la perception de 
ce qu’est la violence contre les femmes 
a donc considérablement changé. 
Dans les années 1980, il était cou-
rant de suspecter une femme violée 
d’avoir provoqué le délit. Aujourd’hui 
une femme peut légalement pour-
suivre la personne qu’elle estime l’avoir 
agressée fût-ce par des remarques 
sexistes. Ce n’est pas de la dimension 
répressive dont je veux ici me réjouir, 
mais du changement radical de pers-
pective dans la manière d’envisager 
les faits de violence et en particulier 
ce que nous considérons comme viol 
ou harcèlement sexiste : la parole 
des femmes est devenue légitime.
La législation sur la violence et le 
changement de mentalité qui s’est 
ensuivi sont les circonstances so-
ciales et politiques qui ont permis 
aux femmes non pas de parler — elles 
parlent depuis si longtemps ! —, mais 
de se faire entendre, d’autant plus que 
cette fois elles disposent de moyens 
technologiques d’une grande efficaci-
té. Avec les réseaux sociaux, en effet, 
leurs discours se sont répétés à l’in-
fini ; ils se sont fait écho sur toute la 

1 | Est appelé viol tout acte de pénétration sexuelle de 
quelque nature qu’il soit et par quelque moyen que ce 
soit sur une personne qui n’y consent pas alors que pré-
cédemment le viol ne comprenait que la pénétration par 
un pénis.
2 | Arrêté royal qui oblige les employeurs du secteur pri-
vé et un certain nombre d’organismes publics à protéger 
leurs travailleurs (sic) contre le harcèlement sexuel au 
travail.
3 | Par suppression de la présomption du consentement 
des époux à l’acte sexuel.
4 | La loi du 22 mai 2014 stipule que toute personne 
ayant un comportement ou un geste, en public ou en 
présence de témoins, visant à considérer une personne 
comme inférieure ou à la mépriser en raison de son sexe 
ou encore de la réduire à sa dimension sexuelle, peut 
être punie.

planète illustrant ce qui est le propre 
du féminisme, à savoir faire jaillir le 
« nous » d’une multitude de « je ». Ils se 
sont donc renforcés au point de peser 
sur l’opinion publique enfin sensibili-
sée qui les a accueillis avec empathie 
pour un grand nombre et de la réti-
cence pour une minorité. Mais quelles 
que furent les réactions, positives ou 
négatives, la parole des femmes s’est 
imposée dans la société, ses médias, sa 
culture : on les entend, on les écoute.
Que veulent-elles aujourd’hui en ma-
tière de sexualité ? Que disent-elles ? 
La « scientia sexualis » dont Foucault 
disait qu’elle tient lieu d’« ars eroti-
ca » dans notre culture occidentale a 
fortement progressé grâce aux études 
de genre. Je pense en particulier aux 
travaux de l’urologue australienne Helen 
O’Connell5 dans les années 2000 qui 
critiquent les représentations scien-
tifiques biaisées de l’anatomie géni-
tale féminine : si le clitoris n’était pas 
inconnu, dit-elle, il était moins décrit et 
moins représenté que le pénis. S’aidant 
de dispositifs visuels pour appuyer sa 
démonstration, d’abord la photographie 
utilisée lors de ses dissections, puis la 
résonance magnétique appliquée à des 
corps vivants (IRM) qui offre des plans 
de coupe variés, O’Connell a donné une 
représentation visuelle radicalement 
nouvelle du clitoris, celle d’un organe 
multiplanaire. Contrairement à l’image 
du clitoris vu comme une structure 
plate telle qu’on la trouve dans les ma-
nuels d’anatomie, cet organe se déploie, 
en effet, sur trois plans en fonction de 
l’orientation de son gland, de ses piliers 
et de ses bulbes rattachés désormais 
au système clitoridien. Il faudra encore 
attendre 2016 pour que le grand public 
apprenne, comprenne, voie, de ses 

5 | Voir l’excellente synthèse « Les différentes versions 
de la “découverte” du clitoris par Helen O’Connell 
(1998-2005) », Alessandra Cencin, https://cutt.ly/
ogAk1Gi (consulté le 11 octobre 2020).
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yeux, que l’organe du clitoris jusque-là 
représenté comme un petit pois avait 
des proportions bien plus importantes. 
Cette année-là, Odile Fillod, cher-
cheuse française en études sociales 
des sciences biomédicales conçut un 
clitoris taille réelle imprimable en 3D, 
proposant à la vue et au toucher une 
autre représentation de l’organe6.
Ces développements scientifiques 
récents sur le clitoris n’ont rien d’anec-
dotique. Ils ont provoqué un ébran-
lement du paradigme des représen-
tations médicales de l’organe féminin 
remettant ainsi en question des savoirs 
qui faisaient du modèle masculin la 
norme. Les nouvelles connaissances 
sur le clitoris apparaissent alors comme 
le dévoilement d’éléments jouant un 
rôle cardinal dans le plaisir sexuel des 
femmes. Liée à cette avancée dans les 
savoirs scientifiques et à la diffusion 
plus large des thèses nouvelles sur le 
clitoris, une nouvelle perception de cet 
organe pourrait bien préluder à une 
nouvelle sexualité. À ce propos, le film 
documentaire Mon nom est clitoris7 
montre de jeunes femmes s’exprimant 
avec humour et sérieux sur leur sexua-
lité. Si elles peuvent parler aujourd’hui 
face caméra du plus intime de leur 
corps, de leur désir et de leur plaisir, 
c’est qu’elles ont une conscience et 
une maitrise de leur corps grâce à la 
meilleure connaissance de ce clitoris 
dont elles connaissent enfin la forme, 
la grandeur, la fonction. Le Cahier du 
Grif intitulé « Ceci (n’) est (pas) mon 
corps », paru en 1974, ne s’y trompait 
pas. Il faisait découvrir pour la pre-
mière fois aux femmes la centralité du 
corps dans leur expérience et dans leur 
processus de libération : « C’est dans 
le rapport que nous entretenons avec 

6 | Pour visualiser le clitoris, voir https://cutt.ly/igAlw2x 
(consulté le 11 octobre 2020).
7 | Mon nom est clitoris, documentaire de Daphné Le-
blond et Lisa Billuart Monet, réalisé en 2019.

notre propre corps, dans la manière 
dont est structurée sa relation à l’autre, 
au monde, que s’enracine et se perpé-
tue le système de domination dont nous 
sommes l’objet. […] Parce que nous 
avons commencé à prendre possession 
de nous, nous sortons de nous, nous 
sommes dehors8. » Les jeunes protago-
nistes du documentaire sur le clitoris 
sont maintenant dehors ! C’est d’elles 
que pourraient surgir les prémices de 
l’ars erotica qui manque tant à notre 
culture, et c’est d’autres aussi qui, de 
plus en plus nombreuses, prennent pos-
session de l’espace public en pensant, 
écrivant, peignant, sculptant, filmant…
Un exemple parmi d’autres pour 
conclure, choisi dans la fiction ciné-
matographique qui me semble pouvoir 
au mieux libérer l’imagination autour 
de l’expérience du désir et du plai-
sir sexuels en proposant des images 
différentes des scènes d’amour ou de 
sexe classiques. Portrait d’une jeune fille 
en feu9 apporte un souffle régénéra-
teur à nos représentations culturelles 
de la sexualité. D’abord, il renouvèle 
avec bonheur toute la littérature sur 
un thème récurrent dans l’histoire de 
l’art, celui du peintre et de sa modèle 
en cassant les stéréotypes et en boule-
versant les codes de genre puisqu’ici les 
héroïnes sont deux femmes engagées 
dans une relation amoureuse où elles se 
situent d’égale à égale. Ensuite, ce film 
réduit les scènes d’intimité sexuelle au 
minimum, quelques baisers, un ou deux 
embrassements comme s’il était plus 
important de montrer la familiarité, la 
connivence croissante entre les deux 
femmes et de faire sentir la montée 
graduelle du désir et du plaisir de l’autre 
qui donne à l’étreinte sexuelle tout son 

8 | « Ceci (n’) est (pas) mon corps », Cahiers du Grif 
(Groupe de recherche et d’information féministe), n° 4, 
1974. Les Cahiers du Grif sont accessibles gratuitement 
sur le site de Persée : https://cutt.ly/NgAli7F.
9 | Portrait d’une jeune fille en feu, film de Céline Sciam-
ma, réalisé en 2019.
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sens. Celle-ci culmine dans une scène 
de lit inédite au cinéma. La réalisatrice 
y fait un véritable pied de nez au monde 
des instituts de beauté qui imposent 
leurs normes esthétiques dont les corps 
totalement glabres par épilation. Ici, 
la modèle nue, allongée à côté de la 
peintre, lève le bras et dévoile sous son 
aisselle une riche touffe de poils qu’elle 
enduit/caresse lentement d’un baume. 
Un gros plan suit, extrêmement bref 
qui nous montre le doigt de la modèle 
pénétrant amoureusement le creux 
du bras de la peintre. Pas d’images 
de seins, de fesses, pas de poussées 
coïtales, juste cette métaphore lé-
gère, joyeuse et pleine d’humour. 
Ce film participe à la décolonisation 
de notre imaginaire sans laquelle la 
liberté sexuelle n’est pas pensable, 
ni d’ailleurs la liberté tout court.


