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Postscriptum 
aux « individus
sans monde »

Chedia Leroij, Guillermo Kozlowski et Alexis Zimmer

Que peut-on tirer comme enseignements de la crise de la Covid-19 
quant aux liens à notre environnement et à notre manière de le perce-
voir ? Comment penser en commun ce qui nous arrive ? Quelles pers-
pectives cette crise peut-elle amener sur les savoirs experts comme sur 
l’expérience individuelle et collective ? Voilà quelques-uns des objets de 
cet entretien entre Chedia Leroij, Guillermo Kozlowski et le biologiste et 
philosophe Alexis Zimmer.

En avril 2019, Des Singes en hiver 
ont diff usé un débat « Individus sans 
monde1 » avec Alexis Zimmer, biolo-
giste et philosophe, auteur de Brouil-
lards toxiques. Vallée de la Meuse, 1930, 
contrenquête. Le 21 mai 2020, à l’occa-
sion d’une nouvelle émission, nous avons 
repris la discussion avec notre invité là 
où elle était restée, et tenté d’inclure les 
nouvelles expériences que nous avons 
vécues depuis, notamment celle-ci : 
l’épidémie de la Covid-19 rend tangible 
la possibilité de penser à partir du milieu. 
Les individus existent dans un monde 
dans lequel, que ça nous plaise ou non, 
nous ne sommes pas isolés. C’est autour 
des possibilités que ce constat ouvre 
qu’a tourné notre nouvelle rencontre.

1 | Cette émission, comme toutes les autres émissions 
de Des Singes en hiver, est disponible sur https://cutt.ly/
Qgd5u7r.

En eff et, le monde ne se résume pas, 
malgré ce que croient beaucoup d’Oc-
cidentaux, à ce que nous choisissons 
de rencontrer, ni même aux rencontres 
dont nous sommes conscients ; l’épi-
démie nous prouve clairement que 
nos liens vont largement au-delà. Cela 
peut paraitre une nouvelle eff rayante, 
et certainement l’épidémie en elle-
même, tout comme l’eugénisme qui 
guide souvent sa gestion par les États, 
la myriade de dispositifs de contrôle, 
la destruction du droit des travailleurs 
dont elle est l’excuse, ou la volonté de 
médiatiser tous les liens sociaux par 
des plateformes numériques… le sont.
Comme il le fait toujours, le néolibé-
ralisme est capable d’expérimenter 
à partir d’une situation et de trou-
ver des moyens d’en profi ter. Mais 
il y a certainement d’autres expé-
riences, avec d’autres intentions et 
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d’autres hypothèses à amener à partir 
de cette situation : c’est à cela que 
tente de contribuer notre émission.
Non pas un discours savant où on 
assène des vérités, qu’elles soient 
scientifi ques ou de bon sens, en rail-
lant ceux qui n’auraient pas compris. 
Mais une tentative de faire ruminer le 
sens commun, de penser en commun.

Une relation avec un nouvel être
Chedia Leroij : Nous retiendrons du 
travail d’Alexis Zimmer sur les brouil-
lards toxiques qu’il a fallu mobiliser de 
nombreux dispositifs d’ordres policier, 
juridique, idéologique, experts pour nous 
rendre insensibles à nos environnements, 
notamment en naturalisant les eff ets 
des industries et de leurs pollutions2. 
De ses recherches sur les microbiotes 
intestinaux, nous retiendrons la prise en 
compte dans des milieux scientifi ques de 
la relation entre la chute de la biodiver-
sité et celle de la fl ore intestinale des 
habitants des pays industrialisés. En 
eff et, il s’avère que nos bactéries intesti-
nales ne cessent d’échanger leur patri-
moine génétique avec d’autres bactéries 
qui nous environnent, présentes chez les 
animaux et les végétaux. Mais, nos rela-
tions avec eux devenues plus rares, ces 
échanges diminuent. Prise en compte, 
mais en même temps incapacité à 
penser sérieusement la restauration des 
milieux, préférant miser sur la mise en 
banque et la culture de bactéries issues 
des excréments de populations vivant 
dans des milieux moins ravagés. Mise 
en banque donc pari sur le progrès, sur 
l’idée que les sciences sauront trouver 
des solutions à l’avenir… Culture donc 
paradoxe : une bactérie étant façonnée 
par son milieu, ne serait-il pas contra-
dictoire de la reproduire en laboratoire ? 
Coupure sensible avec notre environne-
ment et diffi  culté à penser nos milieux.

2 | Cf. Zimmer A., Brouillards toxiques. Vallée de la Meuse, 
1930, contrenquête, Zones sensibles, 2016.

Dans ce qui nous arrive aujourd’hui — 
une relation forcée avec ce nouvel être 
qu’est le Sars-Cov2 —, comment penser 
cette relation au sein d’un milieu, un 
milieu écologique, mais aussi avec ses 
composantes sociales, économiques ?
Alexis Zimmer : Avant de répondre, j’ai-
merais faire un tout petit détour. Depuis 
le début de l’épidémie, on assiste à une 
prolifération de la parole d’« expert », 
beaucoup de gens prennent la parole 
sans prendre en considération l’eff et et 
les conséquences que pourraient avoir 
leurs opinions ou leurs avis d’expert. 
J’aimerais dire que notre discussion 
n’est pas une discussion d’experts, elle 
cherche, à partir de là où on est tous 
les trois, à proposer des pistes qui nous 
permettraient de comprendre un peu 
autrement ce qui nous arrive, mais 
en aucun cas d’asséner des vérités.
Alors en ce qui concerne le milieu, il 
y a beaucoup de choses à dire. Peut-
être la première, même si ce n’est pas 
véritablement pris en compte par ceux 
qui nous gouvernent, c’est que, assez 
rapidement, des communautés savantes 
ont mis en avant la dimension écolo-
gique de la pandémie. Je ne suis pas 
certain que dans des épidémies ou des 
pandémies précédentes, cette dimen-
sion écologique ait été aussi présente 
dans les discours, En tout cas dans ceux 
que j’ai pu lire (j’ai une perspective assez 
particulière, je suis abonné à des listes de 
diff usion comme celle du Muséum d’his-
toire naturelle et j’ai donc accès à ces 
choses-là plus rapidement). Quoi qu’il 
en soit, on a des savoirs qui circulent, 
qui sont stabilisés dans la recherche 
scientifi que, qui assez rapidement ont 
mis en exergue que ce virus n’est pas 
apparu dans une situation « neutre » 
(si tant est qu’une telle situation puisse 
exister). D’emblée ce sont des pratiques 
humaines qui ont été mises en ques-
tion : des pratiques de déforestation, 
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de rapport aux animaux sauvages et 
d’élevage, des manières d’organiser la 
vie dans les grandes métropoles. Toute 
une série de pratiques liées à la ma-
nière dont nos économies envisagent, 
traitent, exploitent les environnements 
pour en tirer des bénéfi ces fi nanciers. 
Tout ceci est apparu assez rapidement.
En tout cas, on a aff aire à des environ-
nements qui ont été malmenés, et c’est 
dans ces cadres-là qu’un virus de ce type 
a pu être généré et passer de certains 
animaux à certain·e·s humain·e·s.
Un deuxième point, ce sont deux cartes 
mobilisées notamment par Philippe 
Sansonetti (professeur de microbiologie) 
lors de l’une de ses leçons au Collège 
de France : la carte de la diff usion du 
virus et la carte du trafi c aérien mon-
dial. Philippe Sansonetti les superpose 
et la coïncidence est frappante. Si 
c’est probablement la première fois 
qu’un virus circule aussi rapidement, 
qu’une épidémie se répand aussi rapide-
ment, c’est en lien avec l’intensité des 
échanges commerciaux et humains.
Autre rapport avec un milieu, le virus 
a touché préférentiellement celles 
et ceux qui doivent continuer à tra-
vailler, et à travailler dans des envi-
ronnements denses en population 
humaine et qui vivent dans des lieux 
où ce qu’on appelle les « gestes bar-
rière » ne peuvent pas être respectés.
Puis il y a encore un autre milieu, 
peut-être le moins évident, ce sont nos 
écologies organiques, corporelles, celles 
des fl ores microbiennes qui peuplent et 
façonnent nos corps. Il semble relati-
vement sûr que le virus n’est pas létal 
en lui-même et cela n’a d’ailleurs que 
peu de sens de parler de pathogénicité 
comme d’une qualité propre à une entité 
microbienne. Ce qui est pathogène, lé-
tal, morbide, ce sont les relations que ce 
microbe va pouvoir tisser, lier, entretenir 
avec tel corps-hôte, lui-même tissu de 

relations. Ce virus donc provoque chez 
certains une surréaction du système 
immunitaire, la question est de savoir 
pourquoi chez certains. On n’a pas de 
preuve indubitable, mais beaucoup de 
savoirs nous indiquent néanmoins qu’une 
mauvaise immunité est aussi due à des 
« mauvaises » conditions de vie, d’ali-
mentation, des habitudes de compor-
tement trop statiques, le fait de vivre 
dans des milieux confi nés ou pollués… 
Pour les États-Unis, par exemple, les 
statistiques sont éloquentes, la popula-
tion noire meurt beaucoup plus ; c’est 
une population majoritairement pauvre, 
qui connait de plus grandes diffi  cultés à 
accéder à une nourriture non transfor-
mée industriellement, et donc altérée 
et pleine de composés de la chimie. Il 
y a fort à supposer donc aussi que nos 
milieux « intérieurs » participent de la 
pathogénicité particulière de ce virus. Et 
l’on sent bien ici qu’il y a un lien entre la 
réaction de ce milieu organique, d’une 
part, et, d’autre part, le monde dans 
lequel on vit, on mange, on travaille et 
les inégalités qui le caractérisent. Tous 
ces milieux s’emboitent et participent 
de la production d’une telle pandémie.
Guillermo Kozlowski : On a dit qu’on 
essayait ici de penser ensemble et, en 
t’entendant parler, il y a une chose qui 
me vient en tête : lors de l’épidémie, 
la dichotomie qui revenait chez beau-
coup de gens était relative au confi -
nement « on confi ne, on ne confi ne 
pas »… Parce que c’était ce qui était 
tangible pour tout le monde, c’était ce 
qu’il y avait de plus simple à repérer vu 
que c’étaient des mesures d’État. Or, 
peut-être que la vraie dichotomie n’est 
pas là, mais dans la capacité de penser 
en termes de milieu ou, au contraire, 
d’individualiser les choses (vous ap-
partenez en tant qu’individu à telle ou 
telle catégorie, vous avez tel compor-
tement). C’est probablement là qu’il 
y a une diff érenciation politique plus 
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marquée que dans le confi nement qui 
devrait pouvoir être pensé de manière 
plus conjoncturelle, plus pragmatique.
A. Z. : Oui, ça rejoint d’ailleurs le fait 
qu’on ne confi ne pas toutes les per-
sonnes dans les mêmes conditions. 
D’ailleurs on n’a pas confi né tout le 
monde, il y a tout un tas de travailleuses 
et de travailleurs qui ont été sommé·e·s 
de continuer à travailler. C’était dé-
lirant le début du confi nement avec 
les chaines de distribution ouvertes 
et les caissières qui n’avaient aucune 
protection. Les éboueurs, le personnel 
soignant n’ont confi né que le soir, avec 
sommation de rester chez eux. Et aussi 
dans quelles conditions on confi ne ; je 
fais partie des privilégiés, j’ai confi né 
seul dans un appartement très agréable, 
je n’étais pas avec une famille, dans 
un lieu restreint où je pouvais en plus 
contaminer ma famille avec le virus 
contracté la journée pendant ma vie 
professionnelle. Le confi nement n’est 
pas une catégorie monolithique, et il 
est important de faire la diff érence.
J’ai aussi envie de répondre à ce que 
tu viens de dire, que le confi nement 
c’est aussi une sorte de pis-aller parce 
que nos intelligences collectives sont, 
comme nos milieux, un peu dévastées. 
On n’a pas du tout appris à cohabiter 
avec ces microbes divers. C’est ce qui 
est un peu désespérant, ça aurait été, 
ça peut encore être, une opportunité : 
ce n’est pas encore fi ni, nos intelli-
gences peuvent s’activer pour inventer 
des nouvelles pratiques. Ce confi ne-
ment est aussi « nécessaire » parce 
qu’on s’adresse à une population qui 
n’a aucune idée de ce qu’est vivre avec 
des êtres microscopiques dotés d’une 
telle puissance. Si on avait nourri cette 
intelligence, il n’y aurait peut-être pas 
eu besoin de confi ner de cette manière.

Ce confi nement, a certainement aussi 
été un pis-aller, parce que nos socié-
tés n’étaient pas préparées à accueillir 
un virus comme celui-là : structures 
hospitalières saturées par des années 
de politique de restriction budgétaire, 
d’application de politique néolibérale, 
absence de structure susceptible de 
produire des tests fi ables, de délivrer 
des masques rapidement et en nombre 
suffi  sant, etc. Si nos gouvernements 
ne voulaient pas qu’il y ait trop de 
morts, ce qui aurait pu mettre en péril 
leur légitimité et celle du tissu écono-
mique qu’ils portent, il fallait en passer 
par cette étape de confi nement.
Enfi n, je suis un peu abasourdi aussi par 
ces critiques portées contre le confi -
nement ou le port du masque en tant 
que ces mesures seraient attentatoires 
à nos libertés. Mais de quelle liberté 
parle-t-on ? La présence d’un tel virus 
nous oblige à repenser nos relations et 
ce qui l’a conduit à circuler comme il le 
fait parmi nous. Critiquer ces mesures 
pour des raisons de « liberté » c’est 
encore, je crois, nier le fait que nous 
ne sommes pas seuls au monde et qu’il 
s’agit de prendre au sérieux que d’autres 
êtres sont susceptibles de mettre à 
mal ce que précisément une certaine 
idée de la « liberté » a pu engendrer 
comme milieu et manières de vivre.

Une coévolution qui s’accélère
C. L. : D’un côté, on parle de mise en 
présence de populations humaines avec 
des animaux sauvages par le biais de 
plein de pratiques qui seraient à l’origine 
de cette transmission du virus. Et, d’un 
autre, il y a la question : comment en 
arrive-t-on à des environnements aussi 
peu biodivers, à ne plus entretenir de 
relations avec les animaux et les végé-
taux… Et est-ce qu’on peut repenser ces 
relations dans nos environnements ?
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A. Z. : L’an passé a paru la traduction du 
livre de J. C. Scott, Homo domesticus, 
qui traite de la soi-disant révolution du 
Néolithique, c’est-à-dire le moment 
où les humains seraient passés d’un 
mode de vie essentiellement basé sur 
la chasse et la cueillette à un autre 
fondé sur l’élevage et la domestication 
des bêtes. Cet ouvrage relativise la 
« révolution » car apparemment c’est 
seulement depuis cinq ou six siècles que 
la majorité de la population mondiale 
élève et domestique des bêtes. Par 
ailleurs les chasseurs-cueilleurs domes-
tiquent également, mais d’une manière 
plus « lâche »… En tout cas ce qu’af-
fi rme l’ouvrage est que les zoonoses (la 
transmission de maladies des animaux 
aux humains) sont une des raisons qui 
ont longtemps empêché l’adoption du 
mode de vie supposant l’élevage et la 
domestication. Ce sont des formes de 
cohabitation entre les hommes et les 
animaux qui sont inouïes du point de 
vue de la biologie : elles favorisent les 
transferts microbiens entre certains 
animaux et certain·e·s humain·e·s. Selon 
Scott, il n’y a pas d’épidémie sans do-
mestication. Mais j’aimerais relativiser 
ce propos, il faut faire rentrer la di-
mension évolutive de notre relation aux 
autres créatures, au bout d’un certain 
temps ça se stabilise, c’est-à-dire qu’on 
a appris à vivre avec les animaux et avec 
tous les êtres invisibles qu’ils portent. 
C’est ici qu’il faut considérer sérieu-
sement ce que l’on pourrait appeler le 
« temps évolutif » ou les temporalités 
de coévolution entre espèces et entre 
espèces et milieux. Dans Printemps 
silencieux, Rachel Carson affi  rme que 
le problème n’est pas tant la quantité 
de toxiques que nos sociétés déversent 
dans les environnements, que le fait 
que les vivants et les environnements 
n’ont pas le temps d’apprendre. Ça va 
trop vite. De la même manière, dans le 
cas du Sars-Cov2, le problème n’est pas 

la proximité des hommes et des bêtes, 
mais quel·le·s humain·e·s, avec quelles 
bêtes, dans quelles circonstances ? Le 
problème c’est que là, tout va très vite. 
Ces relations n’ont pas le temps de se 
stabiliser, les êtres qui se retrouvent en 
relation n’ont pas le temps d’apprendre 
à cohabiter. Si on reprend la carte des 
échanges aériens…, c’est la première 
fois qu’une pandémie circule aussi vite.
Et typiquement, l’invention des vaccins 
au XIXe siècle, siècle d’une accélération 
de la transformation des milieux et de la 
circulation des humain·e·s et des mar-
chandises et donc des microbes, c’est 
une manière d’accélérer la coévolution, 
d’accélérer la stabilisation de ces rela-
tions et de permettre une cohabitation 
moins dévastatrice avec tous ces nou-
veaux êtres microbiens qui circulent à 
toute allure dans les nouveaux milieux 
construits. Dans le monde dans lequel 
on vit, il devient nécessaire d’inven-
ter des dispositifs, le vaccin en est un 
exemple, pour tenter de compenser 
ce dérèglement des temporalités qui 
caractérise notre relation au vivant.
Un dernier point, un article sur les 
chauvesouris paru dans la revue en ligne 
La vie des idées montrait que le problème 
n’était pas tant la relation de proximité 
que certain·e·s humain·e·s entretiennent 
avec certains animaux sauvages, mais 
qu’il était encore une fois question de 
temporalité. Il y a beaucoup de com-
munautés humaines qui vivent avec 
des chauvesouris. Or les chauvesouris, 
comme les vautours, sont ce qu’on 
appelle des impasses épidémiques, elles 
ont un système immunitaire (dont on 
ne comprend pas grand-chose) capable 
d’accueillir une énorme quantité de 
virus. Ces communautés humaines ne 
tombent pas malades, on peut certai-
nement faire l’hypothèse que ce sont 
des formes de cohabitation stabilisées 
entre ces humains et ces chauvesou-
ris. Des mécanismes dans lesquels 
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soit les virus ne circulent pas, soit ils 
circulent d’une manière qui ne sus-
cite pas l’émergence de pathologie.
Si on veut apprendre à cohabiter avec 
ces microbes, il ne faut donc pas oublier 
que les milieux que nous avons évoqués 
ont aussi des dimensions temporelles. Ils 
sont également traversés, façonnés par 
des temporalités multiples. Il faudrait 
que nous apprenions à ralentir pour être 
attentifs aux manières dont les relations 
interspécifi ques pourraient se stabiliser.
G. K. : En plus des données historiques, 
il y a peut-être aussi la complexité du 
système. Un système plus complexe 
constitue un fi ltre plus effi  cace pour 
éviter ce genre de mauvaises rencontres.
A. Z. : On pourrait introduire la no-
tion de « féralité », au sens strict un 
processus de réensauvagement d’une 
espèce qui avait été domestiquée par les 
humains ; c’est le cas notamment avec 
les espèces invasives. Par exemple, le sé-
neçon arborescent qui, historiquement, 
provient de la côte est des Amériques 
(si mes souvenirs sont bons). Lorsqu’il 
débarque en Europe au XIXe siècle, 
il vient « seul », sans le milieu, sans 
les compagnons et les « prédateurs » 
qui l’accompagnaient et (des insectes 
notamment) qui en quelque sorte lui 
permettaient de « bien » se tenir.
Il y a un super projet numérique, mené 
par l’anthropologue américaine Anna 
Tsing, « The feral atlas », dans lequel elle 
élargit la défi nition : « Par féral, on en-
tend une entité, élevée et transformée 
par un projet humain d’infrastructure, 
qui poursuit une trajectoire au-delà du 
contrôle humain ». Le virus n’a pas été 
élevé, par contre ce sont des pratiques 
humaines qui ont favorisé sa produc-
tion et sa dissémination. Notamment 
par un projet humain d’infrastructures, 
d’acheminement de denrées et de 
transport aérien… En ce sens on peut 

considérer que le virus est une sorte 
d’espèce férale, cette féralité, cette 
dangerosité du virus, est due à un 
appauvrissement des écosystèmes du 
fait des infrastructures de l’économie 
humaine, et de la facilité qu’il trouve 
à circuler dans des environnements 
totalement inouïs pour lui. Ainsi, encore 
une fois tout va trop vite, il n’y a pas le 
temps « d’apprendre à se connaitre ».
Dernier point, quelque chose que 
Chedia avait suggéré déjà, qu’est-ce 
qui fait que des systèmes immuni-
taires sont plus pauvres que d’autres ? 
Là aussi c’est bien documenté, dans 
les environnements urbains, on a très 
peu de relations avec des animaux, des 
végétaux, avec la terre… il y a tout un 
commerce de micro-organismes qui 
ne s’effectue plus. Or cet échange 
est important pour apprendre à notre 
système immunitaire à accueillir des 
microbes et à leur apprendre à bien 
se comporter dans nos organismes.
On revient au même problème : les 
milieux et les temporalités. Or les 
milieux et les temporalités actuelles 
sont produits, requis par des modes de 
vie urbains, par des formes d’économies 
capitalistes, etc., et ce n’est pas grossier 
de dire cela.
G. K. : Ce n’est pas grossier, mais c’est 
intéressant d’y arriver en donnant un 
contenu, et non pas comme « la réponse 
universelle », qui précèderait toute 
question et fermerait toute discussion 
possible. Par conséquent, il est pos-
sible d’arriver à d’autres perspectives 
en termes d’action, sinon : d’accord, 
c’est le néolibéralisme, et puis…

Apprendre à enquêter
C. L. : Les mesures adoptées par le gou-
vernement sont prises aussi au regard 
des enjeux industriels, économiques, 
électoralistes, qui ne sont pas nos en-
jeux. Comment fait-on pour produire 
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des mesures de protection, des savoirs 
qui aient d’autres visées que celles des 
industries ? Ça me fait penser à ce 
personnage que tu avais évoqué dans ton 
livre, Alexis3, le pharmacien Peeters.
G. K. : En eff et, dans ton livre il y a 
ce pharmacien qui est ce que certains 
nomment un intellectuel organique, 
il vit parmi cette population, il subit 
lui aussi la pollution. Il entreprend 
une recherche systématique, savante, 
mais en même temps située, avec les 
gens qui y habitent. Contrairement 
aux recherches offi  cielles, il ne se 
méfi e pas du savoir des habitants.
Il intègre aussi à sa recherche ce que 
représentent les industries, la géogra-
phie de l’endroit, les rapports de force 
politiques, il prend en compte toute 
la complexité d’une situation. De son 
point de vue, pour comprendre ces 
brouillards toxiques, il fallait s’occuper 
de ce qui les a rendus possibles, et aussi 
de ce qui permet de les penser, notam-
ment des luttes populaires (ouvrières 
et paysannes) écologistes très fortes.
A. Z. : Peeters, pour le situer, c’est à 
peu près en 1850, la Belgique est toute 
jeune (vingt ans) et tient son indépen-
dance notamment de son industria-
lisation à marche forcée. C’est l’une 
des régions les plus industrialisées 
d’Europe. En 1850, il y a une série de 
contestations qui touchent les bassins 
industriels, dans la vallée de la Meuse, à 
Liège notamment. Là, il s’agit de pro-
testations contre l’implantation d’une 
usine à zinc. Puis, dans la vallée de la 
Sambre, il y a un site d’implantation 
d’usines chimiques, c’est là qu’habite 
ce personnage, Peeters, qui est un 
pharmacien. Et il y a une vraie crainte 
au sein du gouvernement, cette in-
dustrialisation à marche forcée subit 
des contestations importantes, et cela 

3 | Zimmer A., op. cit., 2016.

inquiète beaucoup de monde qui a in-
térêt à ce que cette industrialisation ne 
soit pas ralentie ou remise en question.
Ce qui est intéressant chez Peeters, 
c’est que, d’une part, il enquête avec 
ses propres moyens et qu’il produit une 
recherche fouillée des eff ets des usines 
de la région sur la végétation alentour. 
Et que, d’autre part, c’est justement à la 
suite de la publication des enquêtes de 
Peeters que seront établies, pour la pre-
mière fois en Belgique, les commissions 
d’experts pour vérifi er, mais surtout 
contester, les conclusions de Peeters. 
Ces commissions étant en quelque sorte 
une manière savante de gouverner.
G. K. : Ce sera donc une manière de 
délégitimer Peeters…
A. Z. : Si je veux être plus précis, on 
peut dire que la commission le légi-
time à un endroit et le délégitime à un 
autre. Elle le légitime notamment en 
reconnaissant certains dégâts causés 
par les émanations de l’industrie. Elle 
le délégitime cependant en contes-
tant certaines de ses conclusions, mais 
surtout, en affi  rmant, à l’unisson de 
toute une série de pamphlets savants 
publiés à la même période pour disqua-
lifi er Peeters, que son enquête n’est pas 
une bonne enquête. Il ne fait pas partie 
d’une communauté savante et, en tant 
que tel, le savoir qu’il produit ne peut 
être que partiel. Au contraire, de leur 
côté, les savants formés par les insti-
tutions savantes et reconnus comme 
tels par leurs pairs produiraient un 
savoir objectif, un savoir valable. C’est 
à ce moment-là que ce discours, cette 
distinction entre ceux qui savent et une 
prétendue méthode scientifi que qui 
seule permet de savoir, commence à se 
consolider, autour de l’industrialisation.
Peeters est un bon exemple d’enquê-
teur profane, il fait des relevés autour 
des usines, répertorie les maladies qui 
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touchent les végétaux. Par ailleurs, il ne 
s’oppose pas massivement à l’implanta-
tion de ces usines. Ce qu’il fait, c’est qu’il 
tente de les resituer dans un monde plus 
large, fait de courants atmosphériques, 
de variabilité météorologique et saison-
nière. Les experts, eux, auront tendance 
à limiter le rayon d’action de la pollution 
à quelques kilomètres à la ronde. Tandis 
que Peeters — il n’est pas le seul, il y a 
toute une littérature au XIXe — connecte 
l’industrialisation et l’économie fos-
sile qui est en train de se mettre en 
place. Une économie qui repose sur la 
consommation massive de charbon et 
produit des dérèglements climatiques 
quasiment globaux. Peeters réinjecte 
du monde, ce n’est pas seulement les 
quelques kilomètres autour de l’usine 
qu’il faut prendre en compte, mais plus 
généralement une économie de fl ux. Il 
réinjecte du temps, il ne s’oppose pas 
frontalement au fonctionnement de 
ces usines, mais à leur fonctionnement 
de manière continue toute l’année. Ce 
qu’il demande avec les agriculteurs, les 
paysans qui se joignent aux protesta-
tions, c’est notamment que ces usines 
cessent leur activité à certains moments 
clés du développement de leurs cultures.
La réaction gouvernementale et aca-
démique est de disqualifi er ses pro-
pos et ceux de tous les contestataires 
parce qu’ils n’ont pas les savoirs qui 
sont censés être nécessaires pour 
décrire objectivement cette situation. 
Il a fallu rendre toute cette popula-
tion contestataire bête et ignorante. 
Il s’est agi de dire qu’elle était intrin-
sèquement ignorante et qu’elle n’avait 
donc pas voix au chapitre pour pouvoir 
gouverner cette industrialisation.
Ça rejoint un peu nos préoccupations 
contemporaines. Comme l’explique 
Isabelle Stengers, on a aff aire à un sens 
commun dévasté, mais il est dévasté 
du fait de cette situation qui date d’il 
y a un siècle et demi au moins, où on 

est toujours censés attendre la voix des 
experts, la voix des scientifi ques pour 
nous dire le vrai de la situation. Et, sans 
cela, nous n’aurions que des savoirs un 
peu balbutiants, partiels, trop situés ou 
trop locaux. Des savoirs qui n’auraient 
pas de consistance suffi  sante pour com-
prendre la situation dans laquelle on est.
Donc, comment on produit des savoirs ? 
Il y a peut-être là une piste, on tente de 
ne pas mimer un rapport au savoir qui 
est celui des scientifi ques aujourd’hui 
dont le rapport à la vérité est trop sou-
vent complètement désitué. Apprendre 
à enquêter là où on est, apprendre à 
cultiver un certain art des conséquences 
et des eff ets de nos pratiques, de nos 
énoncés et de nos savoirs sans vouloir 
monter en généralité. Documenter ce 
qui arrive et à partir de là voir ce qu’on 
serait susceptibles de produire, quels sa-
voirs, quelles pratiques, qui répondraient 
localement à la situation spécifi que dans 
laquelle on est. Ne pas monter en gé-
néralité donc, mais ne pas contester de 
front non plus les savoirs scientifi ques. Il 
faudrait presque apprendre dans cer-
taines situations à « passer à côté ». Il y 
a une image de Tchouang Tzeu qui me 
semble très utile : dans un cours d’eau, 
quand l’eau rencontre un rocher, elle 
ne cherche pas à le détruire, elle passe 
à côté. Je crois qu’il faut apprendre à 
ne plus dépendre ou à ne plus mimer 
les savoirs institués. Ne plus chercher 
« à faire science » comme dit Isabelle 
Stenger. Mais apprendre à se nourrir de 
ces savoirs quand on sent qu’ils peuvent 
faire une diff érence intéressante dans 
les situations qui nous concernent. 
Par contre, ne pas chercher ni à les 
prendre comme des vérités absolues 
ni tenter de les contrer massivement, 
mais chercher à les ramener à la si-
tuation précise dans laquelle on est et 
essayer de voir ce qu’ils peuvent induire 
comme pratique. Pas plus, pas moins.
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C. L. : On est dans un paysage dévasté 
du point de vue des pratiques collec-
tives. Dans le même temps, on voit 
que tout n’est pas dévasté de la même 
manière. Par exemple, à Bruxelles, il 
y a toute une série d’initiatives qui se 
sont mises en place pour répondre à 
des situations de détresse : distribu-
tion de colis alimentaires, il y a eu des 
initiatives de distribution de masques, 
tout cela n’existait pas. Mais on part de 
plus loin que des pays comme l’Espagne 
où il y a des mouvements importants 
autour du logement qui ont réussi à 
faire pression pour diminuer les loyers. 
Il y a des endroits avec plus ou moins 
de souvenirs et de transmission de 
pratiques collectives. Quel type d’ins-
titution autonome peut-on développer, 
mais aussi quels types de relations 
diff érentes peut-on développer no-
tamment avec des scientifi ques ? Je 
pensais à l’exemple des malades du sida, 
à la manière dont ils se sont organisés 
pour tenter d’orienter la recherche et 
les types de traitement à développer.
A. Z. : Ce que tu dis permet de conjurer 
certains dangers de ce que j’avais dit 
auparavant. Certes nos intelligences col-
lectives sont dévastées, oui, mais il y a 
beaucoup d’autres choses. Il ne faudrait 
pas que cet énoncé vienne invisibiliser 
encore davantage ces pratiques dissé-
minées, celles et ceux qui ont pris les 
choses en main pendant cette pandémie, 
qui ont inventé des pratiques, qui ont 
tenté de documenter aussi les eff ets de 
cette pandémie sur des communautés 
humaines diff érenciées. Et le deuxième 
point, sur lequel je n’ai pas assez insisté 
avec l’image de la pierre et de l’eau qui 
la contourne, je crois qu’il faut surtout 
arriver à penser des alliances avec des 
scientifi ques, plutôt que de les oppo-
ser trop massivement à des savoirs qui 
seraient plus situés. Il y a des travaux, 
notamment aux textes de Donna Ha-
raway, pour penser ce qu’est un travail 

scientifi que situé. Les savoirs scienti-
fi ques peuvent aussi être resitués ou 
« reterrestrialisés », c’est-à-dire mettre 
à l’épreuve de situations concrètes des 
travaux produits en laboratoire. Il ne 
s’agit pas d’opposer des pratiques et 
des savoirs locaux qui répondent à une 
situation précise et des savoirs scienti-
fi ques un peu plus déconnectés de ces 
situations-là. Il faut trouver le moyen 
de forger des alliances pertinentes.
C. L. : Les intéresser à d’autres enjeux… 
à nos enjeux, quoi que signifi e le nous…
A. Z. : Oui, il y a cet enjeu-là. Les bio-
logistes que je rencontre, c’est fl agrant, 
ont un vrai appétit à redonner du sens 
à leur pratique. Quand tu dis « à nos 
enjeux », c’est eff ectivement voir quelle 
diff érence peuvent faire les savoirs qu’ils 
produisent dans telle ou telle situation. 
Et, cette diff érence-là, ils ne peuvent 
l’apprécier qu’en se connectant à des 
collectifs ou des situations concrètes en 
dehors de leur laboratoire. L’exemple 
des sidéens est important dans la 
manière dont ils ont complètement 
reconfi guré la manière dont on testait 
des molécules dans les années 1980. 
Pour ceux qui s’y intéressent, il y a le 
livre de Nicolas Dodier, Leçons politiques 
de l’épidémie du sida. Il y a aussi le livre 
de Jeannine Barbot, Les malades en 
mouvements : la médecine et la science à 
l’épreuve du sida. Ils traitent de la ma-
nière dont les personnes concernées 
directement par l’épidémie se sont ap-
proprié les questions, ont reformulé les 
problèmes que les scientifi ques avaient 
proposés, ont tissé des alliances, et puis 
ont renversé des pratiques établies.
G. K. : Peut-être serait-il intéressant 
de rappeler qu’il y a une diff érencia-
tion à faire entre sens commun et 
bon sens. Il ne s’agit pas de dire qu’il 
faut mobiliser le bon sens des gens 
contre le savoir scientifi que. Le bon 
sens est quelque chose de nécessaire 
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parfois, il affi  rme que « les choses sont 
comme ça » et permet de tenir. Mais 
la question du sens commun est ce 
qu’Isabelle Stengers décrit comme une 
rumination, une expérimentation.
Comme on disait auparavant : les 
« méchants », les néolibéraux, sont assez 
pragmatiques pour expérimenter sur 
la Covid. Cette histoire ne les arran-
geait pas, ils ont dû arrêter beaucoup 
d’industries, ça contrarie pas mal leurs 
plans d’expansion, ça va à l’encontre 
de l’idéologie de beaucoup d’entre eux. 
Mais une fois qu’ils sont confrontés 
à la pandémie, ils sont capables d’ex-
périmenter. De mettre en place des 
politiques très interventionnistes, en 
Chine, Corée du Sud, France… et des 
politiques très libérales aux Pays Bas, en 
Angleterre, au Brésil ou aux États-Unis ; 
avec toutes sortes de nuances et surtout 
de modifi cations selon l’évolution de la 
situation. Partout, ils se sont demandé 
quelle était la meilleure solution possible 
dans leur situation pour sauvegarder 
leur économie, produit des pratiques, 
des dispositifs, des discours qui consti-
tuent non seulement une réponse 
néolibérale à la pandémie, mais une 
manière de profi ter de l’épidémie pour 
développer des logiques néolibérales.
Comme tu disais, Alexis, au départ il y 
avait un autre discours, centré sur l’éco-
logie, mais il a été largement contré, 
on l’entend de moins en moins. On n’a 
pas été tellement capables d’avancer en 
ce sens, par exemple sur le fait qu’une 
mobilisation au niveau mondial était 
possible. Il y avait peut-être moyen de 
la dévier vers des soucis écologiques 
et sociaux, qui sont à l’œuvre dans 
l’épidémie. De donner aussi une autre 
forme à la mobilisation, moins cen-
tralisée, encore que dans beaucoup 
d’endroits ce sont les gens sur le ter-
rain qui ont pris les choses en main.

Ce qu’on entend massivement main-
tenant est une individualisation des 
risques. Un tel est à risque parce 
qu’il est diabétique, et est-ce qu’il 
ne serait pas un peu responsable de 
ça… Tel autre est vieux, il a déjà bien 
vécu… Et, en contrepartie, pourquoi 
on me priverait moi de ma bière au 
bar, alors que j’ai individuellement peu 
de risques ? Cette dernière position 
est par ailleurs d’autant plus étendue 
que personne ne pense être vieux…
La question du sens commun serait 
de pouvoir, nous aussi, expérimen-
ter. Dans un article récent, « Guerre 
et paix avec le coronavirus », Berna-
dette Bensaude-Vincent proposait 
une piste intéressante. On a ressenti 
dans le confi nement l’impossibilité 
de se toucher, mais c’est aussi le mo-
ment où on peut expérimenter que 
notre corps n’est pas isolé, il est lié aux 
autres, aux animaux, aux écosystèmes. 
Avec le virus il devient tangible que 
même marcher dans la rue produit 
toutes sortes de liens qui dépassent 
largement la sphère des humains.
A. Z. : J’ai envie de rebondir d’abord 
avec la dernière chose que tu viens de 
dire. L’invitation à apprendre à com-
poser avec des créatures invisibles ou 
des puissances invisibles, je crois que 
c’est très important. Mon travail, pour 
le moment, est de construire d’autres 
récits, d’autres histoires qui nous font 
sentir que quand tu as une « pneumo-
nie atypique » qui pourrait être liée 
au virus, dans cette toux tu as tout un 
monde qui est en train de s’exprimer. 
Ça voudrait dire quoi réussir à prendre 
au sérieux ce que ce virus nous dit du 
monde dans lequel on est ? Ma ma-
nière de prendre ceci au sérieux est de 
raconter d’autres histoires, pour inviter 
celles et ceux qui ont ces histoires à 
sentir à quel point leur quotidien est 
fait de relations qui impliquent des 
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êtres invisibles. Si on tient à certaines 
de ces relations, cela implique de parler 
autrement de ce qui nous arrive.
On avait parlé auparavant de toutes 
les critiques qui ont émané, parfois de 
nos proches, vis-à-vis du confinement ; 
moi ce qui m’avait frappé est que, dans 
ces critiques des mesures gouverne-
mentales, le virus disparaissait. On ne 
prenait pas la mesure de cette créature 
qui a une puissance inouïe. J’enseigne 
l’histoire environnementale, notre 
point de départ est d’affirmer que les 
hommes ne sont pas les seuls à faire 
l’histoire. Avec ce virus, le travail sera 
plus facile, on voit bien que le virus 
fait histoire pour un tas de raisons. 
Il oblige deux tiers de la planète à se 
confiner, il transforme des économies, 
et il donne une occasion à certains 
politiques d’avancer dans la mise en 
place de dispositifs qu’ils éprouvaient 
des difficultés à activer. C’est le cas de 
la 5G à Bruxelles, la friche Josaphat est 
détruite parce que personne ne peut 
manifester, Cambridge University a 
décidé de faire tous ses cours en ligne 
l’année prochaine… Tout d’un coup, ça 
devient une occasion pour les Gafa. On 
peut utiliser le terme de Naomi Klein, 
stratégie du choc, elle a bien documen-
té comment des catastrophes ont pu 
servir à mettre en place des politiques 
néolibérales. Au début de l’épidémie, 
elle a tourné une petite vidéo dans 
laquelle elle l’expliquait. Mais elle 
insistait sur le fait que cela pourrait 
également être l’occasion pour d’autres 
groupes d’apprendre à ne pas se laisser 
faire et à proposer d’autres choses. 
Certaines pratiques avant évidentes 
ne le sont plus, ou moins, en tout cas 
pour certains. C’est aussi l’occasion de 
nous rendre compte que les politiques 
néolibérales, leurs effets sur les envi-
ronnements et les corps, sont une des 
conditions de la pandémie, et notam-
ment le caractère profondément inégal 

dont le virus affecte les populations.
Le dernier point que je voulais aborder, 
et qui m’a profondément inquiété dans 
les discours que j’ai pu entendre, parfois 
de la part de certains amis, est la façon 
dont on minorait l’importance des morts. 
On parle d’eff et moisson en épidémiolo-
gie, ils seraient morts plus tard, ou ce ne 
sont que des vieux, « ce ne sont que… »
J’ai été frappé de constater à quel 
point ceux qui avaient intégré cette 
logique de minorisation des morts 
étaient nombreux. Il y a des morts qui 
comptent plus que d’autres… Il faut 
être attentifs à la manière de critiquer 
les politiques de confi nement. Plutôt 
que se contenter de critiquer le confi -
nement, pour défendre je ne sais trop 
quelle liberté, il convient d’embarquer 
cette créature-là dans notre critique 
et voir ce qu’elle est susceptible de dire 
du monde dans lequel on est, et voir 
comment on peut apprendre à composer 
avec elle. Et, ensuite, prendre soin de la 
manière dont on parle, dont on oublie 
ceux qui pâtissent le plus de l’irruption 
du virus dans la société. Sinon on ne 
fait que reconduire un point de vue 
moderne qui néglige les autres créa-
tures avec lesquelles on compose nos 
vies et les morts « non productifs ».

Des morts presque sacrifi cielles
G. K. : Il y a quelque chose de presque 
sacrificiel qui a été mis en place. Mais 
contrairement aux processus sacri-
ficiels qu’étudie notamment Girard, 
ici il ne s’agit pas de rituels qui ex-
périmentent que tout mode de vie 
engendre une perte. La mort de ces 
gens qui n’ont pas d’utilité écono-
mique, qui n’ont pas de connaissances 
suffisantes des techniques modernes 
ne semble pas constituer une perte. 
Dans les homes, on a laissé mourir 
les gens, mais en plus on l’a présen-
té comment n’étant pas une perte, 
puisqu’ils ne servent à rien, parait-il.
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C. L. : Cela révèle les éléments qui avant 
la pandémie étaient déjà probléma-
tiques. Des éléments qui participent à 
invisibiliser les morts, à dire « ce ne sont 
que des vieux ». Ils deviennent des sta-
tistiques. Ce ne sont plus des personnes. 
Cela renforce une idée qui existait déjà 
avant la Covid, les homes sont des mou-
roirs, une partie des vieux est considérée 
comme des rebuts. Il faudrait se saisir 
de cette situation pour autre chose 
qu’un retour à la situation précédente.
A. Z. : On parlait des pratiques, de 
savoirs à fabriquer, et on n’avait pas vrai-
ment répondu, je crois que c’est com-
pliqué. Mais il y avait quelques balises, 
l’humilité, prendre en compte d’autres 
créatures… Là, je pense à autre chose : 
il faut aussi qu’on apprenne dans notre 
manière ordinaire de parler, à parler 
de ce qui nous arrive. Tu évoquais les 
statistiques, il y a toute cette invention 
de la population qui est bien documen-
tée par Foucault. Pour pouvoir gérer les 
morts comme on les gère aujourd’hui 
ça suppose la mise en place de tout un 
appareillage de collecte et de synthèse 
des données, la naissance des sciences 
démographiques et statistiques. L’ef-
fet de ces sciences est que ce ne sont 
plus les personnes, mais les chiff res qui 
augmentent ou diminuent. Ce sont des 
savoirs qui permettent de déresponsa-
biliser celles et ceux qui prennent des 
décisions à partir de ces chiff res. Nous 
ne devons avoir de cesse non plus de 
trouver les énoncés, d’interpeler celles 
et ceux qui prennent ces décisions-là. 
Quand je dis interpeler, ce n’est pas 
forcément dans l’attente d’une réponse, 
mais faire circuler des énoncés qui nous 
permettent de ne plus prendre pour 
argent comptant que ce qui compte 
dans une épidémie ce sont des courbes. 
En ce moment c’est un peu ce qui arrive, 
la courbe diminue donc fi nalement 
les morts actuels apparaissent comme 
moins importants que lorsque la courbe 

augmentait. Cela permet de dérespon-
sabiliser. Alors comment inventer pour 
nous des manières de remettre de la res-
ponsabilité dans les décisions politiques ? 
Entendre, par exemple, le ministre de la 
Santé dire que « dans la situation dans 
laquelle on est, il y a une logique de sa-
crifi ce… », faire sentir qu’une décision de 
cette nature, dans le monde dans lequel 
on est, peut être discutable et discutée. 
Elle doit être énoncée dans ce qu’elle 
implique, c’est ça aussi être responsable 
de ce qu’on fait, il ne s’agit pas de ne 
pas prendre des décisions qui peuvent 
être problématiques (je ne suis pas en 
train de cautionner cette décision), 
mais faire en sorte qu’elle ne puisse pas 
être innocente, il faut que dans cette 
décision, quand elle est énoncée par 
les politiques, on puisse entendre tout 
ce qu’elle engage. Les conséquences, 
les choix partiels, partiaux, et c’est à 
ce titre seulement qu’un certain type 
d’intelligence collective peut se pro-
duire, parce qu’à force de nous prendre 
pour des idiots et de nous parler comme 
à des idiots, nous sommes tous deve-
nus un peu idiots. Alors que si on nous, 
et on, se racontait un peu les choses 
autrement, nous le serions tous un peu 
moins. Réinjecter de la responsabilité 
et faire en sorte que, aussi bien pour les 
savoirs scientifi ques que pour les déci-
sions politiques, on puisse faire sentir 
à quel point cette responsabilité est 
déniée par toute une série de dispositifs 
supposés parfois parfaitement neutres 
(les statistiques, par exemple), et faire 
en sorte qu’elle ne puisse plus l’être.
G. K. : On nous juge responsable 
lorsqu’il y a de mauvais résultats, mais 
comme on disait à propos de Peeters, on 
nous rend illégitimes pour toute produc-
tion de savoir. C’est particulièrement le 
cas vis-à-vis des catégories de gens qui 
justement auraient pu amener un savoir 
plus situé. Les infi rmières notamment, 
qui étaient déjà en lutte contre la ma-
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nière managériale de gérer les hôpitaux. 
Elles expliquaient très clairement com-
ment tout le système de rationalisation, 
c’est-à-dire de simplifi cation des milieux 
hospitaliers, menée par des imbéciles 
armés de leurs tableaux Excel, installe 
toutes sortes de protocoles hors-sol. Par 
exemple, la hiérarchie n’est plus consti-
tuée d’infi rmières expérimentées qui 
sont monté en grade, mais par quelqu’un 
avec des études en gestion et une 
formation en « ressources humaines ». 
Les infi rmières qui peuvent occuper la 
même place que Peeters, associant une 
maitrise des connaissances scientifi ques 
et un ancrage fort au terrain, ont été 
volontairement eff acées et délégiti-
mées. Le type de savoir qu’elles peuvent 
produire est combattu. Or, c’est jus-
tement ce savoir qui aurait pu être 
moteur d’actions plus démocratiques.
A. Z. : Savoirs et pratiques à inven-
ter, c’est aussi notre tâche de relayer 
ce type de savoirs infi rmiers, de leur 
trouver d’autres points d’articulation 
et de relais. Et de faire sentir qu’il y a 

deux mondes. D’un côté, un hôpital qui 
fonctionne avec des tableaux Excel, et 
des chiff res, est un hôpital dans lequel 
on peut fabriquer un « plan d’équiva-
lence ». Cela permet de comparer les 
hôpitaux, de les mettre en concurrence, 
ce sont des logiques de marché. Et de 
l’autre, les infi rmières, le monde du soin, 
d’un soin incommensurable et toujours 
singulier. Il faut relayer ces savoirs, 
trouver les collectifs sensibles qui 
peuvent les porter et les accompagner.
La question qui se pose est : quel est le 
monde qu’on désire le plus ? Ça sup-
pose l’articulation de collectifs, des 
rencontres avec le personnel soignant.
C. L. : Comme le disaient les infi r-
mières, quand ce sera fi ni on espère 
que vous serez avec nous dans la rue.
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