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Comment ? Tu veux 
écrire un livre sur nous ?
Recension de l’ouvrage
En vraag niet waarom. Sekswerk in België

Lotte Damhuis

« Une des premières prostituées à qui 
Hans Vandecandelaere exposa son idée 
[de livre] le regarda d’un air étonné1. » 
Un étonnement symptomatique de la 
place ténue généralement donnée, dans 
l’espace public et médiatique, à la parole 
des personnes qui exercent la prosti-
tution. En partant systématiquement 
de leurs expériences et en les faisant 
dialoguer avec les regards et analyses 
d’acteurs diversifi és (police, magistrat, 
politiciens, travailleur·se·s sociaux·les, 
etc.), l’ouvrage se donne pour objec-
tif d’embrasser tous les secteurs et 
formes de prostitution en Belgique. 
Une telle entreprise sur l’ensemble du 
territoire belge n’avait, à notre connais-
sance, jamais été tentée auparavant.
Le propos central de l’auteur : la prosti-
tution résiste aux simplifi cations et une 
gestion publique/politique qui n’en prend 
pas acte demeurera forcément inadé-
quate. La démonstration se fait dans la 
dentelle et propose donc un feuilleté 
salutaire dans les débats aujourd’hui 
plutôt enclins à simplifi er le phénomène 
prostitutionnel. L’ouvrage est rédigé 

1 | Vandecandelaere H. (2019), En vraag niet waarom. 
Sekswerk in België, Berchem, EPO.  Quatrième de cou-
verture.

de façon à emmener le lecteur dans le 
cheminement de sa pensée et le rend 
de la sorte particulièrement accessible.

La démarche de l’auteur

Parcourir la Belgique 
à la recherche des prostitutions
L’historien et écrivain bruxellois Hans 
Vandecandelaere a exploré pendant 
trois ans (2016-2018) tous les lieux 
physiques et virtuels possibles (et 
connus) de prostitution en Belgique. Il 
a fait des rencontres avec des acteurs 
diversifi és : des hommes, femmes et 
transgenres/sexuels qui se prostituent, 
des exploitants ou propriétaires de 
vitrines ou de maison(s) de prostitu-
tion, des chefs d’entreprise de web-
cam sex, des responsables politiques 
locaux, des inspecteurs de police, 
des chercheur·se·s et professeur·e·s, 
des associations d’aide aux personnes 
prostituées et des associations d’aide 
aux victimes de traite des êtres hu-
mains, des magistrats et juristes, des 
comités de riverains. Seuls les clients 
n’ont pas été inclus dans ses entre-
tiens. Le fruit des nombreux échanges 
et discussions qu’il a menés trouve son 
expression dans un ouvrage intitulé En 
vraag niet waarom. Sekswerk in België, 
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« une tentative de dépeindre le tableau 
de pratiquement tous les secteurs 
belges du travail du sexe » (p. 13).
« Si on pose un regard large sur le travail 
du sexe, on tombe dans un puits sans 
fond. Je me suis donc laissé tomber. Le 
sujet ne se prête pas aux conclusions 
hâtives. On se doit de tomber et de 
continuer à tomber et ramasser sur son 
chemin des petits bouts de compréhen-
sion. Et, à la fi n du trajet, oser admettre 
qu’on demeure avec davantage de 
questions que de réponses2 » (p. 14-15).
Il s’agit, pour Vandecandelaere, de 
raconter à quel point le monde du 
travail du sexe est complexe et varié.
Cette affi  rmation n’est certes pas 
étonnante. La plupart des recherches 
sérieuses sur le sujet le démontrent 
(André, 2020 ; Maes, 2018 ; Mat-
thieu, 2015) et en décortiquent les 
particularités. Alors que les opinions 
à propos de la prostitution sont lé-
gion, ses réalités sont généralement 
peu connues. De plus, la prostitution 
concentre un ensemble de probléma-
tiques rarement mises en perspective 
conjointement. Dé-simplifi er et épaissir 
le sujet est une condition nécessaire non 
seulement pour comprendre les situa-
tions de celles et ceux qui pratiquent 
la prostitution, mais également pour 
poser les balises d’un débat politique 
démocratique aujourd’hui compliqué.
D’entrée de jeu, l’auteur situe son 
positionnement personnel : « Je ne suis 
pas tout à fait neutre. Impossible pour 
moi d’entamer des discussions avec des 
travailleur·se·s du sexe sans considé-
rer leur activité comme une forme de 
travail. Il y a des écrivains qui nomment 
les clients « des auteurs » et les prosti-

2 | Le livre n’a pas encore été traduit en français. Toutes 
les citations reprises dans cette recension sont traduites 
par l’auteure. Les citations sont, par défaut, les propos 
de Hans Vandecandelaere. Si elles reprennent les ver-
batims d’une personne qu’il a rencontrée, la source est 
mentionnée en note de bas de page.

tué·e·s des « survivant·e·s ». [Si j’avais 
pris cet angle d’approche], je ne pourrais 
ni écrire à leur propos ni construire avec 
eux/elles une relation de confi ance. 
Mais pour le reste, je vous donne à lire 
un contenu vivant, qui se veut révé-
lateur et le plus factuel possible, dans 
lequel j’interviens peu3 » (p. 14).
La première partie du livre, qui en 
constitue le cœur, raconte dès lors les 
diff érentes formes et contextes dans 
lesquels la prostitution se pratique. La 
parole des principaux concernés est ici 
centrale, « celles et eux qui ne disposent 
pas d’une batterie de porte-paroles pour 
faire entendre leurs voix » (p. 13). Il a 
voulu comprendre le sens que les per-
sonnes donnent à leur activité (de tra-
vail), la façon dont les hommes, femmes 
et trans* l’exercent concrètement, les 
cadres qu’ils et elles (se) mettent, les ar-
rangements qu’ils/elles font, la vie quo-
tidienne qu’ils/elles mènent. Ces récits 
sont mis en dialogue avec les structures 
et contextes dans lesquels la prostitution 
s’exerce, ainsi qu’avec les (non-)règle-
mentations administratives locales qui la 
cadrent. La prostitution ne se pratique, 
en eff et, pas dans un « vide », dit-il dans 
une émission radio4, il y a une « entre-
prise » derrière (une agence d’escort, par 
exemple) ou un exploitant. Qui sont ces 
acteurs ? Sont-ils tous des proxénètes 
(tels que le laisse supposer l’article 380 
du Code pénal à propos de toute per-
sonne qui faciliterait la prostitution et/
ou toucherait des revenus de la prostitu-
tion d’autrui) ? Cette première partie se 
clôture par l’examen de ce qui, au-delà 
de la diversité des prostitutions, lie les 
travailleur·se·s du sexe et des tensions 
communes qu’ils et elles rencontrent.

3 | Notons toutefois qu’il utilise également le terme 
« prostitué·e·s » dans le texte.
4 | Vandecandelaere H., « Ik heb sekswerk leren begrij-
pen als pragmatisch werk », Radio 1, https://cutt.ly/ugs-
GR3X.
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La deuxième partie de l’ouvrage, qui 
concerne les quarante dernières pages, 
s’attarde sur la dimension politique du 
phénomène prostitutionnel en décrivant 
comment celui-ci est pensé et débattu 
à l’échelle publique, notamment par 
certains groupes de pression ou mi-
litants. Elle remet en perspective les 
diff érentes manières de considérer les 
personnes qui se prostituent dans les 
débats et les façons de problématiser 
la prostitution. Il invite ainsi à dépasser 
l’historique polarisation victime/« happy 
hooker » pour ouvrir la perspective de 
la décriminalisation de la prostitution et 
avancer sur le chemin des droits sociaux.
Entrer dans « le monde » de la pros-
titution, c’est en réalité toucher à des 
enjeux aussi diversifi és que la sécurité, 
les règlementations juridiques et admi-
nistratives, la politique et l’aide sociale, 
les conditions de travail, les idéologies 
et horizons normatifs en matière de 
genre et de sexualité, les stigmatisations, 
la politique migratoire et ses impacts 
administratifs, les exploitants de lieux 
(physiques et virtuels) où se pratique la 
prostitution, les loyers et taxes com-
munales, l’implication d’un quartier, les 
plans de mobilité et de (ré-)aména-
gements de l’espace public, la promo-
tion immobilière, les fêtes de quartier, 
l’attraction touristique…
L’auteur déploie ces diff érentes épais-
seurs dans des situations de prosti-
tution contrastées. Nous proposons 
ici, sur la base de ce déploiement, de 
tirer quelques fi ls thématiques trans-
versaux. Ce sont autant de portes 
d’entrée qui sont nécessaires (et non 
suffi  santes chacune à elle seule) à 
une appréhension sérieuse et fi ne 
du phénomène prostitutionnel.

« Je ne viens pas pour un service sexuel ; 
je viens pour alimenter un livre »
Le matériau empirique compilé par 
Hans Vandecandelaere comporte près 

de cent-vingt entretiens semi-di-
rectifs (dont quarante-cinq avec des 
travailleur·se·s du sexe), des entretiens 
informels ainsi qu’un travail d’observa-
tion des lieux et plateformes virtuelles 
du travail du sexe. Outre cette solide 
base empirique, il décrit également son 
travail d’enquêteur de terrain parti à la 
rencontre de personnes sans passer par 
un éventuel intermédiaire (associatif 
par exemple), souvent facilitateur de 
contacts dans des confi gurations de 
recherche classiques. Il explique notam-
ment comment il a composé dans ses 
demandes d’entretiens avec son statut 
d’homme, et donc de client potentiel, 
et combien ses débuts ont été mala-
droits. Il évoque également la place de 
la rémunération pour le temps passé 
à interviewer les personnes. Car c’est 
aussi du temps pris sur leur travail5. À la 
mesure de la construction d’une relation 
de confi ance, l’équation entre le temps 
et l’argent peut parfois changer et, avec 
elle, la signifi cation donnée au temps 
passé à parler avec l’auteur. « Off rir une 
compensation fi nancière n’est certaine-
ment pas inhabituel dans la recherche 
sur la prostitution. Le risque se situe 
dans la possibilité, pour la personne, de 
le considérer comme de l’argent facile 
et qu’il ne suffi  t que de lâcher quelques 
propos sans importance. Pouvoir les 
isoler de ceux qui témoignent d’un vécu 
authentique est une question de fee-
ling, mais se réalise aussi en tissant des 
liens entre leurs propos et la littérature 
existante ainsi qu’avec les entretiens 
réalisés avec les autres acteurs, tels que 
les travailleur·se·s sociosanitaires ou 
les propriétaires. La bonne chose c’est 
qu’au bout de quelques mois, certaines 
femmes des vitrines regardent moins au 

5 | Ce qui n’est en soi pas spécifi que au travail d’enquête 
dans le milieu prostitutionnel, mais à tout le moins spé-
cifi que aux types d’activités dont la rémunération est 
dépendante d’un nombre/taux de prestations et non 
calculée sur la base d’un temps en présentiel sur un lieu 
de travail.
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temps. Elles me donnent l’impression 
de prendre une pause avec moi. Par-
fois on quitte le lieu de travail pour un 
café ou je passe à l’improviste pour une 
papote informelle. J’apprends qu’il existe 
quelques éléments clés importants : 
l’humour, la patience, la construction 
de la confi ance, des questions ou-
vertes, le non-jugement et l’insertion 
d’éléments de réciprocité » (p. 26).

Observer les prostitutions 
dans leurs écologies (locales)

Les lieux, les formats et les conditions 
d’exercice de la prostitution varient 
selon diff érents éléments. On peut 
tout d’abord distinguer la prostitution 
visible dans l’espace public de celle qui 
se pratique derrière les murs ou derrière 
un écran. Le statut selon lequel l’activité 
est exercée peut être celui de l’indé-
pendant·e, de l’employé·e (sous une 
appellation par exemple de serveur·euse, 
de masseur·euse…) ou être absent, 
l’activité n’étant alors pas déclarée. 
Ceci est généralement le cas pour les 
formes les plus précaires d’exercice 
de la prostitution, comme celle qui se 
pratique en rue, mais le travail au noir 
se combine généralement aussi aux 
contrats d’employé·e (ou de « faux » 
indépendant) pour lesquels seule une 
partie des heures de travail est déclarée.
Ces diff érents statuts sont partiellement 
liés aux « secteurs » de prostitution 
et, au sein de certains d’entre eux, aux 
cadres et règlementations locaux dans 
lesquels ils sont implantés. L’accès diff é-
rencié à ces statuts et, potentiellement, 
à de meilleures conditions d’exercice de 
la prostitution dépend notamment de la 
situation administrative de la personne. 
À Anvers, la réorganisation urbaine de 
la prostitution en vitrine a fait l’objet, 
autour des années 2000, d’un travail 
approfondi de collaboration entre dif-
férents acteurs concernés. La création 
de la Villa Tinto en est le résultat. Les 

personnes qui y travaillent sont censées6 
avoir un statut d’indépendante et ne 
sont liées aux propriétaires des vitrines 
que par un contrat de location. La ci-
toyenneté européenne est une condition 
pour pouvoir exercer dans cette zone 
de tolérance, avec pour conséquences 
que « les illégaux·ales sont vouées à 
faire appel à des intermédiaires pour 
pouvoir exercer dans l’industrie du sexe. 
Par ces relations de dépendance, leur 
statut administratif les rend donc plus à 
risque d’exploitation7 » (p. 40). Malgré 
le caractère exemplaire généralement 
donné à la politique prostitutionnelle 
anversoise, le fi ltre que son cadre règle-
mentaire met en œuvre pose la question 
de l’exclusion sociale de tou·te·s celles et 
ceux qui ne répondent pas à ses critères.
De façon générale, les conditions 
d’exercice de la prostitution, particuliè-
rement en vitrine ou en rue, sont inex-
tricablement liées à la façon dont les po-
litiques locales/communales se saisissent 
(ou non) de la question. En cela, les 
situations locales spécifi ques dépeintes 
par Hans Vandecandelaere illustrent 
bien ce que Renaud Maes exprimait 
dans une interview de 2019. « L’intérêt 
pour la condition des personnes prosti-
tuées est toujours le cache-sexe d’une 
politique qui n’a rien à voir. La première 
source d’intérêt de la part d’une grande 
majorité de politiques, notamment sur le 
plan local, c’est de minimiser les nui-
sances de voisinage et d’augmenter la 
valeur immobilière ou touristique d’un 
quartier. C’est une politique de gestion 
de territoire » (Mormont, 2019, p. 17).

6 | Le contrôle du statut d’indépendante n’incombe ni 
au propriétaire ni à la police locale (chargée du respect 
de l’ordre public), mais bien à l’inspection du travail qui, 
dans les faits, applique une politique de tolérance rela-
tive en ne procédant que peu régulièrement à de tels 
contrôles.
7 | Propos de Marie-Louise Janssen, professeure de so-
ciologie et anthropologie à l’université d’Amsterdam.
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L’organisation spatiale des lieux visibles 
de prostitution (vitrines et rue) dans une 
commune ou un quartier se comprend 
d’ailleurs à l’aune de l’observation de 
son évolution au cours du temps. Hans 
Vandecandelaere décrit ainsi fi nement 
comment à Liège la rue Varin et ses 
quelques vitrines demeurent les restes 
« tolérés » après rénovation complète 
du quartier des Guillemins autour de 
son mégaprojet de gare. Il montre 
aussi comment le jeu de l’off re et de la 
demande de services sexuels tarifés s’est 
vu transformé dans certains quartiers 
industriels aujourd’hui vidés de leur 
activité, tel que dans l’emblématique rue 
Marnix à Seraing. La prostitution de rue, 
qui est une des formes très anciennes de 
prostitution, est quant à elle de moins en 
moins tolérée dans beaucoup de villes8. 
À Charleroi, les travailleurs et travail-
leuses ont déserté depuis 2011 l’histo-
rique quartier du « Triangle », à la suite 
de la mise en œuvre du projet « Rive 
Gauche » prévoyant la construction d’un 
centre commercial, d’appartements et 
d’un hôtel. La prostitution de rue a fait 
l’objet d’un nouveau règlement de police 
et une nouvelle zone de tolérance a 
temporairement été indiquée9 pour fi na-
lement aboutir à une interdiction totale 
de la prostitution de rue à Charleroi. Elle 
n’a évidemment pas disparu, elle s’est 
ajustée en s’étalant sur le territoire et en 
s’exerçant dans des conditions (encore 
plus) délétères entretenues par son 
illégalité. D’autres quartiers de prosti-
tution de rue sont aussi passés en revue 
par l’auteur. Que ce soit à Anvers, dans 
le quartier Yser à Bruxelles ou encore à 
Liège, les hommes, femmes et trans* qui 
cherchent le client en rue sont voués à 
jouer au chat et à la souris avec la police 
locale exécutant des politiques motivées 
par la volonté de « nettoyer » l’espace 

8 | Il s’agit là d’ailleurs d’une tendance européenne.
9 | Celle-ci se trouve rue des Rivages, « un endroit sor-
dide sous le pont du ring et derrière l’énorme bâtiment 
des transports publics wallons » (p. 134).

public. Le travail des associations d’aide 
aux personnes prostituées ainsi que celui 
des brigades des mœurs s’en trouvent 
d’ailleurs compliqué, voire empêché.
De ce tableau des diff érents lieux de 
prostitution (visible) ressortent plusieurs 
trames :
1) Tout d’abord, on observe généra-

lement une relative amélioration 
du bâtit et des conditions de travail 
lorsque les autorités locales instaurent 
une forme de règlementation de cer-
tains espaces prostitutionnels (et ce, 
indépendamment des motivations qui 
en sont à l’initiative) ;

2) Ces règlementations participent 
toutefois à la création de lignes de 
partage entre les personnes qui 
répondent aux critères les autorisant 
à exercer dans les lignes prévues par 
ces cadres « légaux » et celles qui ne 
peuvent y répondre ou celles qui pré-
fèrent ne pas entrer dans des circuits 
administratifs « reconnus », étant 
donné la stigmatisation toujours pré-
sente de l’activité prostitutionnelle. 
Il faut donc être attentif aux écueils 
d’une règlementation, en en obser-
vant les conséquences pour celles et 
ceux à qui elle ne peut s’adresser. Car 
comme le dit Renaud Maes à pro-
pos de la mise en place de systèmes 
abolitionnistes ou règlementaristes 
dans diff érents pays, « les améliora-
tions que certains en retirent se font 
au détriment des autres » (Mormont, 
2019, p. 17).

3) Les écologies locales — leurs rè-
glementations et les acteurs qui 
les composent — sont toujours 
confrontées aux limites imposées par 
la criminalisation des activités qui 
entourent la prostitution. L’évolu-
tion qu’a connue la rue d’Aerschot à 
Schaerbeek en est un bon exemple. 
En 2011, les vitrines ont migré du 
statut de « bars/débit de boissons » 
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vers la possibilité de les nommer « sa-
lons de prostitution ». Les tenanciers 
ne sont donc offi  ciellement plus des 
patrons de bar, mais des propriétaires 
qui louent des chambres. Toutefois, 
tous ne se déclarent pas de la sorte, 
notamment — c’est une hypothèse 
que pose l’auteur — parce qu’il est 
diffi  cile d’obtenir une assurance pour 
les maisons de prostitution. Une autre 
hypothèse réside dans l’interdiction 
de réaliser un profi t anormal avec une 
location (cfr art. 380). Un exploitant 
propriétaire qui loue des chambres et 
parvient à demander 250 euros par 
shift de douze heures10 à quatre per-
sonnes peut gagner 24 000 euros sur 
un mois. En tant qu’exploitant dans le 
secteur horeca, une gamme plus large 
de couts fi scalement déductibles peut 
être déclarée. La criminalisation de la 
prostitution combinée à sa non-pro-
tection dans le droit social génère dès 
lors une insécurité juridique pour la 
personne qui exerce mais également 
pour les acteurs qui l’organisent. Si 
des exploitants honnêtes et soucieux 
d’off rir de bonnes conditions de tra-
vail existent, cette insécurité apporte 
aussi de l’eau au moulin des exploi-
tants peu scrupuleux qui utilisent 
l’argument de la prise de risques sur le 
plan pénal pour justifi er la perception 
de montants démesurés.

L’auteur souligne toutefois comment 
la prostitution s’est déployée massive-
ment « ailleurs » et sous d’autres formes 
avec l’arrivée d’internet11. Une tendance 
qui se renforce de façon exponentielle 
depuis les années 2000. À tel point que 
l’auteur, qui consacre pourtant plus de la 

10 | Vandecandelaere affi  rme que c’est le montant 
moyen dont les travailleuses de la rue doivent s’acquitter.
11 | On retrouve parmi ces formes notamment le webcam 
sex, qui permet de proposer une panoplie de services 
sexuels à distance (en live ou en diff éré, avec un seul ou 
plusieurs clients simultanément). Internet a aussi parti-
cipé à la diversifi cation des services sexuels proposés (en 
privé) en rendant visible — et donc plus concurrentielle 
— l’off re prostitutionnelle existante.

moitié de son ouvrage à la prostitution 
visible, s’ose à la projection d’un déclin 
toujours plus prononcé de cette forme 
de prostitution. Une tendance qu’il lie 
à un autre constat : celui de politiques 
locales toujours plus frileuses de lui 
donner une (vraie) place dans l’équa-
tion d’une gestion politique de la ville.

Déconstructions salutaires 
pour un débat politique

Exploitation et mobilité 
des personnes qui se prostituent
Dans son livre, l’auteur aborde le degré 
d’exposition à des risques (de violence, 
d’atteinte à la santé, ou psychologique) 
ou, au contraire, le degré de protection 
rencontré en fonction des formats et 
conditions d’exercice de la prostitution12. 
Il apporte ici des nuances à l’association 
« exploitation-violence-dépendance ». 
Deux situations types existent quant 
à la gestion des lieux de prostitution 
(qu’ils soient en vitrine ou dans des 
espaces privés gérés par un exploitant) :
La personne peut, d’une part, être liée à 
l’exploitant uniquement par un contrat 
de location. Dans ce cas, la personne 
prostituée empoche la totalité de ses 
gains. C’est notamment le cas à Anvers.
Dans le deuxième cas de fi gure, celui 
d’un « accord fi ftyfi fty », l’exploitant et 
la personne qui se prostitue sont tous 
deux dépendants de l’argent du client. 
Ce format est surtout présent dans les 
salons de massage, les bars à champagne, 
les agences d’escort, les entreprises de 
webcam ou dans le privé (dans les cas 
où il y a un·e gérant·e de l’espace de 
travail). La personne prostituée donne 
alors la moitié de ses gains à l’exploitant, 
qui fournit en retour un lieu d’exercice 
et diff érents services qui peuvent forte-
ment varier. Quand un contrat d’em-
ployé lie les deux protagonistes, les coti-

12 | Sans lier l’exploitation ici à la problématique de la 
traite des êtres humains.
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sations sociales liées au contrat sont soit 
fi nancées par l’exploitant, soit déduite 
de la part de la personne prostituée.
L’auteur souligne que la notion même 
d’exploitation est fl oue car la limite 
entre l’exploitation « abus » (uitbuiting) 
et l’exploitation « gestion » (uitbating) 
n’est pas clairement défi nie. Cette 
distinction entre l’exploitation-abus 
et l’exploitation-gestion peut en outre 
dépendre partiellement des règlemen-
tations locales. Par exemple, « les loyers 
de 250 euros [par shift de 12 heures] 
que la personne prostituée paie dans 
la rue d’Aerschot seraient passibles de 
poursuites à Anvers. Pas à Schaerbeek » 
(p. 212). Mais cela dépend également 
des pratiques des exploitants, qui 
peuvent par exemple limiter la liberté de 
choix du client du/de la travailleur·se ou 
des actes sexuels consentis, inciter à la 
consommation d’alcool (dans les bars à 
champagne), demander des paiements 
complémentaires, etc. Les données 
d’enquête à ce sujet manquent. Mais 
Vandecandelaere fait l’hypothèse que 
ces situations d’abus sont relativement 
courantes, dans la mesure où, la pros-
titution étant fortement stigmatisée, 
peu de plaintes sont introduites. À cette 
stigmatisation, on peut par ailleurs 
ajouter l’insécurité juridique subie en 
raison de l’invalidation toujours possible 
des contrats dans le cas d’un dépôt de 
plainte auprès du tribunal du travail.
Par ailleurs, la proportion de migrant·e·s 
est élevée parmi les personnes qui se 
prostituent. En eff et, l’élargissement 
de l’Union européenne a profondément 
modifi é et diversifi é le profi l sociodé-
mographique des travailleurs et tra-
vailleuses du sexe. Cet élargissement a 
notamment amené de nouvelles formes 
de diff érenciation/ségrégation, entre les 
travailleur·se·s et entre les secteurs de 
prostitution. La politique migratoire a 
accentué les inégalités entre les per-
sonnes qui exercent la prostitution, avec 

la possession de papiers comme facteur 
déterminant de l’accès à certains sec-
teurs et lieux de prostitution. Ces élé-
ments peuvent être mis en perspective 
avec la grande mobilité géographique et 
professionnelle d’une partie des tra-
vailleur·se·s du sexe. Vandecandelaere 
raconte (p. 85-86) l’histoire signifi cative 
de la Roumaine Anna, rencontrée dans 
un salon de massage en Flandre orien-
tale qui, à vingt-cinq ans, a déjà huit 
années d’activité prostitutionnelle der-
rière elle, exercée à son propre compte 
dans des hôtels à Bucarest, des vitrines 
d’Aix-la-Chapelle, en rue à Bologne et à 
Milan ou encore le long des autoroutes 
dans la région des Pouilles. Ses périodes 
de travail alternent avec de longues va-
cances et visites familiales dans son pays 
d’origine. L’auteur explique que cette 
mobilité est possible parce que le lien au 
lieu de travail est assez faible : il n’y a pas 
besoin de diplôme et les confl its de tra-
vail se règlent par des départs. Le travail 
du sexe est par ailleurs surtout une éco-
nomie de cash non reliée à des contrats 
de travail. Ces réalités contrastent avec 
la théorie de l’exploitation souvent 
mobilisée par la police pour expliquer 
ces formes de mobilité. S’il précise que 
pour toutes les fi lles qu’il a rencontrées, 
il y a l’envie d’augmenter les rentrées 
fi nancières et/ou de trouver de meilleurs 
environnements de travail, Vandecan-
delaere souligne l’existence d’autres 
raisons à cette mobilité : désir de variété, 
la recherche de meilleurs endroits de 
travail ou la nécessité de pauses/congés.

Dépasser l’argument du (non-)choix
Vandecandelaere souligne qu’« il est faux 
de penser qu’il n’y a que deux options : la 
pute heureuse, d’un côté, et la victime 
contrainte, de l’autre. Entre ces noirs et 
blancs existent beaucoup de niveaux de 
gris. Les travailleur·se·s du sexe peuvent 
volontairement entretenir des relations 
qui les soutiennent sur les plans pratique 
et émotionnel, mais dans lesquelles 
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interviennent aussi des éléments d’ex-
ploitation. Là encore, ils et elles ont des 
ressources pour s’en dégager lorsqu’un 
certain équilibre fait défaut » (p. 94). 
Plutôt que de s’arrêter sur la dichotomie 
prostitution choisie versus prostitution 
subie, l’auteur analyse les intentions, 
les raisonnements, les justifi cations 
mobilisés dans les parcours et par les 
personnes qui se prostituent ainsi que les 
« conditions » dans lesquelles les choix 
sont eff ectués. On peut, à un moment 
donné, choisir de se prostituer — et être 
conscient des conséquences — pour 
une gamme de motifs plus large que 
celle habituellement projetée. On peut 
se prostituer parce qu’on est pauvre et 
qu’on n’a manifestement pas d’autres 
solutions. On peut se prostituer parce 
qu’on a un parcours de vie marqué de 
traumatismes psychologiques. Mais il y 
a d’autres raisons. Parfois, se prostituer 
parait off rir de meilleures possibilités 
de gagner sa vie et/ou des perspectives 
de mobilité sociale pour soi ou pour sa 
famille13. Pratiquer la prostitution peut 
aussi traduire des envies/besoins d’in-
dépendance (notamment dans des pays 
d’origine encore fortement tradition-
nels/patriarcaux), de la curiosité, des 
comportements d’imitation, une aug-
mentation de la confi ance en soi, etc.
Toutefois, ces motifs sont inégalement 
distribués sur l’échelle des secteurs 
et des contextes prostitutionnels. Les 
conditions des choix peuvent varier. 
« Si on sait que la personne propose 

13 | L. Mathieu en parlait déjà au début des années 2002 
en mettant en avant le motif de « frustration sociale » 
mobilisé par les personnes qui se prostituent. Il explique 
qu’il s’agit souvent de personnes faiblement éduquées 
ou issues de milieux modestes « qui considèrent que leur 
source de revenus actuelle (par le travail, des prestations 
sociales ou autres) ne leur permet pas (ou plus) d’at-
teindre ou de conserver le niveau de vie souhaité. On 
constate ainsi que dans certains cas, lorsque les voies de 
mobilité sociale ascendante légitimes (en premier lieu, l’as-
cension sociale par l’école) sont réduites ou inexistantes, la 
prostitution peut être perçue comme l’un des rares moyens 
disponibles de réaliser un destin autrement inaccessible » 
(Mathieu, 2002).

des services sexuels de façon volontaire 
mais à partir d’une situation de déses-
poir, alors c’est problématique. […] On 
fait toujours des choix sous infl uence 
de certaines conditions et contextes. 
Le principe du libre arbitre est donc 
insuffi  samment nuancé. Il faut examiner 
la qualité du choix et les circonstances 
dans lesquelles il a été fait. […] Il faudrait 
davantage promouvoir une société dans 
laquelle les personnes ne devraient pas 
avoir à faire des choix problématiques. 
Étant donné que c’est un horizon diffi  -
cile à atteindre, il faut au moins s’assurer 
que les conditions de travail des travail-
leur·se·s du sexe s’améliorent » (p. 230).

Décrire la prostitution 
plutôt que l’expliquer
Le phénomène prostitutionnel est 
souvent questionné au regard de grands 
principes qui permettent à ceux qui 
les mobilisent de tour à tour douter du 
caractère désirable de son existence, de 
l’aborder comme une activité « à part » 
ou, au contraire, de le romantiser.
Peut-on considérer le travail du sexe 
comme un travail normal ? Comment 
peut-on affi  rmer que la prostitution 
peut être choisie ? Comment ne pas 
considérer la prostitution comme une 
violence intrinsèque ? Ces questions, 
posées de la sorte, abordent la prostitu-
tion soit comme la résultante de situa-
tions de vie — marquées par la précarité, 
des traumatismes psychologiques, des 
dépendances toxicomaniaques ou af-
fectives… — soit comme la cause de ces 
situations, soit encore comme l’expres-
sion de rapports sociaux de genre iné-
galitaires. Vandecandelaere oppose à ce 
type de questionnements une approche 
qui vise à déployer le « comment ». 
D’une variable explicative (d’une série de 
symptômes individuels ou collectifs) ou 
à expliquer (par une série de raisons), la 
prostitution devient un objet à décrire.
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La pénibilité du travail/de l’activité en 
est un élément. Les femmes que l’auteur 
a rencontrées sont unanimes sur le ca-
ractère diffi  cile des débuts de l’activité. 
Pour celles qui continuent (l’argent ga-
gné peut en être une bonne raison) s’en-
tame un processus d’apprentissage qui 
peut être plus ou moins facilité par les 
conditions, encore elles, dans lesquelles 
elles exercent. La pratique amène au dé-
veloppement de certaines compétences 
spécifi ques : « du feeling pour les tran-
sactions commerciales, pouvoir évaluer 
rapidement le client, penser à l’hygiène 
et la sécurité et ne jamais oublier que 
le sexe est un travail. Dans un contexte 
normal, ça marche généralement et le 
pouvoir est dans les mains du/de la tra-
vailleur·se du sexe. Une fois que le client 
paie, c’est le/la prostitué·e qui décide 
des règles du jeu. Cela demande de pou-
voir poser des limites. Plus le/la travail-
leur·se du sexe est en position précaire, 
plus le risque est grand que le rapport de 
pouvoir bascule vers le client » (p. 78).
D’autres éléments sont racontés, tel que 
le temps d’attente et d’ennui ou la peur 
de ne pas avoir assez de clients (pour 
couvrir les frais de location des vitrines) 
ou pour avoir une rentrée d’argent, tout 
simplement. Certains clichés roman-
tiques sont également démontés. Il 
n’existe ainsi pas nécessairement de 
« solidarité » entre les travailleur·se·s : 
« Il est important de se rendre compte 
qu’il n’existe pas un phénomène tel 
que la prostitution. Nous n’avons pas 
une culture. Il y a des groupes diff é-
rents qui ne travaillent pas ensemble. 
Même au sein d’un groupe, il n’y a pas 
nécessairement de cohésion. D’ailleurs 
la plupart des prostitué·e·s se voient 
comme étant en service pour un temps, 
mais ne se disent pas faire partie du 
groupe des prostituées14 » (p. 52-53).

14 | Propos de Zondares, blogueuse néerlandaise travail-
leuse du sexe.

De la diffi  culté du « parler vrai »15 
quand on se prostitue
Une force de l’ouvrage est de mon-
trer que l’activité prostitutionnelle 
peut donc se faire objet de narration. 
Quand une telle entreprise aboutit, elle 
amène inévitablement à faire preuve 
de retenue dans les propos que l’on 
peut avoir « sur » la prostitution. Mais 
la plupart du temps, cette entreprise 
échoue. Vandecandelaere illustre bien 
pourquoi. Lorsqu’on exerce une activité 
qui continue à être l’objet d’une grande 
stigmatisation (avec une variété des 
étiquettes disponibles), les conditions 
du « parler vrai » sur la façon dont on 
vit le métier ne sont pas présentes. La 
gestion du stigmate est ainsi présente 
dans tous les récits des personnes qu’il 
a rencontrées, indépendamment du 
secteur d’activité. « La prostituée doit 
constamment prouver qu’elle garde 
des côtés “normaux”. Elle doit mon-
trer qu’elle est une meilleure mère ou 
plus heureuse en couple que beaucoup 
d’autres. Si elle n’est pas dans un état 
constant de nirvana, on en imputera la 
cause à son choix d’activité16 » (p. 209).
L’auteur pointe là un élément clé déjà 
souligné par Chaumont en 2003 : 
« Comme les collectifs de personnes 
prostituées veulent et doivent à tout 
prix se démarquer de l’image de victimes 
dans laquelle leurs ennemis [abolition-
nistes] objectifs les confi nent (même 
si elles ou ils sont bien intentionnés à 
leur endroit et souhaitent sincèrement 
leur bien en les « sauvant » de la pros-
titution), la tentation est grande d’en 
ajouter et d’exagérer en sens contraire 
— affi  rmation d’un consentement sans 
réserve, occultation ou minimisation 

15 | Chaumont J.-M. (2003), « Stratégie de défense et 
prostitution : un enjeu personnel et politique », Travailler, 
vol. 2, n° 10, p. 159.
16 | Propos de Sonia Verstappen, ancienne travailleuse du 
sexe, anthropologue et cofondatrice du collectif Union 
des travailleurs et travailleuses du sexe organisé(e)s pour 
l’indépendance (Utsopi).
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des souff rances spécifi ques inhérentes à 
ce métier, parfois même adoption d’un 
discours populiste avec renversement 
des stigmates (au sens de Grignon et 
Passeron, 1989). Dans ces discours 
militants non seulement la personne 
prostituée n’apparait plus comme 
une victime aliénée, mais en arrive au 
contraire à représenter le type par 
excellence du sujet authentiquement 
émancipé » (Chaumont, 2003, p. 159).
« En vraag niet waarom »…Ne deman-
dez pas “pourquoi” ? Demandez plutôt 
« comment ». Voilà en somme la ques-
tion à laquelle Hans Vandecandelaere 
a tenté de donner des éléments de 
réponse. C’est à une mise en lumière 
diff érente de la prostitution que nous 
invite ces récits. On ne peut générali-
ser les propos et faire l’économie d’un 
examen approfondi des vécus des prin-
cipaux et principales concerné·e·s. Ces 
vécus doivent en outre se lire à l’aune 
des cadres juridiques, économiques, 
sociaux et politiques qui infl uent sur les 
conditions d’exercice de la prostitution, 
des conditions parfois très probléma-
tiques du point de vue de la dignité et 
des droits humains. Ce livre devrait se 
trouver sur la table de chevet de tous les 
acteurs impliqués dans la défi nition de 
ces cadres. Vivement dès lors sa traduc-
tion, au moins en français et en anglais.
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