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Lire Dans la forêt
quand on ne peut y aller

Lecture confinée, mais partagée du roman de Hegland

Tout comme la crise que nous traver-
sons, le roman de Jean Hegland Dans 
la forêt (publié en 1996) appelle au 
dépouillement et à un retour à l’essen-
tiel. Mais paradoxalement, alors que les 
protagonistes du roman apprivoisent 
la forêt, nous sommes confinées de-
vant des écrans avec une nourriture 
produite parfois bien loin, empêchées 
de véritablement nous reconnecter 
aux autres et au vivant. Ayant basculé 
du présentiel au virtuel dans les uni-
versités, il nous a fallu innover, nous 
adapter. Ensemble, professeure et 
étudiantes, nous nous penchons ici 
sur cet ouvrage clé d’un effondrement 
graduel, mais surtout de la reconnexion 
au vivant et discutons de comment 
habiter le monde (post)coronavirus.
Deux femmes, une maison rurale de 
Californie et une forêt peu explorée. 
Ainsi commence le roman Dans la 
forêt de Hegland. Nell, le personnage 
principal, lit une encyclopédie, sa 
sœur Eva danse. Très vite nous com-
prenons qu’elle danse en silence car 
l’électricité a depuis un temps cessé 
d’atteindre ce coin reculé. Nell nous 
raconte, dans son journal à la fois intime 
et pratique, comment le monde au 
bout de la route s’écroule doucement : 
épidémies, pillages, fuite vers l’est. 
Mais ce roman, contrairement à beau-
coup d’autres, ne fait pas table rase et 
ne se focalise pas sur l’effondrement en 
tant que tel. Ce texte nous livre com-

ment ces deux protagonistes vont dou-
cement se découvrir, se dépasser pour 
entrer dans l’écosystème de la forêt.
Qu’est-ce que l’essentiel ? 
De la consommation au dépouillement
Alors que le monde autour d’elles 
sombre dans le chaos et qu’elles doivent 
vivre avec ce qu’il reste, Nell et Eva 
trient et évaluent l’(in)utilité de ce 
qu’elles découvrent dans leurs tiroirs. 
Tout comme dans ce roman, la crise 
que nous traversons nous fait réflé-
chir aux éléments essentiels dont nous 
avons réellement besoin : écrans de 
télévision, de smartphones, séchoirs, 
karchers, ordinateurs portables ou bien 
vieux livres poussiéreux rangés dans nos 
placards, les lettres et photos de nos 
familles et amis ? Nell se souvient de 
l’époque où elle jetait ses vêtements dès 
qu’ils étaient un peu usés ou quand les 
restes de nourriture atterrissaient dans 
le compost alors qu’ils n’avaient même 
pas été touchés. Cependant, quand la 
narratrice repense à son ancienne façon 
de consommer, elle se sent à la fois 
consternée et nostalgique. Il semble 
ardu de sortir indemne de cette socié-
té consumériste. Comment vivre sans 
électricité ni pétrole desquels nous 
sommes devenus si dépendants ? S’en-
suit une longue période d’adaptation, 
de dépassement de la nostalgie, où les 
deux personnages vont faire sans, vont 
outrepasser leurs désirs, voire leurs be-
soins, et entrer dans une nouvelle façon 
d’appréhender le mystère du monde.
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Un million de nuances de vert (222), 
d’idées à appréhender
Alors que les supermarchés se vident, 
Nell et Eva sont forcées de réapprendre 
à connaitre ce qui peut les nourrir : dans 
un premier temps semences, potager, 
poulailler… puis conserves, séchage de 
fruits. Ensuite, grâce à la redécouverte 
de manuels amérindiens, Eva va ap-
prendre à reconnaitre les espèces qui 
l’entourent : sureau, oseille, framboi-
sier, glands… Elle étudie ce que ceux 
qui habitaient alors ces régions avaient 
eux-mêmes cartographié. L’encyclo-
pédie et le manuel de plantes indigènes 
donnent accès à des connaissances 
parfois centenaires, mais ces ouvrages 
émergent également telle une forme 
d’exutoire qui lui permet d’échapper 
à la dure réalité qui l’entoure. Cette 
« communauté écologique étendue et 
complexe » (67) qu’est la forêt remet 
surtout en question la présence même 
de l’humain en son sein. Tout comme 
notre confinement a rendu les eaux de 
Venise plus propres, l’Himalaya visible 
à plus de deux-cents kilomètres, la 
forêt du roman est restée fière, puis-
sante et se suffisant à elle-même.
Faire le deuil d’un monde  
et en construire un autre
Le roman Dans la forêt est avant tout 
une histoire de deuil : les deux prota-
gonistes enterrent leur mère et leur 
père dans la forêt. Ces adieux dans la 
solitude ne sont pas sans nous rappeler 
les personnes atteintes de Covid-19 
disant au revoir à leurs proches par 
tablette interposée. Mais Dans la forêt, 
roman survivaliste et ecoféministe s’il en 
est, met surtout en avant le deuil d’un 
monde industriel, technologique, violent 
et destructeur. Les deux protagonistes 
s’accrochent d’abord à ce monde connu 
sans se poser de questions ; elles vivent 
en espérant le rétablissement de l’an-
cien système, aspirant à réaliser leur 
rêve de danseuse ou d’universitaire. 

Le confinement qu’elles affrontent 
les force à devenir adultes, matures et 
surtout critiques. Il est évident qu’alors 
que nous aussi espérons embrasser nos 
proches et imaginons un rétablissement 
plus ou moins rapide de cette crise, 
le retour à la normale et la prospérité 
nous semblent problématiques. Loin de 
tout, sans électricité, et avec des vivres 
toujours plus rares, les deux sœurs, 
Nell et Eva, voient leur monde, celui 
de leur enfance, mais aussi de la tech-
nologie liée au pétrole, prendre fin.
Mais où est la forêt ?
Si la forêt est pour les sœurs tour à 
tour un lieu de jeux, de ressources 
alimentaires, d’amour et de danger, 
elle est aussi un lieu menacé et fragile. 
De grands feux de forêt guettent. Ils la 
frôlent. Les cendres viennent de loin. 
Or la survie des sœurs dépend de celle 
des bois. En cette période de confine-
ment, notre habitation prend une place 
centrale. Les inégalités dans la qualité du 
cadre de vie sont renforcées. Et l’im-
portance de la nature, dont l’humain fait 
partie, apparait comme essentielle. Ja-
mais un bout de jardin, de Ravel, de bois 
ou de parc n’a semblé aussi précieux.
Nell et Eva redécouvrent dans leur 
entrée dans la forêt une liberté que 
Stig Dagerman décrit comme perdue 
dans son texte Notre besoin de consola-
tion est impossible à rassasier : celle qui 
vient « de la capacité de posséder son 
propre élément ». Comme le pois-
son, l’oiseau ou l’animal terrestre ont 
le leur. Comme Thoreau a la forêt de 
Walden. Les deux sœurs apprennent, 
elles avancent lentement, elles appri-
voisent et finalement appartiennent 
pleinement à leur propre élément.
Le confinement fait naitre pareil désir. 
Ce besoin pressant de reconnaitre les 
plantes, les noix, les arbres. Et cette 
envie de partager cette connaissance, 
cette envie de savourer une poignée 
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de feuille d’ail des ours. Peut-être 
encore plus que les autres années, 
replanter les graines récoltées l’année 
dernière a pris une dimension vitale. 
Pour qu’une transition puisse se faire, 
pour qu’elle puisse exister, il faut qu’il 
y ait une forêt. Et il faut, pour plus 
d’égalité, qu’elle soit commune.
Bruler l’ancien monde pour pouvoir 
inventer un nouveau : 
se mettre des limites
Alors qu’elles entrent doucement vivre 
dans la forêt, les deux sœurs apprennent 
à redéfinir ce qui fait leur « chez elles ». 
Au fil du temps, leurs diverses posses-
sions deviennent un luxe superficiel. 
En apprenant à vivre dans de nouvelles 
conditions, elles comprennent peu à 
peu que ce qui compte, dans l’adver-
sité, n’est pas d’avoir, mais d’être, et 
surtout d’être ensemble. Cette réali-
sation les mène jusqu’à incendier leur 
propre maison, sans pour autant avoir 
l’impression de sacrifier leur passé.
Dans notre situation de confinement, 
nous devons, nous aussi, apprendre ou 
réapprendre à accorder de la valeur à 
ce qui compte vraiment, et ainsi ré-
fléchir ce qui définit notre chez-nous. 
Bien sûr, le luxe d’avoir un toit, des 
ordinateurs, téléphones et livres pour 
se divertir, ou encore une connexion 
internet pour rester en contact avec 
notre famille et nos amis, n’est pas à 
sous-estimer dans ces temps compli-
qués. L’essentiel, cependant, est, comme 
nous l’apprenons, de nous redécouvrir, 
seuls, avec des proches, ou des moins 
proches. Ainsi, alors que l’on nous 
demande de « rester chez nous » nous 
accordons à cet espace de nouvelles 
valeurs, celle de l’entraide, mais aussi 
de la réciprocité, de l’accueil, du soin, 
du partage, à l’instar des deux sœurs qui 
deviennent à la fois pères et mères.
C’est pour se mettre une limite qu’à 
la fin de l’histoire, elles décident de 
bruler la maison parce « ce serait trop 

facile de revenir » (293). Leur maison 
est devenue une « tanière, empestant 
les produits chimiques » (292) qui doit 
être abandonnée. Désormais seules, les 
sœurs vont devoir changer leur vision du 
monde et repenser leur futur en termes 
libérateurs. Nell gardera trois livres qui 
seront vraiment utiles pour leur future 
vie : les plantes indigènes de Califor-
nie, un recueil de chants et récits pour 
enfants et l’index de l’encyclopédie.
La crise sanitaire nous invite à porter un 
regard similaire sur les progrès et à faire 
marche arrière si nécessaire. Eva rap-
pelle à sa sœur que l’électricité n’a été 
inventée qu’en 1879 alors que l’humani-
té est sur la terre depuis plus de cent-
mille ans. Hegland nous invite-t-elle à 
tout détruire et recommencer ? Symbo-
liquement oui. Concrètement, elle nous 
convie à nous mettre des limites et ne 
plus avoir peur d’aller de l’avant. Quand 
on demande à Hegland comment se 
préparer à l’effondrement, elle répond 
qu’il faut vivre comme s’il était déjà là.
Apprivoiser d’autres temporalités
Les deux sœurs finissent par quitter le 
rythme des semaines pour vivre au fil du 
soleil, du climat, de la lumière naturelle, 
des saisons. Dans notre confinement, 
nous avons aussi perdu de temps à 
autre le fil des jours. Aucun lundi de 
Pâques, jour férié d’habitude attendu, 
n’est jamais passé aussi inaperçu. Nous 
ne sommes pas à ce stade d’adéquation 
entre le temps de la nature et le temps 
de nos quotidiens. Certaines obligations 
scolaires ou professionnelles nous main-
tiennent dans cette organisation pré-
confinement des horaires. Mais ce confi-
nement a peut-être ouvert une brèche, 
une prise de conscience sur la superfi-
cialité du découpage des jours et sera 
l’occasion de réfléchir à un rythme plus 
adéquat. La forêt connait l’été et l’hiver. 
Elle ignore ce qu’est un samedi soir.
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Vers le déconfinement, vers la forêt : 
Hegland et les « fictions panier »
Par nos fenêtres, nous entendons au loin 
nos voisins qui s’affairent pour tromper 
le temps. On jardine, on chante, on 
contemple, et nous, nous lisons. Mais 
nous sentons que quelque chose est en 
train de s’effriter. Nous nous demandons, 
à la lecture de ce roman si, une fois que 
nous retournerons dans notre monde, il 
sera encore pertinent de rêver de Ballet 
Performance et de Scholastic Aptitude 
Test. C’est comme une boule au ventre. 
Car bientôt, il faudra choisir, comme 
Nell, d’enterrer ces rêves afin de pouvoir 
réécrire une histoire au-delà d’un sys-
tème défaillant. Près de vingt-cinq ans 
après sa publication, le livre Dans la Forêt 
prend tout son sens dans le contexte 
actuel de pandémie. Tout comme les deux 
sœurs, face à de nouveaux obstacles, nous 
réexaminons notre place dans le monde. 
Nous réalisons notre infime position 
dans un système dont nous n’avons pas le 
contrôle, malgré nos croyances.
Alors nous écrivons, faisons le point. 
Paradoxe que d’écrire ces mots sur un 
ordinateur, de faire circuler ce texte via 
le web et pourtant l’un n’empêche pas 
l’autre. Entretemps, nous avons com-
mencé à trier nos chambres, à préparer 
du pesto d’orties, à reconnaitre que la 
fleur bleue qui pousse sous nos fenêtres 
s’appelle un muscari. Nous aussi, lors de 
notre lecture de ce roman, nous avons lu 
l’encyclopédie avec Nell et dansé avec 
Eva. Nous avons pleuré la perte de leur 
père et voulu partir avec Nell retrouver 
le monde d’avant. Nous avons ressenti 
la peur des deux sœurs avant leur départ 

définitif pour la forêt. La littérature nous 
a fait vivre cela et plus d’une centaine 
d’autres vies. Nous nous sommes satis-
faites de peu, de reconnexion à notre 
imaginaire et aux vies des autres. En 
nous résonnent les mots de Nell « com-
ment ai-je pu vivre ici toute ma vie et en 
savoir si peu ? » (217). Reconnecter avec 
notre être sensuel, organique, spirituel, 
incontrôlable et sacré, et faire comme si 
nous y étions déjà. À lire l’effervescence 
de cette entrée définitive dans la forêt, 
nous avons aussi ressenti, sous forme 
de question, une forme d’exaltation et 
de sacré : Comment, collectivement 
et individuellement, naitre encore ? 
Comment détruire l’inutile tout en 
maintenant une part d’essentiel ? Com-
ment tirer des moments de crises ou 
des moments charnières, comme ceux 
que nous sommes en train de vivre, des 
enseignements qui nous permettent 
de mieux investir nos existences ?
Dans un court essai The Carrier Bag 
Theory of Fiction (1986), l’écrivaine 
Ursula Le Guin propose un changement 
de paradigme : le héro classique en quête 
de linéarité et de domination ne nous sert 
plus, nous avons besoin d’autres formes 
de narrativité. Hegland nous propose ici 
une fiction panier, comme l’appelle Le 
Guin, une narration qui récolte des his-
toires disparates, mais plurielles car « un 
roman est un sac-médecine, contenant 
des choses prises ensemble dans une rela-
tion singulière et puissante ». Les deux 
sœurs glanent des histoires alternatives1 
d’espèces et de liens autres, affirmant 
sans cesse combien nous sommes la forêt.

Justine Bauvir, Marion Bouzet, Ursule Cou-
teaux, Manon Delhaye, Marjorie Guadagnin, 

Elodie Hemberg, Estelle Lams, Lola Leclercq, 
Laura Lievens, Mathilde Nootebos, Marine 

Rencelot, Camille Reul, Margaux Savary, Iris 
Vanhoutte, Mélanie Vigneron, Justine Waster-

lain, étudiantes du Master en langues modernes 
(UCL) et leur professeure Véronique Bragard

1 | Voir débat organisé par Le monde festival 2019, « Com-
ment vivre dans un monde effondré ? », novembre 2019, 
https://cutt.ly/jydLygO.
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