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Lire Dans la foret
quand on ne peut y aller

Lecture confinee, mais partagée du roman de Hegland

Tout comme la crise que nous traver-
sons, le roman de Jean Hegland Dans
la forét (publié en 1996) appelle au
dépouillement et a un retour a I'essen-
tiel. Mais paradoxalement, alors que les
protagonistes du roman apprivoisent

la forét, nous sommes confinées de-
vant des écrans avec une nourriture
produite parfois bien loin, empéchées
de véritablement nous reconnecter
aux autres et au vivant. Ayant bascule
du présentiel au virtuel dans les uni-
versités, il nous a fallu innover, nous
adapter. Ensemble, professeure et
étudiantes, nous nous penchons ici

sur cet ouvrage clé d’un effondrement
graduel, mais surtout de la reconnexion
au vivant et discutons de comment
habiter le monde (post)coronavirus.

Deux femmes, une maison rurale de
Californie et une forét peu explorée.
Ainsi commence le roman Dans la
forét de Hegland. Nell, le personnage
principal, lit une encyclopedle sa
sceur Eva danse. Tres vite nous com-
prenons qu’elle danse en silence car
I'électricité a depuis un temps cessé
d’atteindre ce coin reculé. Nell nous
raconte, dans son journal a la fois intime
et pratique, comment le monde au
bout de la route s’écroule doucement:
épidemies, pillages, fuite vers l'est.

Mais ce roman, contrairement a beau-
coup d’autres, ne fait pas table rase et
ne se focalise pas sur I'effondrement en
tant que tel. Ce texte nous livre com-

ment ces deux protagonistes vont dou-
cement se découvrir, se dépasser pour
entrer dans I’écosysteme de la forét.

Qu’est-ce que l'essentiel ?

De la consommation au dépouillement
Alors que le monde autour d’elles
sombre dans le chaos et qu’elles doivent
vivre avec ce qu’il reste, Nell et Eva
trient et évaluent I’(in)utilité de ce
qu’elles découvrent dans leurs tiroirs.
Tout comme dans ce roman, la crise
que nous traversons nous fait réfle-
chir aux éléments essentiels dont nous
avons réellement besoin: écrans de
television, de smartphones, sechoirs,
karchers, ordinateurs portables ou bien
vieux livres poussiéreux ranges dans nos
placards, les lettres et photos de nos
familles et amis ? Nell se souvient de
I'époque ol elle jetait ses vétements des
qu’ils étaient un peu usés ou quand les
restes de nourriture atterrissaient dans
le compost alors qu'ils n’avaient méme
pas été touches. Cependant quand la
narratrice repense a son ancienne fagon
de consommer, elle se sent a la fois
consternée et nostalgique. Il semble
ardu de sortir indemne de cette socié-
té consumeriste. Comment vivre sans
électricité ni pétrole desquels nous
sommes devenus si dépendants ? S’en-
suit une longue période d’adaptation,
de dépassement de la nostalgie, ou les
deux personnages vont faire sans, vont
outrepasser leurs deésirs, voire leurs be-
soins, et entrer dans une nouvelle fagon
d’appréhender le mystére du monde.
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Un million de nuances de vert (222),
d’idées a appréhender

Alors que les supermarches se vident,
Nell et Eva sont forcées de réapprendre
a connaitre ce qui peut les nourrir: dans
un premier temps semences, potager,
poulailler... puis conserves, sechage de
fruits. Ensuite, grace a la redécouverte
de manuels amerindiens, Eva va ap-
prendre a reconnaitre les especes qui
I’entourent: sureau, oseille, framboi-
sier, glands... Elle etudie ce que ceux
qui habitaient alors ces régions avaient
eux-mémes cartographié. L’encyclo-
péedie et le manuel de plantes indigenes
donnent acceés a des connaissances
parfois centenaires, mais ces ouvrages
emergent également telle une forme
d’exutoire qui lui permet d’échapper

a la dure realité qui 'entoure. Cette

« communauté écologique étendue et
complexe » (67) qu’est la forét remet
surtout en question la présence méme
de ’humain en son sein. Tout comme
notre confinement a rendu les eaux de
Venise plus propres, ’'Himalaya visible
a plus de deux-cents kilometres, |a
forét du roman est restée fiere, puis-
sante et se suffisant a elle-méme.

Faire le deuil d’'un monde
et en construire un autre

Le roman Dans la forét est avant tout
une histoire de deuil: les deux prota-
gonistes enterrent leur mere et leur
pere dans la forét. Ces adieux dans la
solitude ne sont pas sans nous rappeler
les personnes atteintes de Covid-19
disant au revoir a leurs proches par
tablette interposée. Mais Dans la foreét,
roman survivaliste et ecoféministe s'il en
est, met surtout en avant le deuil d’un
monde industriel, technologique, violent
et destructeur. Les deux protagonistes
s’accrochent d’abord a ce monde connu
sans se poser de questions;; elles vivent
en espérant le rétablissement de I'an-
cien systeme, aspirant a realiser leur
réve de danseuse ou d’universitaire.
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Le confinement qu’elles affrontent

les force a devenir adultes, matures et
surtout critiques. |l est évident qu’alors
que nous aussi espérons embrasser nos
proches et imaginons un rétablissement
plus ou moins rapide de cette crise,

le retour a la normale et la prospeérite
nous semblent problematiques. Loin de
tout, sans électricite, et avec des vivres
toujours plus rares, les deux sceurs,
Nell et Eva, voient leur monde, celui
de leur enfance, mais aussi de la tech-
nologie liée au pétrole, prendre fin.

Mais ou est la forét ?

Sila forét est pour les sceurs tour a

tour un lieu de jeux, de ressources
alimentaires, d’amour et de danger,

elle est aussi un lieu menacé et fragile.
De grands feux de forét guettent. lls la
frolent. Les cendres viennent de loin.
Or la survie des sceurs dépend de celle
des bois. En cette période de confine-
ment, notre habitation prend une place
centrale. Les inégalités dans la qualité du
cadre de vie sont renforcees. Et I'im-
portance de la nature, dont 'lhumain fait
partie, apparait comme essentielle. Ja-
mais un bout de jardin, de Ravel, de bois
ou de parc n’a semblé aussi précieux.

Nell et Eva redécouvrent dans leur
entrée dans la forét une liberté que
Stig Dagerman décrit comme perdue
dans son texte Notre besoin de consola-
tion est impossible a rassasier : celle qui
vient « de la capacité de posséder son
propre élément ». Comme le pois-
son, l'oiseau ou 'animal terrestre ont
le leur. Comme Thoreau a la forét de
Walden. Les deux sceurs apprennent,
elles avancent lentement, elles appri-
voisent et finalement appartiennent
pleinement a leur propre élément.

Le confinement fait naitre pareil désir.
Ce besoin pressant de reconnaitre les
plantes, les noix, les arbres. Et cette
envie de partager cette connaissance,
cette envie de savourer une poignée
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de feuille d’ail des ours. Peut-étre
encore plus que les autres années,
replanter les graines recoltées I'annee
derniere a pris une dimension vitale.
Pour qu’une transition puisse se faire,
pour qu’elle puisse exister, il faut qu’il
y ait une forét. Et il faut, pour plus
d’egalite, qu’elle soit commune.

Bruler ancien monde pour pouvoir
inventer un nouveau:
se mettre des limites

Alors qu’elles entrent doucement vivre
dans la forét, les deux sceurs apprennent
a redefinir ce qui fait leur « chez elles ».
Au fil du temps, leurs diverses posses-
sions deviennent un luxe superficiel.

En apprenant a vivre dans de nouvelles
conditions, elles comprennent peu a
peu que ce qui compte, dans I'adver-
sité, n'est pas d’avoir, mais d’étre, et
surtout d’étre ensemble. Cette réali-
sation les mene jusqu’a incendier leur
propre maison, sans pour autant avoir
I'impression de sacrifier leur passé.

Dans notre situation de confinement,
nous devons, nous aussi, apprendre ou
reapprendre a accorder de la valeur a
ce qun compte vraiment, et ainsi re-
flechir ce qui définit notre chez-nous.
Bien sar, le luxe d’avoir un toit, des
ordinateurs, téléphones et livres pour
se divertir, ou encore une connexion
internet pour rester en contact avec
notre famille et nos amis, n’est pas a
sous-estimer dans ces temps compli-
qués. L’essentiel, cependant, est, comme
nous l'apprenons, de nous redécouvrir,
seuls, avec des proches, ou des moins
proches. Ainsi, alors que 'on nous
demande de « rester chez nous » nous
accordons a cet espace de nouvelles
valeurs, celle de 'entraide, mais aussi
de la réciprocité, de I'accueil, du soin,
du partage, a I'instar des deux sceurs qui
deviennent a la fois peres et meres.

C’est pour se mettre une limite qu’a
la fin de I'histoire, elles décident de
bruler la maison parce « ce serait trop

la forét quand on ne peut y aller

facile de revenir » (293). Leur maison
est devenue une « taniere, empestant
les produits chimiques » (292) qui doit
étre abandonnée. Désormais seules, les
sceurs vont devoir changer leur vision du
monde et repenser leur futur en termes
libérateurs. Nell gardera trois livres qui
seront vraiment utiles pour leur future
vie: les plantes indigenes de Califor-
nie, un recueil de chants et récits pour
enfants et I'index de 'encyclopédie.

La crise sanitaire nous invite a porter un
regard similaire sur les progres et a faire
marche arriére si nécessaire. Eva rap-
pelle a sa sceur que I'électricite n’a été
inventée qu’en 1879 alors que I'lhumani-
té est sur la terre depuis plus de cent-
mille ans. Hegland nous invite-t-elle a
tout détruire et recommencer? Symbo-
liquement oui. Concretement, elle nous
convie a nous mettre des limites et ne
plus avoir peur d’aller de 'avant. Quand
on demande a Hegland comment se
préparer a I'effondrement, elle répond
qu’il faut vivre comme s'il était déja la.

Apprivoiser d’autres temporalités

Les deux sceurs finissent par quitter le
rythme des semaines pour vivre au fil du
soleil, du climat, de la lumiére naturelle,
des saisons. Dans notre confinement,
nous avons aussi perdu de temps a
autre le fil des jours. Aucun lundi de
Paques jour férié d’habitude attendu,
n’est jamais passe aussi inaperqu. Nous
ne sommes pas a ce stade d’adéquation
entre le temps de la nature et le temps
de nos quotidiens. Certaines obligations
scolaires ou professionnelles nous main-
tiennent dans cette organisation pre-
confinement des horaires. Mais ce confi-
nement a peut-étre ouvert une breche,
une prise de conscience sur la superfi-
cialité du decoupage des jours et sera
I'occasion de réflechir a un rythme plus
adéquat. La forét connait I'été et hiver.
Elle ignore ce qu’est un samedi soir.
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Vers le deconfinement, vers la foret:
Hegland et les « fictions panier »

Par nos fenétres, nous entendons au loin
nos voisins qui s’affairent pour tromper
le temps. On jardine, on chante, on
contemple, et nous, nous lisons. Mais
nous sentons que quelque chose est en
train de s’effriter. Nous nous demandons,
a la lecture de ce roman si, une fois que
nous retournerons dans notre monde, il
sera encore pertinent de réver de Ballet
Performance et de Scholastic Aptitude
Test. C’est comme une boule au ventre.
Car bientot, il faudra choisir, comme
Nell, d’enterrer ces réves afin de pouvoir
réécrire une histoire au-dela d’un sys-
teme défaillant. Pres de vingt-cinqg ans
apres sa publication, le livre Dans la Forét
prend tout son sens dans le contexte

actuel de pandémie. Tout comme les deux
sceurs, face a de nouveaux obstacles, nous

réexaminons notre place dans le monde.
Nous réalisons notre infime position
dans un systéme dont nous n’avons pas le
contrdle, malgre nos croyances.

Alors nous écrivons, faisons le point.
) P
Paradoxe que d’écrire ces mots sur un
q
ordinateur, de faire circuler ce texte via
le web et pourtant I'un n’'empéche pas
p p p
I’autre. Entretemps, nous avons com-
ps,
mence a trier nos chambres, a preparer
du pesto d’orties, a reconnaitre que la
P ) q
fleur bleue qui pousse sous nos fenétres
quip
s’appelle un muscari. Nous aussi, lors de
notre lecture de ce roman, nous avons lu
Iencyclopédie avec Nell et dansé avec
Eva. Nous avons pleure la perte de leur
pere et voulu partir avec Nell retrouver
le monde d’avant. Nous avons ressenti
la peur des deux sceurs avant leur départ
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définitif pour la forét. La littérature nous
a fait vivre cela et plus d’'une centaine
d’autres vies. Nous nous sommes satis-
faites de peu, de reconnexion a notre
imaginaire et aux vies des autres. En
nous résonnent les mots de Nell « com-
ment ai-je pu vivre ici toute ma vie et en
savoir si peu ? » (217). Reconnecter avec
notre étre sensuel, organique, spirituel,
incontrolable et sacre, et faire comme si
nous y etions déja. A lire I'effervescence
de cette entrée définitive dans la forét,
nous avons aussi ressenti, sous forme

de question, une forme d’exaltation et
de sacre: Comment, collectivement

et individuellement, naitre encore ?
Comment détruire I'inutile tout en
maintenant une part d’essentiel 7 Com-
ment tirer des moments de crises ou
des moments charnieres, comme ceux
que nous sommes en train de vivre, des
enseignements qui nous permettent

de mieux investir nos existences?

Dans un court essai The Carrier Bag
Theory of Fiction (1986), 'écrivaine

Ursula Le Guin propose un changement
de paradigme: le héro classique en quéte
de linéarité et de domination ne nous sert
plus, nous avons besoin d’autres formes
de narrativite. Hegland nous propose ici
une fiction panier, comme I'appelle Le
Guin, une narration qui récolte des his-
toires disparates, mais plurielles car « un
roman est un sac-médecine, contenant
des choses prises ensemble dans une rela-
tion singuliére et puissante ». Les deux
sceurs glanent des histoires alternatives'
d’especes et de liens autres, affirmant
sans cesse combien nous sommes la foret.
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