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Que peut faire une revue face à la 
pandémie de Covid-19 ? Tenter autant 
que possible de contribuer à penser 
cette crise, et son après. C’est le sens 
de ce dossier exceptionnel.
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« Dans une pièce plongée dans 
l’obscurité, deux hommes fument 
accoudés à une fenêtre. Dehors, on 
aperçoit un océan de toits et, au loin, 
une lune ronde et brillante.
L’un
La souffrance, c’est surfait, mon pote. On 
devrait pas en avoir aussi peur. J’te parle 
pas de souffrance physique, ça c’est une 
vraie merde. Mais l’autre souffrance, la 
vraie, elle prend le dessus simplement parce 
qu’elle nous fout les boules alors qu’en fait 
personne ne succombe à une blessure à 
l’âme. Passe-moi le joint.
L’autre
Toi, le stick te rend philosophique. Ça 
doit être parce que ça rime : stick – 
philosophique. »
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Une revue 
face à la crise

Renaud Maes

Ce numéro de La Revue nouvelle est 
exceptionnel à plus d’un titre. Nous 
qui avons fait de la prise de distance 
par rapport à l’actualité une marque 
de fabrique, nous publions un dossier 
directement lié à « l’évènement » du 
moment. Alors que nous veillons à ce 
que la revue soit un projet du collec-
tif des autrices et auteurs de La Re-
vue nouvelle, nous avons dû cette fois 
construire ce dossier « à distance », sans 
pouvoir réunir le comité de rédaction 
dans nos locaux. Même le rythme des 
rubriques a dû être modifié, vu l’afflux 
exceptionnel de textes que le projet 
de dossier a suscité. Et, last but not 
least, ce numéro est accessible dans 
son entièreté gratuitement en ligne.
C’est qu’il nous a paru crucial qu’une 
revue comme la nôtre puisse appor-
ter à nos lectrices et lecteurs cette 
« nourriture intellectuelle » que nous 
évoquions dans l’édito du premier 
numéro de cette année, pour contri-
buer à « penser » la crise du Covid-19.
Penser cette crise, cela implique d’ar-
ticuler une série de points de vue, pas 
toujours congruents. Nous avons donc 
demandé aux autrices et auteurs de ce 
dossier de livrer une analyse person-
nelle, fondée sur leur domaine de com-
pétences, leur « champ d’expertise ». 
Que cette analyse se fasse au travers 

d’un témoignage, d’un billet ou via un 
article plus réflexif, chaque contribution 
partage cette spécificité : les autrices 
et auteurs parlent depuis leur discipline 
et depuis leur vécu de la crise. Forcé-
ment, l’ensemble part dès lors dans 
des directions très diverses. Mais pour 
autant, il se dégage de la lecture du 
dossier un fil rouge évident : un énorme, 
un gigantesque besoin de débat public.
La crise que nous vivons nous marque 
toutes et tous profondément, y compris 
dans nos corps, dans nos sens, dans nos 
représentations, dans nos émotions. 
Cette marque n’est pas anodine, elle 
n’est pas quelque chose qui s’oubliera 
vite. Les mesures décrétées par les gou-
vernements, les encouragements à la 
« distanciation sociale » viennent heur-
ter nos habitudes, notre besoin d’inte-
ractions, d’échanges entre humain·e·s. 
Dans une société où le lien social est 
sans cesse plus affaibli par l’inculcation 
des modèles valorisant l’égoïsme le plus 
grossier et le calcul d’intérêt person-
nel permanent, ces mesures viennent 
encore fragiliser le collectif. Et, d’une 
certaine manière, révèlent à quel point 
celui-ci n’est pas qu’une contrainte 
pour l’individu : il est aussi parfois un 
refuge, un soutien, un lieu d’accomplis-
sement et surtout de reconnaissance.
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Un virus n’a pas de « plan machiavé-
lique », il n’y a pas de « raison ultime » 
derrière cette épreuve et c’est sans 
doute quelque chose de très difficile à 
appréhender pour nous qui cherchons 
souvent un « sens » à ce qui nous arrive. 
Y voir, comme certains penseurs à la 
mode, « un mécanisme de défense du 
système-terre », c’est tomber dans 
une mystique bancale. Par contre, 
il convient de ne pas confondre la 
« créature » virus et le « fait social » 
maladie : il est évident que le corona-
virus a un effet « révélateur », il met 
en exergue toute une série de failles 
de la société que, jusque-là, on arrivait 
à plus ou moins ignorer. Que ce soit 
la concurrence entre nations euro-
péennes, le sort souvent peu enviable 
de nos aîné·e·s en maison de repos, 
l’exacerbation des risques sanitaires 
liée au sans-abrisme, les inégalités de 
logement, la médiatisation à outrance 
d’universitaires « bons clients » en 
dépit de la qualité scientifique de leurs 
travaux, la reproduction des inégalités 
par l’enseignement supérieur… toutes 
ces « failles » de l’organisation de notre 
société étaient déjà connues, docu-
mentées. Elles se trouvent maintenant 
amplifiées, leurs conséquences sont 
grossies à un point tel qu’il devient 
parfaitement impossible de les igno-
rer (à moins d’être de mauvaise foi).
Forcément, cela amène la question 
de « l’après ». Mais pour pouvoir pen-
ser cet après, il semble indispensable 
de pouvoir penser ce qui nous arrive. 
Pour faire sens, cet exercice ne peut 
être individuel, il ne peut reposer sur 
une seule discipline, être le fait de 
quelques experts. Il ne peut être que 
collectif, participatif, ouvert, bref, 
il doit être un objet de débat public. 
C’est dans cette optique que ce dos-
sier se place, c’est ce qui lui donne sa 
pertinence. On n’y trouvera donc pas 

de « réponses », de « guides d’action », 
on y percevra des doutes, parfois 
des angoisses et beaucoup d’invita-
tions à explorer des hypothèses.
Ce dossier s’ouvre sur une analyse 
sociologique de Christophe Mincke qui, 
d’emblée interroge les liens entre nos 
modes de vie et la crise d’aujourd’hui. 
À le suivre, cette crise pourrait être 
l’occasion de prendre conscience de 
leur cout et, peut-être, de réfléchir 
collectivement des mobilités so-
ciales et matérielles soutenables.
Le philosophe Laurent de Sutter pro-
longe cette réflexion, en proposant l’hy-
pothèse que la crise actuelle est avant 
tout une question de logistique. De la 
sorte, on peut concevoir le virus comme 
un « passager clandestin » des flux que 
nous créons et dont nous dépendons. 
Chercher un « responsable » à la crise 
devient ainsi absurde, mais elle pourrait 
être l’occasion de penser la raison d’être 
de ces flux et de leur organisation.
Barbara Sylvain propose dans son 
billet une plongée dans son existence 
de comédienne confinée. Son témoi-
gnage pose la question fondamentale 
de ce que peut bien représenter la 
création artistique dans les temps de 
crise que nous traversons et de ce que 
nous pouvons faire de nos angoisses…
Olivier Klein offre une analyse de son 
point de vue de psychologue social de 
ces angoisses qui nous traversent. Il 
déconstruit la notion de « panique des 
foules », abondamment utilisée dans 
les commentaires politiques et mé-
diatiques, pour poser que les identités 
collectives peuvent être un ressort 
essentiel de la lutte contre une pan-
démie. Bien loin de rendre l’individu 
plus abruti, le collectif pourrait donc 
être le lieu par excellence d’élabo-
ration des réponses à cette crise.
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Cet enjeu du rôle des individus et 
du collectif, des rapports entre les 
deux, est central dans le décryptage 
que propose Renaud Maes du « choix 
britannique » en matière de gestion du 
Covid-19. Se fondant sur les confé-
rences de presse et entretiens des 
décideurs politiques britanniques, il 
suggère que derrière l’exception « UK » 
se dessine une obstination doctri-
naire qui interroge notre capacité à 
« changer de système » après la crise.
François Fecteau et Gérald Renier 
approfondissent cette réflexion, en 
interrogeant la capacité du néoli-
béralisme à « faire face » à la crise. 
Reprenant les travaux canoniques de 
sociologie du risque, ils auscultent 
l’impact sur le monde du travail des 
différentes mesures et questionnent 
la réponse syndicale. À les suivre, les 
syndicats aujourd’hui débordés par 
la gestion du chômage temporaire et 
par les mouvements de travailleurs 
non confinés exposés à des risques 
pourraient jouer un rôle essentiel 
dans l’après-crise, pour autant qu’ils 
tirent les enseignements radicaux 
de ce qui s’y joue pratiquement.
L’anthropologue Derek Moss se fend 
d’un billet sous forme d’une ode aux 
anxieux. Car en ces temps particuliers, 
sans doute le grand anxieux peut-il 
(pour une fois) devenir un modèle…
De modèles il est question dans l’ar-
ticle du physicien Pierre de Buyl, 
mais cette fois de modèles mathé-
matiques. Sa question est simple 
mais cruciale : que veulent dire les 
modèles dont les courbes qu’ils pro-
duisent inondent les réseaux sociaux. 
Que peuvent-ils prédire et, sur-
tout, quelles sont leurs limites ?
Les limites de la science face à la crise 
transparaissent en filigrane du « carnet 
de bord » d’un autre physicien spé-

cialiste des systèmes complexes, José 
Halloy. Il offre un point de vue presque 
au jour le jour sur le début de la crise 
et sur la réponse des scientifiques 
divers qui l’étudient. Son témoignage, 
ce faisant, prend le sens d’un véritable 
essai de sociologie des sciences, où il 
est question des limites de la technique, 
de l’avenir de la recherche et des effets 
parfois positifs et parfois délétères 
de la médiatisation des résultats.
Arnaud Ruyssen interroge justement le 
rôle d’un journaliste face à la pandémie. 
Son analyse « sur le vif » pointe avec 
clarté les enjeux déontologiques qu’elle 
pose et amène à réfléchir à la fois les 
limites de l’exercice journalistique en 
période de crise et le rapport de néces-
sité à l’information qui le caractérise.
Laurence Rosier propose ensuite 
un billet sous forme de journal d’un 
confiné. Loin de décrire son confi-
nement, elle s’inquiète de celui de 
son voisin. Son texte soulève la ques-
tion cruciale des inégalités face à 
l’injonction à « rester chez soi ».
L’article de Charlotte Maisin, Lotte 
Damhuis et Alexia Serré de la cellule re-
cherch’action de la Fédération des ser-
vices sociaux approfondit et systématise 
l’étude de cette question. Elles relèvent 
les conséquences terribles de la pandé-
mie sur les personnes les plus fragilisées 
de notre société, et les difficultés des 
services sociaux à pouvoir y répondre.
L’économiste Xavier Dupret décrypte 
lui aussi les conséquences de la crise, 
mais du point de vue des marchés. Il 
suggère que la crise du Covid-19 est 
finalement plutôt un révélateur des fra-
gilités structurelles de l’économie mon-
diale qu’un facteur de crise en tant que 
tel1. Dans ce cadre, la fable du « facteur 

1 | À ce sujet, voir aussi l’article d’Olivier Derruine sur 
notre blog « Délits d’initiés » : https://cutt.ly/ItL0MO5.
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exogène » qui crée un effondrement 
lui semble parfaitement infondée. La 
combattre sera indispensable si l’on veut 
espérer un changement de système.
Thomas Lemaigre a, à l’occasion du 
confinement, ouvert un bouquin 
d’Asimov. Cette (re)découverte 
l’amène à s’interroger : serons-nous 
capables de vivre en Solariens… 
et de réapprendre notre vie ?
Une piste de réponse est peut-être à 
trouver dans les nombreux journaux 
intimes et récits d’isolement produits 
lors des crises que les humain·e·s ont 
affrontées à diverses époques. La 
linguiste Laurence Rosier nous pro-
pose, en conclusion de ce dossier, un 
retour historique sur les journaux de 
guerre. L’analyse diachronique permet 
ainsi d’isoler les spécificités des jour-
naux de confinement d’aujourd’hui, 
et de la crise qu’ils décrivent.
Ces quelques textes ne constituent 
évidemment pas une contribution dé-
finitive pour « penser la crise » : il s’agit 
plutôt des premières pages d’un work in 
progress. Ce travail, qui ne fait que com-
mencer, nous le continuerons bien sûr 
dans nos colonnes, physiques comme 
virtuelles. C’est bel et bien un enjeu 
collectif de construire la réflexion sur ce 
qui nous arrive… Et dans ce collectif, les 
lectrices et lecteurs ont un rôle essen-
tiel à jouer. Cet édito introductif ne 
peut donc que se conclure sur un appel 
à vos contributions, à vos réflexions.
Dans l’attente de ces retours, chères 
lectrices et chers lecteurs, nous pen-
sons fort à vous. Portez-vous bien.
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Covid-19,
la société malade
de la mobilité

Christophe Mincke

Depuis la nuit des temps, l’homme a été 
confronté à des épidémies. Plus les voies 
de communication étaient développées, 
plus les groupes humains étaient impor-
tants et plus la proximité quotidienne 
avec les animaux était intense, plus les 
épidémies étaient fréquentes, mortelles 
et géographiquement étendues. Faut-il 
rappeler la Grande Peste qui traversa la 
Méditerranée, puis remonta l’Europe, 
du Sud au Nord ; l’hécatombe mondiale 
que causa, dès la fin du XVIe siècle, 
l’importation de la petite vérole en 
Amérique par les envahisseurs espa-
gnols ou encore les liens entre la grippe 
espagnole et la Première Guerre mon-
diale, ses mouvements de troupes et ses 
concentrations au front et à l’arrière ?

Depuis Hippocrate, au moins, donc 
bien avant de comprendre les causes 
des maladies, on savait que la promis-
cuité et les déplacements assuraient la 
diffusion de nombreuses maladies. La 
quarantaine n’est donc pas d’invention 
récente, pas davantage que le catapul-
tage de cadavres de pestiférés par-des-
sus les murailles des villes assiégées.
Il n’est dès lors pas étonnant que l’ac-
tuelle épidémie se propage le long de 
nos voies de communication, accom-
pagnant, à toutes les échelles spatiales, 
les mouvements des populations. Si 
l’objectif fut, dans un premier temps, 
d’éviter l’extension du foyer au sein 
de la Chine, puis l’internationalisation 
du virus, il est aujourd’hui de protéger 

Pouvons-nous envisager que l’épidémie de Covid-19 à laquelle nous 
faisons face ne soit qu’une parenthèse sans conséquence et que nous 
reprenions, sitôt le danger éloigné, la vie que nous menions avant ? Ce 
pourrait, certes, être une option si nous pouvions considérer que cette 
crise est sans rapport avec notre mode de vie même. Il semble cepen-
dant que nous ne puissions considérer que la propagation du virus qui 
frappe actuellement nos sociétés soit indépendante de nos pratiques 
sociales et, notamment, de nos mobilités. Ne devons-nous pas saisir 
cette occasion pour prendre conscience de leur cout et mener un débat 
collectif sur les règles qui devraient présider à la mise en place de mobi-
lités sociales et matérielles soutenables ?
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les foyers du monde entier. Chaque 
mouvement, qu’il soit international 
ou très local, menace de contami-
ner de nouveaux lieux et les autorités 
tentent de compartimenter la société.
Or, jusqu’à l’heure où nous écrivons ces 
lignes, il n’a pas été possible de stopper 
la progression du virus et il semble que 
l’objectif ne soit plus que de la freiner, 
pour éviter la submersion des systèmes 
de santé. En effet, à chaque étape, force 
a été de constater que le mélange des 
populations et l’ampleur des déplace-
ments étaient tels que la maladie, qui 
ne se déclare que plusieurs jours après 
le début de la contagiosité, était chaque 
fois déjà sortie du compartiment qu’on 
s’apprêtait à refermer. Que faire des Eu-
ropéens présents en Asie et désireux de 
rentrer chez eux ? Et des Belges en va-
cances en Italie ? Et des travailleurs dont 
l’entreprise a déclaré un premier cas ?
Nos pratiques de mobilité sont donc au 
cœur même de la crise, ce qui n’aurait 
rien de spécifiquement perturbant si 
nos sociétés n’en avaient pas fait une 
de leurs valeurs cardinales. Ce qu’in-
terroge cette épidémie, c’est bien la 
viabilité de notre rapport à la mobilité.

La mobilité, un bien en soi
Les sociétés humaines ont toujours 
été mobiles. Nous nous représentons 
souvent les civilisations passées comme 
statiques, mais, à part quelques groupes 
isolés, rares sont ceux dont on peut 
considérer qu’ils sont restés en place 
et n’ont pas développé des stratégies 
de mobilité collective. Des popula-
tions nomades aux cours itinérantes du 
Moyen-Âge, des grandes explorations 
du XIXe aux pèlerinages chrétiens, mu-
sulmans ou bouddhistes, des « invasions 
barbares » au commerce international, 
l’humain a toujours eu la bougeotte.

Pour autant, il serait abusif de penser 
que l’homme a toujours bougé de la 
même manière et, plus encore, qu’il a 
toujours attribué la même valeur à sa 
mobilité. Il nous semble à cet égard que 
nos sociétés occidentales (et les élites 
mondialisées) ont développé, au cours 
des dernières décennies, un nouveau 
rapport à la mobilité, qui en fait un 
bien en soi. Un rapport que, dans un 
livre coécrit avec Bertrand Montulet1, 
nous nommons « idéal mobilitaire ».

Le règne de la frontière
Pour comprendre l’ampleur de cette 
mutation, il faut revenir légèrement 
en arrière, à la période s’étendant du 
XIXe siècle à la fin des années 1960, 
à peu de chose près. La façon dont 
l’espace-temps y était envisagé était 
fondée sur ce que nous avons ap-
pelé la « forme-limite » : un espace 
structuré au moyen de frontières, 
un temps pensé comme une alter-
nance de stases et de ruptures.
Au cours de la modernité, la frontière, 
en effet, a pris une importance parti-
culière pour les sociétés occidentales. 
C’est ainsi que leurs systèmes politiques 
se sont organisés autour de la défini-
tion d’un territoire propre et exclusif, 
auquel correspondait une population 
distincte, une culture et une langue 
spécifiques, un ordre normatif souverain, 
etc. L’État-nation en a émergé, en tant 
qu’empilement de frontières structurant 
des réalités sociales, politiques, géogra-
phiques, culturelles, linguistiques, eth-
niques, etc. La musique française n’était 
pas l’allemande, la langue française de-
vait régner sans partage et dans une uni-
forme pureté sur le territoire national, 
les nationaux étaient rigidement distin-
gués des étrangers, la souveraineté na-
tionale garantissait le règne exclusif d’un 
État sur un territoire, et ainsi de suite.

1 | Mincke Chr. et Montulet B., La Société sans répit. La 
mobilité comme injonction, Paris, Éditions de la Sorbonne, 
2019.
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La frontière, comme on le voit, n’a pas 
seulement servi à structurer des espaces 
physiques. Elle a également investi de 
nombreuses réalités ne relevant pas de 
ce que nous considérons habituellement 
comme la spatialité. Le mouvement a 
du reste largement débordé le cadre de 
l’État-nation, pour constituer un rapport 
au monde. Ont également été divisés 
par des frontières, le vivant en espèces, 
l’humanité en « races » ou en sexes, les 
processus productifs en unités d’action 
au sein d’une chaine de production, 
etc. À son tour, par exemple, l’opposi-
tion radicale entre hommes et femmes 
entraina la définition d’espaces physiques 
propres à chaque sexe, de registres de 
langage, d’habillement, de compor-
tements et d’occupations distincts. À 
chaque fois, une frontière sépare, isole, 
distingue, en définissant des critères de 
discrimination entre intérieur et exté-
rieur. C’est toute une architecture du 
monde vécu qui se mit ainsi en place, 
correspondant à ce que Cresswell a 
appelé une métaphysique sédentaire2.
Bien entendu, les frontières impliquent 
une constance. Elles doivent être stables 
et, lorsqu’elles bougent, ce doit être de 
manière exceptionnelle. La conquête 
ou un traité peuvent déplacer celles 
séparant les États, une réforme légis-
lative, celles tracées entre le légal et 
l’illégal, des procédés similaires s’ap-
pliquent à des réformes linguistiques, 
des révisions du classement d’espèces 
ou des réorganisations des systèmes 
productifs et administratifs. Chaque 
fois, deux ères de stabilité sont séparées 
par un bref moment de réorganisation.
Dans ce cadre, on appartient d’abord 
à un lieu — État, ville, classe sociale, 
groupe ethnique, communauté poli-
tique, etc. — et, s’il n’est pas impossible 
de se déplacer, si la mobilité peut même 
être encouragée, elle ne peut être 

2 | Cresswell T., On the Move : Mobility in the Modern 
Western World, New York, Routledge, 2006.

qu’un épisode temporaire séparant deux 
établissements stables. On peut, par 
exemple, déplacer son domicile, mais il 
faut déclarer son nouvel établissement, 
qui fera suite au précédent. Il n’est pas 
question d’errer sans but ni point de 
chute. Il en va de même si on veut chan-
ger de nationalité, voyager, évoluer dans 
sa carrière, etc. La mobilité se réalise 
par la transgression de la frontière qui 
sépare deux positions stables, positions 
physiques, sociales, professionnelles, fa-
miliales, etc. La mobilité, dans le monde 
des frontières, est une « mobilité-fran-
chissement ». Bien entendu, certaines 
restent impossibles, comme entre les 
sexes, les races ou les classes sociales.
Évidemment, d’autres formes de mobi-
lités existent, mais elles sont illégitimes, 
ce sont celles des nomades, d’ici ou d’ail-
leurs, des ouvriers en rupture de ban, 
des révolutionnaires internationalistes, 
ou des vagabonds et autres peuples 
cosmopolites sans attaches claires. 
Ceux-là sont des figures de l’indignité 
et du danger, qui appellent des mesures 
de protection, voire de répression.

Le monde des flux
Progressivement, cependant, nous 
en sommes arrivés à faire de la mo-
bilité une constante de nos vies, un 
état naturel, à nous vanter d’être des 
« nomades numériques », à faire de 
l’inconstance, de la multiplication des 
expériences et du mouvement perma-
nent, des vertus. La dignité n’est plus 
de s’assurer un établissement sûr et 
légitime, duquel nous pourrons partir 
un jour pour en gagner un autre, plus 
enviable. Aujourd’hui, l’idéal est de se 
déplacer constamment, de saisir toutes 
les opportunités, de renoncer aux 
attaches et lourdeurs, de s’adapter aux 
changements incessants du contexte, de 
réviser nos positions à chaque instant3.

3 | Cette volonté contemporaine de libération de toute 
attache et de toute lourdeur a notamment été théorisée 
par Boltanski et Chiapello et par Zygmunt Bauman. Bol-
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Les entreprises délocalisent, les travail-
leurs développent des trajectoires pro-
fessionnelles plutôt que des carrières, les 
étudiants découvrent les joies du cosmo-
politisme à la sauce Erasmus, nos publi-
cités chantent le bonheur de la mobilité 
numérique, de la connexion permanente, 
indépendante de toute localisation 
précise et la facilité des voyages. Qu’im-
porte de s’établir ? Il faut parcourir !
Comment donc en sommes-nous arrivés 
là ? Par une érosion des frontières ; sans 
doute sous l’impulsion d’une accélération 
du changement propre à la modernité4 
et qui aurait atteint la vitesse de libéra-
tion ; certainement du fait de ruptures 
technologiques nous permettant de 
nous délocaliser, c’est-à-dire d’échapper 
à la nécessité d’un établissement quel-
conque ; par suite, incontestablement, 
d’une conviction que le changement est 
permanent et que toute constance n’est 
qu’illusion, nous amenant à amplifier le 
mouvement global par le nôtre propre. 
Le temps nous apparait dès lors comme 
un irrépressible flux : il coule et érode 
tout, constamment ; si bien qu’il est vain 
de tenter d’institutionnaliser, de figer, 
de tracer. À nos yeux, les frontières 
sont devenues des illusions, toujours 
dépassées par la réalité, toujours en 
conflit avec le monde changeant. Elles 
sont des handicaps dans un monde 
qui ne récompense que les mobiles, 
les changeants, les adaptatifs. Ce qui 
nous semble central ici n’est pas que les 
frontières aient changé de nature ; que 
d’objectivement adéquates hier, elles 
soient devenues rationnellement problé-
matiques aujourd’hui. Ce qui a changé, 
ce sont avant tout nos représentations 
du monde et les normes sociales que 
nous construisons sur leur base.

tanski L. et Chiapello E., Le Nouvel esprit du capitalisme, 
NRF Essais, Paris, Gallimard, 1999 ; Bauman Z., Liquid 
Modernity, Cambridge, UK Malden, MA, Polity Press 
Blackwell, 2000.
4 | Rosa H., Aliénation et accélération. Vers une théorie cri-
tique de la modernité tardive, Paris, La Découverte, 2012.

Les organigrammes complexes aux 
échelons innombrables, les rôles 
sexués rigides, les nationalités tran-
chées, les cultures comme autant de 
silos, les langues comme ancrages, 
les appartenances de classe comme 
indépassables destins, tout cela nous 
est progressivement apparu illusoire.
La structuration spatiale qui s’est main-
tenant imposée, c’est celle du réseau, 
cet entrelacs de relations potentielles, 
sans bordures claires, toujours inter-
connecté et variant à chaque instant 
dans ses configurations. Au diable les 
empilements de frontières, l’attache-
ment irrémédiable à une terre, une 
patrie, un peuple, une culture, une eth-
nie, une race. Le monde est devenu un 
village qu’il nous appartient de parcourir 
en tous sens pour tisser des liens. Le 
réseau se joue du temps qui érode tout, 
puisqu’il est une structuration mouvante, 
un écheveau variant constamment. Si 
les espaces, physiques, sociaux, cultu-
rels, linguistiques, idéologiques, etc., 
sont vus comme autant de réseaux, les 
positions que nous y occupons varient au 
gré de leurs mouvements intrinsèques. 
L’immobilité n’est pas concevable dans 
un environnement qui varie sans cesse.
Voilà réunies les conditions d’une 
valorisation de la mobilité pour elle-
même. Puisque nos environnements 
sont mouvants et que l’immobilité 
est donc impossible, la seule stratégie 
raisonnable est d’amplifier ses mo-
bilités, afin de surfer sur la vague, de 
tirer parti de la fluidité du monde. La 
mobilité devient donc, non seulement 
quelque chose d’inévitable — une 
mobilité-dérive —, mais aussi une 
stratégie payante — une mobilité-kiné-
tique, développée pour elle-même.
Dans ce contexte, la voiture (ma 
liberté), l’avion low cost, les élites 
cosmopolites, la littérature-monde, la 
circulation des biens et des services, les 
marchés mondialisés, la toile d’internet 
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et ses coprésences multiples et instan-
tanées, les télécommunications à bas 
cout, tout concourt à nous faire penser 
qu’un monde hyperfluide est possible, 
un monde dans lequel la mobilité serait 
toujours possible, sans frictions, sans 
turbulences et sans effets secondaires5. 
Et, puisqu’il en est ainsi, les immobiles 
n’ont plus d’excuse pour légitimer leur 
coupable refus d’entrer dans la faran-
dole mondiale. Voilà la mobilité légitime 
en soi et l’immobilité condamnée.

Une frénésie tous azimuts
Dans nos sociétés occidentales, a donc 
émergé un nouvel idéal, celui d’une 
mobilité constante et parfaitement 
fluide, un idéal mobilitaire. Celui-ci 
ne concerne pas, nous l’avons vu, la 
seule mobilité physique, mais bien un 
large éventail de pratiques sociales. De 
l’entreprise à la famille, de la science 
aux religions, du politique à la jus-
tice, des identités individuelles aux 
identités collectives, c’est quasiment 
l’ensemble de nos domaines d’acti-
vités qui est sommé de se convertir 
au bougisme. Cet idéal se concrétise 
au travers de quatre impératifs.
L’impératif d’activité impose d’être en 
permanence sur la brèche. Que ce soit 
à titre privé ou professionnel, lucratif ou 
gracieux, il importe de ne jamais ces-
ser. Cette prohibition du temps mort 
et du repos mène à exiger de tous, de 
la naissance à la mort, l’entretien d’une 
activité constante. De la pédagogie 
active aux séniors actifs, nous sommes 
comptables des minutes et secondes 
qui nous sont allouées. Il en découle que 
la surcharge est le mode légitime de 
rapport à l’activité : tant les organisa-
tions que les individus doivent apporter 
la preuve qu’ils ne pourraient supporter 
davantage de pression sans s’effondrer… 
ce qui, du reste, arrive fréquemment.

5 | Cresswell T., « La mobilité est à la fois le sang vital de la 
modernité et le virus qui menace de la détruire », Forum 
Vies Mobiles (blog), 18 mars 2020, https://bit.ly/3ds6B1a.

L’impératif d’activation exige de chacun 
qu’il soit au principe de son activité. 
La règle est celle de la proactivité, de 
l’initiative, de l’auto (-nomie, -appren-
tissage, -formation, -évaluation, -fi-
nancement, -entrepreneuriat, etc.) et 
non celle de l’obéissance servile à une 
autorité supérieure. C’est ainsi que le 
demandeur d’emploi, comme tout allo-
cataire social, est soumis à des politiques 
d’activation. Il lui est demandé, non seu-
lement d’être disponible pour le marché 
de l’emploi, mais également de dévelop-
per des initiatives en tous sens, fussent-
elles parfaitement inutiles. Il a à se dé-
douaner de la suspicion d’immobilisme, 
figure du mal en contexte mobilitaire.
L’impératif de participation, quant à lui, 
fixe les modalités de l’activité à déve-
lopper. Celle-ci doit prendre la forme 
d’une intégration à des projets, simulta-
nés et successifs, toujours temporaires, 
qui constituent la modalité normale de 
coopération. Professionnel, familial, 
éducatif, pédagogique ou managérial, 
tout projet fait farine au moulin. C’est 
ainsi que l’union au sein d’un couple ne 
prend plus la forme de l’entrée défi-
nitive de la femme dans le lignage de 
son mari, mais celle d’un projet élaboré 
ensemble et appelé à durer le temps que 
les partenaires y trouveront un intérêt… 
avant de constituer ou de rejoindre 
d’autres projets. La faculté à cumuler et 
à enchainer les projets est l’épreuve par 
excellence, celle qui permet à l’indi-
vidu moderne de prouver sa valeur6.
L’impératif d’adaptation, enfin, impose 
la flexibilité. S’il convient d’être actif 
en permanence, de sa propre initiative 
et en s’intégrant à des projets multi-
ples, l’adaptabilité devient une vertu 
cardinale. Il convient de se défaire de 
ses rigidités et exclusives et de faire 
preuve d’une souplesse maximale, celle 
qui permet de trouver sa place dans 

6 | Boltanski et Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, 
NRF Essais, Paris, Gallimard, 1999.
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un maximum de projets. Interdisci-
plinarité, interculturalité, formation 
au long de la carrière, réorientations 
professionnelles, management par 
objectifs, individualisation des par-
cours, l’adaptation est omniprésente.
Ces quatre impératifs tracent les 
contours d’une mobilité obligatoire. S’y 
conformer amène, en effet, à se dé-
placer constamment dans de multiples 
espaces, physiques ou non. La mobilité, 
autrefois conditionnelle et émancipa-
trice, est aujourd’hui irrépressible et 
même obligatoire. Il apparait dès lors 
d’autant plus nécessaire de réexaminer la 
relation qu’elle entretient avec la liberté.

Le retour de la limite
Mais voilà qu’au moment où nous 
pensions nous être libérés des 
contraintes de l’espace et où nous nous 
enjoignions mutuellement de nous 
abimer dans une mobilité exponen-
tielle, des limites viennent se rappeler 
à notre bon souvenir, au travers de 
deux crises majeures, bien que d’am-
pleur et de temporalité différentes.
La première, chronologiquement, dont 
nous ayons eu conscience, même si 
cette conscience est sujette à caution, 
est la crise environnementale et clima-
tique. C’est bien entendu l’ensemble 
des activités humaines qui mène à la 
situation actuelle d’extinction de masse, 
de pollution de la quasi-totalité de notre 
planète et de réchauffement climatique. 
Cependant, les usages contemporains de 
la mobilité y tiennent une responsabilité 
importante. Qu’il s’agisse de pointer le 
rôle de l’aviation commerciale, d’inter-
roger les délocalisations et la circulation 
mondiale des matières premières et 
des marchandises, de révéler l’impact 
environnemental considérable de nos 
appareils mobiles et de notre consom-
mation de données, de dénoncer notre 
boulimie de ressources ou encore de 
poser la question de nos déplacements 

quotidiens automobiles, il apparait que 
les technologies que nous utilisons pour 
nous affranchir de l’espace et pour ten-
ter de vivre au quotidien l’idéal mobili-
taire ont un cout considérable. Alors que 
nous rêvions d’un immense réseau ins-
tantané, de voyages infinis et de circu-
lation hyperfluide des biens et services, 
il devient évident que nous devrons, tôt 
ou tard, faire des choix et tenir compte 
des limites du monde qui nous héberge.
La deuxième crise d’ampleur est, 
bien entendu, l’actuelle épidémie de 
SARS-CoV-2. Le coronavirus qui en est 
responsable n’était pas le seul candidat à 
la pandémie : le SARS-CoV avait provo-
qué l’épidémie du syndrome respiratoire 
aigu sévère (SRAS) en 2003, mais était 
resté confiné en Chine, l’ébolavirus fait 
régulièrement de nombreuses victimes 
africaines et diverses épidémies se sont 
manifestées en Afrique de l’Ouest, 
faisant plusieurs dizaines de milliers 
de morts et frappant de temps à autre 
aux portes de l’Europe. Si on ajoute à 
cette situation la baisse de la couver-
ture vaccinale et le retour d’épidémies 
de rougeole, on prend la mesure de la 
persistance de menaces épidémiques. 
Certes, elles ne sont pas nouvelles 
dans l’histoire de l’humanité, mais la 
rapidité fulgurante de la circulation du 
SARS-CoV-2 doit beaucoup aux perfor-
mances de nos systèmes de mobilité.
Bien entendu, nous pourrions nier le ca-
ractère structurel du problème et soute-
nir qu’il s’agit d’un malheureux accident. 
Il faudrait, pour cela, soit soutenir que 
la propagation de maladies via les voies 
de circulation n’est pas une constante, 
soit affirmer que nous aurons, à l’avenir, 
face aux prochains virus, parasites ou 
bactéries émergents, des armes efficaces 
et déjà prêtes. Il semble assez illusoire 
de défendre ces positions. En effet, les 
scientifiques attendaient depuis long-
temps l’émergence d’un nouvel agent 
pathogène et évoquaient la mutation 
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d’un virus animal devenant transmissible 
à l’être humain et entre êtres humains. 
Ce n’était pas là un scénario impro-
bable, puisque bon nombre de maladies 
humaines ont une origine animale. Nous 
subissons un coronavirus, mais un virus 
de grippe aviaire était aussi un bon 
candidat… et en reste un. Une fois cette 
pandémie-ci terminée, la menace reste-
ra entière, puisqu’il reste une infinité de 
germes animaux qui pourraient muter 
et qu’il est impossible de s’en prémunir 
puisque nous ne savons pas lequel sera le 
prochain à sortir de son réservoir animal. 
Bref, nous ne sommes très certainement 
pas confrontés à un coup de tonnerre 
dans un ciel bleu et nous ne disposons 
pas d’un médicament-miracle pour nous 
prémunir de tous les dangers à venir. 
Force est de faire preuve de modestie 
et de reconnaitre notre vulnérabilité.
Le défi change donc de dimension : 
les difficultés auxquelles nous sommes 
confrontés sont ce que Cresswell 
appelle des turbulences : non pas des 
problèmes extrinsèques, mais bien des 
conséquences normales et attendues 
de nos mobilités7. Il convient donc de 
nous interroger sur les coordonnées 
de notre situation, et notamment 
sur notre rapport à la mobilité.

Un retour à la mesure ?
La question à laquelle nous sommes 
confrontés comprend au moins deux 
volets. Le premier est lié à la pos-
sibilité d’un retour à une mobilité 
mesurée, l’autre à la détermination 
de l’étendue de cette frugalité.

Légitimer la mobilité
Lorsque la tempête sera passée, que 
nous aurons (peut-être) des antirétro-
viraux efficaces, voire un vaccin, que 
ferons-nous ? Cette crise et l’autre, 
environnementale, nous inciteront-elles 
à reconsidérer notre rapport à la mobili-

7 | Cresswell T., op. cit., https://bit.ly/3ds6B1a.

té ? Il est certes possible que nous nous 
agitions de plus belle, bercés par l’illusion 
qu’il serait plus difficile de changer notre 
rapport au monde que de surmonter les 
prochaines crises, voire repris par l’aveu-
glement au contexte de nos comporte-
ments, si caractéristique de nos cultures.
Pourtant, nous pourrions profiter de ces 
deux crises pour repenser notre rapport 
au monde. C’est ce que doit permettre 
une turbulence, lorsqu’elle perturbe 
notre rapport ordinaire à la mobilité. 
De la même manière qu’une croissance 
infinie est intenable dans un monde fini, 
une mobilité superfluide n’est pas de ce 
monde. Dès lors, notre degré de mobili-
té devrait être évalué à l’aune de ce que 
peut supporter notre environnement, 
tant social que naturel. Nous pouvons 
légitimement rêver que, rescapés d’un 
bouleversement, nous fassions preuve de 
réflexivité et acceptions de renoncer aux 
alternatives imbéciles dans lesquelles, 
souvent, la réflexion s’embourbe, telle 
celle qui oppose le progrès infini au re-
tour à la bougie et à la traction animale.
Il nous faudrait alors réinventer des 
légitimations pour les mobilités. Car, 
au fond, lorsque nous nous sommes 
extraits d’un univers de sens dans 
lequel primait l’ancrage et où les 
mobilités étaient conditionnelles et 
lourdement contraintes, nous n’avons 
pas tant modifié qu’aboli les systèmes 
de légitimation des mobilités. Nous 
n’avons pas cherché à les rendre plus 
équitables, plus démocratiques ou 
plus libéraux, nous les avons déclarés 
inutiles, la mobilité devenant un bien 
en soi. Il était désormais superflu de 
justifier l’une ou l’autre pratique de 
mobilité : toutes se valaient, toutes 
étaient bonnes par essence. Prendre 
l’avion pour passer deux jours à Rome, 
délocaliser à 10 000 kilomètres la 
production de biens de consommation 
courante, stocker en ligne des téraoc-
tets d’information et y accéder quoti-
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diennement, déplacer 2 tonnes d’aciers 
pour porter les 80 kilos d’une personne 
jusqu’à son travail, tout cela allait de soi. 
C’est de cela qu’il faut nous extraire.
La tâche qui s’annonce est évidemment 
herculéenne : il faut redéfinir ce qui vaut 
la peine d’une mobilité. Cela implique 
bien entendu une réflexion sur les 
moyens d’action publique dont nous dis-
posons, dans un contexte de libéralisme 
économique. Quel niveau de mobilité 
est-il supportable ? Faut-il taxer les 
déplacements (de personnes, de biens, 
de services, d’informations) ? Faut-il im-
poser une comptabilisation des externa-
lités environnementales dans le cout de 
chaque déplacement ? Faut-il préserver 
un accès à la mobilité aux plus démunis 
et, si oui, par quels moyens ? Faut-il, au 
contraire, interdire, réduire, soumettre 
à autorisation certaines pratiques ? 
Comment produire collectivement 
le changement culturel nécessaire ? 
Comment, en outre, garantir le respect 
de la justice sociale dans la (re)distri-
bution d’une mobilité pensée comme 
une ressource précieuse et limitée ?
Les solutions potentielles sont évidem-
ment innombrables, et leur nombre ac-
croit d’autant la complexité de la tâche 
qui nous attend. Serons-nous en mesure 
de faire des choix collectifs raisonnables 
et efficaces ? Rien n’est moins sûr, d’au-
tant moins que la question est nette-
ment plus vaste que celle de la « décar-
bonation » de la mobilité. Il ne s’agit pas 
de n’interroger que la durabilité clima-
tique et environnementale de notre mo-
bilité, mais sa durabilité globale. Il faut 
y ajouter qu’on ne peut se limiter aux 
mobilités matérielles ; il faut inclure dans 
nos réflexions, les mobilités non maté-
rielles auxquelles nous poussent égale-
ment les impératifs mobilitaires précités

Résister à la tentation du report modal
Il se fait que, lors de la mise en place des 
mesures de confinement pour tenter de 
ralentir la propagation du Covid-19, de 
nombreux appels se sont fait entendre 
pour que les activités productives et 
éducatives, notamment, se poursuivent 
aussi normalement que possible. Se 
reposant sur l’idée commune que les 
mobilités physiques sont, de plus en 
plus, remplaçables par la mise à dispo-
sition de ressources en ligne et par les 
télécommunications, les promoteurs de 
ce discours rêvent d’un report modal 
fluide, encore, entre une mobilité phy-
sique et d’autres formes de mobilités, 
notamment non matérielles. Se dévoile 
ici la plasticité de l’idéal mobilitaire 
qui, s’il exige une mobilité constante 
et totale, s’accommode fort bien du 
report modal entre ses diverses formes. 
De quoi s’agit-il, au fond, sinon d’une 
application des impératifs d’adaptation 
et d’activation : nous sommes sommés 
de mener à bien les différents projets 
auxquels nous participons, même dans 
des circonstances nouvelles et inat-
tendues, puisqu’il suffit de faire preuve 
de flexibilité, d’examiner les problèmes 
à frais nouveaux et, bien entendu, de 
prendre les initiatives appropriées.
Le report, outre qu’il ne règlerait que 
partiellement les problèmes liés à notre 
sur-mobilité, notamment parce que le 
cout environnemental des échanges 
électroniques est considérable, pourrait 
être vu comme une occasion ratée. En 
effet, les crises actuelles devraient être 
des opportunités de réfléchir collec-
tivement à la spirale de frénésie dans 
laquelle nous nous sommes engagés. 
Une fois la part des mobilités maté-
rielles réduite, libérés de la résistance 
du monde physique (embouteillages, 
temps de parcours incompressibles, 
retards de trains, etc.), nous pourrions 
être invités à une accélération encore 
accrue de nos rythmes. Car les tech-
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nologies visant à libérer notre temps, 
la plupart du temps, ont pour résultat 
un accroissement du nombre de tâches 
que nous nous assignons, et donc une 
accélération de nos rythmes de vie8. 
Par exemple, les ordinateurs ne nous 
ont pas remplacés dans certaines tâches 
pour nous permettre de nous reposer, 
mais pour nous autoriser à nous lan-
cer dans une spirale de surcharges, via 
l’allongement de la liste de nos tâches et 
l’accroissement de l’exigence de rapi-
dité d’exécution. Finalement, ce report 
justifié par l’environnement et la peur 
de la contagion pourrait nous précipi-
ter plus avant encore dans la poursuite 
d’une superfluidité, à la faveur d’une 
illusion de libération de toute visco-
sité, de toute résistance, permise par 
l’évacuation des résistances du monde 
matériel au profit de l’immédiateté et 
de la facilité fantasmées du numérique.
Or, il est une troisième crise que, vo-
lontairement, nous n’avons pas abordée 
jusqu’ici. Il s’agit de la crise humaine qui 
découle de notre abandon des fron-
tières, des constances et des immobi-
lités : l’épuisement. Toujours pressés 
de donner le meilleur de nous, enjoints 
de trouver nous-mêmes de nouvelles 
occasions de bouger, obligés de partici-
per à de multiples projets, sans solution 
de continuité ni constance, invités 
à une flexibilité de tous les instants, 
dans un monde réticulaire en perma-
nente reconfiguration, nous peinons 
à surnager9. Être au bord de l’effon-
drement personnel est devenu un état 
normal, tant la surcharge est obliga-
toire en tant que telle. La pression est 
devenue si forte et ses conséquences 
sur les vies, les esprits et la santé si 
terribles que l’on peut sans difficulté 
considérer que c’est là une troisième 
crise qui menace nos sociétés.

8 | Rosa H., op. cit., 2012.
9 | Cette condition a été abordée par Alain Ehrenberg 
(La Fatigue d’être Soi : dépression et société, Paris, O. Ja-
cob, 1998).

Celle-ci doit nous inviter à ne pas 
nous contenter d’un report modal : il 
n’y a pas que deux crises en vue, mais 
bien une multiplicité, à des échelles 
aussi éloignées que la Terre comme 
écosystème et les individus. Notre 
sur-mobilité est, par essence, un déni 
des limites. On peut donc s’attendre 
à ce qu’elles se rappellent à nous dans 
bien des domaines et il peut dès lors 
apparaitre raisonnable de discuter et 
d’instaurer consciemment et de fa-
çon réfléchie, nos propres bornes. Si 
l’environnement et les virus nous ont 
mis au pied du mur, nous ne pouvons 
nous contenter de régler ces deux 
seuls problèmes — si tant est que nous 
le fassions un jour —, mais nous de-
vons prendre conscience de l’ampleur 
du caractère insoutenable de notre 
rapport au monde. Lorsque le compte 
Twitter de la chaine d’info LN24 (@
LesNews24) tweete « Le Covid-19 ne 
laisse pas le choix : il s’agit aujourd’hui 
d’enseigner autrement, et l’e-learning 
est la principale ressource disponible 
pour étudiants, élèves et professeurs », 
il indique bien que, dans une société 
pour laquelle l’arrêt des activités à la 
suite d’une catastrophe est impensable, 
seul le report modal mobilitaire est 
concevable. C’est cette restriction de 
notre pensée qu’il nous faut interro-
ger, car elle nous empêche d’entrevoir 
comment sortir de l’impasse dans 
laquelle nous nous sommes engouffrés.
Pour en sortir, il faudra non seulement 
affronter les questions que posent les 
crises, mais aussi renoncer aux artifices 
dont nous usons quotidiennement pour 
cacher à nos yeux la finitude de notre 
monde et de nos personnes. Ainsi en 
va-t-il de l’invocation des solutions 
technologiques, ce deus ex machi-
na qui, dans le scénario bancal de la 
tragicomédie que nous interprétons, 
est censé nous sauver in extremis. Le 
Covid-19 ? Vivement le vaccin ! Le 
réchauffement ? Cherchons l’énergie 
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propre et infinie, capturons le carbone. 
L’épuisement des individus ? Inventons 
des molécules, substituons la machine 
à l’homme ! Cette providence, bien 
entendu, n’est qu’un autre nous-
mêmes, une version toute-puissante 
de l’homme, sous la forme d’un homo 
technologicus, par essence illimité. 
Encore une manière de nier les limites.
L’alternative est désormais la suivante : 
ou bien l’actuelle pandémie sera une 
parenthèse et nous verra reprendre de 
plus belle notre activité frénétique, sous 
quelque forme que ce soit, ou bien elle 
sera un choc suffisant pour nous faire 
nous interroger sur nos choix collec-
tifs, sur les crises actuelles, mais aussi 
à venir, et sur les manières dont nous 
pourrions chercher à bâtir un système 
durable, aux niveaux planétaire, social 
et individuel. Vit-on jamais une civi-
lisation s’attraper elle-même par les 
cheveux pour se sauver de la noyade, 
tel un baron de Münchhausen ? Nous 
ne pourrions le dire, mais il est certain 
que personne ne le fera pour nous.

Enfin, il est tout aussi évident que nos 
systèmes de représentation du monde 
ne se modifieront pas d’eux-mêmes. 
Les résistances seront nombreuses et 
c’est une lutte sociale, un conflit visant 
à infléchir le cours de nos sociétés 
auquel il faut s’attendre, qu’il faut 
appeler de nos vœux. Aujourd’hui, alors 
que de très nombreux cadres et travail-
leurs du tertiaire télétravaillent dans 
le confort de leur logis, sans perte de 
revenus, d’innombrables petites mains 
sont soit confinées dans des logements 
étroits et privées d’une part pourtant 
bien essentielle de leurs moyens, soit, 
quand elles sont indispensables aux 
systèmes permettant l’immobilisation 
des premiers, contraintes de continuer 
de s’agiter en tous sens, au risque de 
leur santé et de leur vie10. Là, dans 
les inégalités en termes de choix de 
mobilité et de conséquences tant de 
l’immobilisation que de la mobilisa-
tion se donnent à voir les inégalités 
découlant du fonctionnement de nos 
sociétés et, dès lors, les coordonnées de 
luttes de demain : qui peut choisir ses 
(im)mobilités et qui en paie le prix ?

Le 26 mars 2020

10 | Peugny C., « Cette crise rend visibles ceux qui sont 
d’ordinaire invisibles », interview de Laure Bretton, Libé-
ration, 24 mars 2020, https://bit.ly/2UmzF2B.
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Logistique
des pandémies

Laurent de Sutter

Peste
L’agent Smith1 était excédé. Cela faisait 
plusieurs heures, à présent, qu’il inter-
rogeait Morpheus de manière brutale, 
sans parvenir à le faire craquer. Jamais 
n’avait-il été aussi proche du but de sa 
mission : arracher à un être humain qui 
le connaitrait le moyen d’accéder à Zion, 
la dernière ville résistante. Il était à deux 
doigts, pourtant. Mais la volonté de 
Morpheus se trouvait tout entière main-
tenue par la conviction qu’il venait de 
découvrir l’Élu, celui qui, précisément, 
permettrait à Zion de se soulever contre 
le règne des machines représentées par 
Smith. En un geste inattendu, l’agent 
décida donc de s’adresser au capitaine 
rebelle de manière directe, privée et il 
déconnecta son oreillette de la Matrice. 
« J’aimerais partager une révélation que 
j’ai éprouvée pendant le temps que j’ai 
passé ici, lui dit-il après s’être carré sur 
une chaise. Elle m’est parvenue lorsque 

1 | NdR : Les personnages et évènements décrits ici 
font référence à la trilogie Matrix (Matrix, 1999, Ma-
trix Reloaded, 2003 et Matrix Revolutions, 2003), films 
australo-américains de science-fiction réalisés par Les 
Wachowski.

j’ai entrepris de classifier votre espèce. 
J’ai compris que vous n’étiez pas vérita-
blement des mammifères. Tout mam-
mifère, sur cette planète, développe de 
façon instinctive un équilibre naturel 
avec son environnement, mais pas vous, 
les humains. Vous vous installez dans 
un endroit et vous vous multipliez, vous 
vous multipliez, jusqu’à ce que toutes les 
ressources naturelles soient épuisées. La 
seule manière que vous ayez de survivre 
est de vous répandre vers un autre lieu. Il 
y a un autre type d’organisme sur cette 
planète qui adopte ce comportement. 
Savez-vous lequel ? Le virus. Les êtres 
humains sont une maladie, un cancer 
de cette planète. Vous êtes une peste. 
Et nous sommes le remède. » C’était 
un monologue agressif et implacable, 
qui prétendait témoigner d’une lucidité 
supérieure, tout en démoralisant son in-
terlocuteur. Bien entendu, il était tout à 
fait possible de l’écarter d’un revers de la 
main, comme on le ferait d’un discours 
trop entendu, d’une caricature comme 
il s’en dessine de temps à autre du côté 
des grands misanthropes. Pourtant, 

Un réflexe immédiat est la recherche des « responsables » des pandé-
mies. Pourtant, cette recherche est sans doute vaine, voire ridicule. 
Finalement, la question des pandémies est peut-être si étroitement liée 
à la logistique qu’elle est indissociable du processus humain de fabrica-
tion du monde.
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l’agent Smith n’avait pas entièrement 
tort. Si on écartait la rhétorique du mé-
pris, il y avait quelque chose de vrai dans 
la description d’une humanité possédant 
plus d’un trait en commun avec les mo-
des d’opération d’un virus. Deux points 
de son discours, en particulier, rendaient 
un écho de vérité : celui voulant que ce 
qui caractérise les êtres humains et les 
virus soit leur tendance à se déplacer, 
et celui selon lequel cette tendance soit 
liée à la gestion des conséquences de 
leur multiplication sauvage, c’est-à-dire 
de leur quantité. Un mot synthétisait 
ces deux points : le mot de « logistique ».

Cohabitation
De fait, toute l’histoire des épidémies 
repose sur quelque chose comme une 
communauté de destin : il n’y a de virus 
que là où les êtres humains se sont orga-
nisés pour vivre en groupes plus impor-
tants que quelques individus. À partir de 
ce qu’on continue à appeler « révolution 
néolithique » (soit vers 9 000-7 000 
avant notre ère), de nouvelles tech-
niques d’exploitation des terres les plus 
fertiles entourant un certain nombre de 
bassins hydrologiques, comme le delta 
du Tigre et de l’Euphrate, autorisèrent, 
en effet, la création des premières 
installations sédentaires. Composées 
de quelques familles au départ, celles-
ci vont grossir avec le temps et finir 
par former les premiers villages, les 
premières villes, les premiers espaces 
de cohabitation de masse de l’histoire. 
Or, cette cohabitation n’impliquait pas 
seulement les humains, elle impliquait 
aussi toutes les créatures qui accompa-
gnaient leur sédentarisation au nom des 
exigences de la nourriture, de l’équi-
pement, etc. Les communautés néo-
lithiques étaient donc des communautés 
qui comptaient autant de non-humains, 
animaux et végétaux, qu’ils comptaient 
d’humains, voire davantage si on y 
ajoutait les populations microscopiques 
vivant en symbiose avec eux : insectes 

divers, micro-organismes, bactéries, etc. 
L’organisation néolithique des commu-
nautés constitua la première expérimen-
tation de cohabitation à grande échelle 
entre espèces, et même régimes, qui 
n’étaient pas nécessairement faits pour 
vivre ensemble, ou, en tout cas, pour 
vivre ensemble de manière pacifique. 
De façon symptomatique, les premières 
épidémies de l’histoire remontent aussi 
à cette période. C’est dès le néolithique 
que l’on voit apparaitre les traces de 
disparitions soudaines de villes entières, 
disparitions dont la seule explication 
possible est qu’elles sont dues à des 
attaques brutales de maladies. De fait, 
la cohabitation étroite avec les non-hu-
mains, ainsi que leurs populations 
parasites, favorisa les échanges inte-
respèces, pour le meilleur comme pour 
le pire, certaines maladies animales se 
découvrant une affinité pour le milieu 
biologique humain. Très tôt, donc, le 
fait que les humains aient découvert 
des techniques permettant d’assurer un 
mode de vie plus stable et une exploi-
tation plus efficace de l’environnement 
conduisit paradoxalement au renfor-
cement d’autres types de menaces à sa 
survie, les virus bénéficiant aussi des 
résultats des innovations humaines.

Circulation
Mais ce n’est pas tout. À côté de la 
mise en place d’une écologie nouvelle, 
dont les effets secondaires n’étaient 
pas maitrisés par ceux qui s’en vou-
laient les principaux bénéficiaires, les 
techniques d’exploitation du monde 
développées dès le néolithique favori-
sèrent sa diffusion. Pourvu que certaines 
ressources fussent présentes (pour 
l’essentiel, de l’eau), il était possible 
d’acclimater les technologies et les 
stratégies développées dans les grands 
bassins fertiles. Il suffisait pour ça d’en 
adapter les réseaux logistiques (donc, 
au début, les premières routes ainsi que 
les premiers systèmes d’irrigation et de 
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canalisation de l’eau) au contexte local. 
Depuis toujours, les humains avaient été 
nomades : ils connaissaient mieux que 
personne l’importance de la circulation, 
de sorte qu’au moment où ils décidèrent 
de s’installer en un lieu spécifique, ils se 
contentèrent de renverser le mouve-
ment de celle-ci. Plutôt que passer leur 
temps à se déplacer, ils organisèrent 
progressivement les moyens permettant 
de faire venir les choses à eux, que ce 
soit l’eau, précisément, ou, plus tard, 
des céréales, du bétail, des travailleurs, 
et ainsi de suite. C’est-à-dire que les 
premiers groupes humains se trans-
formèrent rapidement en attracteurs 
logistiques, en nœuds plus ou moins 
importants dans un réseau de circulation 
des êtres et des choses sans lequel la vie 
locale demeurerait limitée. La crois-
sance des groupes devint conditionnée à 
l’extension de leur prise sur leur envi-
ronnement, et donc à leur capacité de 
se saisir à distance de ce dont ils avaient 
besoin pour assurer leur subsistance, 
sans parler de leur développement. Pour 
pouvoir vivre ici, il fallait qu’il y eût aussi 
de la vie là-bas, et que l’une comme 
l’autre puissent être mises en communi-
cation de sorte à se soutenir de manière 
mutuelle. Comme il fallait s’y attendre, 
cette extension progressive de la gestion 
de la vie ne fut pas sans conséquence sur 
la manière dont les populations parasites 
des êtres humains y aménagèrent leur 
place. Avec les matières premières, le 
bétail ou les commerçants eux-mêmes, 
les créatures qui avaient fait du mi-
crocosme néolithique leur résidence 
accompagnèrent aussi les méandres 
des déplacements géographiques. Si les 
épidémies naquirent de la concentra-
tion interespèces organisée par les êtres 
humains, les pandémies, elles, appa-
rurent avec leur dissémination sur toute 
la surface de la planète. Elles furent la 
marque du succès dans la colonisation.

Modernité
Il faut donc dire ceci : il n’y a rien de 
nouveau dans les pandémies contempo-
raines. Elles ont accompagné l’histoire 
de l’humanité comme son ombre portée, 
ou plutôt comme l’ombre portée des 
succès, plus ou moins brillants et plus 
ou moins inconscients, qu’elle a rencon-
trés sur le chemin de sa propre diffu-
sion. Il serait même possible de dresser 
une sorte de ligne des pandémies qui 
servirait de contrepoint à la narration 
traditionnelle des étapes considérées 
comme les plus décisives de la conquête 
humaine de la planète. Les grandes 
pestes qui ont affecté le monde entier 
depuis l’époque d’Antonin le Pieux, au 
IIe siècle de notre ère, portèrent toutes 
témoignage d’un état spécifique du dé-
veloppement logistique des civilisations 
qu’elles ravagèrent. Les épidémies de 
malaria, de fièvre jaune, de typhus, etc., 
qui balayèrent le continent nord-amé-
ricain après l’arrivée des Européens, 
elles aussi, marquèrent le fait qu’il est 
impossible de penser les maladies en 
dehors de la fabrique du monde humain. 
En clôturant le globe sur lui-même, 
les explorateurs contribuèrent aussi à 
finir de boucler les voies de circulation 
des créatures qui les accompagnaient, 
qu’il s’agisse des cochons, des lapins 
et des chevaux, de toute une série de 
plantes, comme la canne à sucre ou, 
bien entendu, des bactéries et des virus. 
Les pandémies de l’âge industriel, de 
ce point de vue, ne changèrent pas 
grand-chose : elles se contentèrent 
de se déployer dans un contexte où 
les connexions logistiques étaient plus 
nombreuses et où la concentration hu-
maine avait atteint un point de non-re-
tour. Avec la modernité, les pandémies 
devinrent véritablement des pandémies 
au sens où il n’était plus aucun coin du 
globe qui pouvait prétendre s’excepter 
du réseau de connexions permettant 
la circulation des choses et des êtres. 
Mais, du point de vue de leur nature, le 
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développement industriel et la mon-
dialisation ne transformèrent pas les 
conditions de la cohabitation entre les 
humains et leurs parasites ; les pandé-
mies étaient inscrites dans le fait que 
les humains ne peuvent pas vivre seuls, 
et que certaines formes de vie profitent 
de cette impossibilité de la solitude 
pour pouvoir exister aussi. Partout où 
la logistique permettra la multiplication 
des êtres humains, il y aura des créa-
tures susceptibles d’en profiter ; et plus 
cette logistique rendra possible la survie 
d’un grand nombre d’individus, plus ils 
seront susceptibles d’abriter cela même 
qui est le mieux capable de les détruire.

Monde
Lorsque Martin Heidegger se permit sa 
célèbre remarque voulant que les ani-
maux fussent « pauvres en monde », il se 
trompait donc deux fois : non seulement 
les animaux ont-ils un monde, mais ce 
monde, pour une grande partie d’entre 
eux, n’est autre que celui que nous avons 
fabriqué. C’est là une grande leçon 
des discussions relatives à la question 
de savoir si nous sommes entrés dans 
l’Anthropocène ou non : nous décou-
vrons soudain qu’un monde n’est jamais 
donné, mais toujours fait. Toutes les 
activités auxquelles se sont livrés les 
êtres humains n’ont pas eu d’autre but 
que la constitution de quelque chose 
comme un monde, un espace vivable, à 
la surface d’une planète dont il n’était 
pas acquis qu’elle fût habitable. Il se fait 
juste qu’un tel monde ne se construit 
pas tout à fait seul. Pour qu’il y ait 
monde, il faut la collaboration d’un 
nombre considérable d’êtres, certains 
agissant de manière plus ou moins invi-
tée et d’autres en sous-main. Parler de 
logistique, c’est parler de l’ensemble des 
conditions au nom desquelles il y a un 
monde, et donc aussi des conséquences 
que l’application de ces conditions à 
la vie des humains implique en termes 
d’invités indésirables. Nous ne sommes 

pas seuls au monde ; le fait même qu’il 
y ait un monde implique la cohabitation 
avec des myriades d’autres êtres, depuis 
les morceaux de roche excavés dans 
les mines jusqu’aux micro-organismes 
synthétisant l’oxygène ou filtrant les 
rayons du soleil dans l’atmosphère. La 
force exorbitante des êtres humains, 
s’il y en a une, n’a donc consisté qu’à 
imposer une note dominante, une règle 
d’ordre, au monde dans lequel ils avaient 
embarqué les autres, non sans qu’ils 
l’adaptent ensuite à leur sauce. Car c’est 
le fait de toute cohabitation d’altérer ce 
avec quoi on cohabite, de contribuer à 
modifier le design du monde fabriqué par 
ceux chez qui on s’invite. Dans le cas des 
pandémies, cette altération peut être 
mortelle pour toute une série d’indi-
vidus ; pour les autres, elle constitue 
plutôt une manière de tirer les ultimes 
conséquences des facilités offertes, 
jusqu’à ce que, par une réaction de dé-
fense, celles-ci soient fermées. Il serait 
stupide de croire que nous pourrions 
l’empêcher, que nous serions capables 
de décider de l’accès au monde comme 
nous prétendons décider de l’accès de 
telle ou telle catégorie de personnes 
sur le territoire de telle ou telle nation. 
Dans un monde, fermer une porte 
équivaut toujours à ouvrir une fenêtre.

Faute
Une conclusion essentielle doit être 
tirée de tout ceci, une conclusion 
radicalement opposée à celle que 
l’agent Smith voulait faire comprendre à 
Morpheus afin de le démoraliser. Cette 
conclusion, ce serait celle voulant que, 
dans l’histoire des pandémies, et en 
particulier dans son volet contempo-
rain, il serait possible de désigner des 
fautifs, des responsables, des individus 
à blâmer. Les candidats sont nombreux, 
pourtant : du capitalisme industriel à la 
gestion néolibérale des populations, en 
passant par l’Occident colonisateur ou la 
psyché anthropocentriste des humains, 
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ils n’ont pas manqué de recevoir l’at-
tention des critiques de tous horizons. 
Mais il n’y a rien de plus ridicule, de plus 
absurde, que ce réflexe critique. De la 
même manière qu’un virus ne possède 
aucune raison morale d’en vouloir à 
celui ou celle qu’il abat, personne n’est 
responsable de l’état du monde que 
nous contribuons tous à construire, pour 
notre plus grand bénéfice et celui d’une 
série d’autres espèces. En réalité, le 
fait même que le monde soit fabriqué, 
soit le résultat de nos soins aussi jaloux 
qu’incompétents, devrait susciter chez 
nous un réflexe paradoxal de solidarité 
vis-à-vis des passagers clandestins de 
la vie que nous avons organisée. Dans 
le monde tel que nous l’avons conçu, il 
est, en effet, devenu difficile de distin-
guer ce qui est virus et ce qui ne l’est 
pas, ce qui est parasite et ce qui ne l’est 
pas, ce dont l’infrastructure logistique 
du monde est le soutien ou pas. S’il 
est indéniable qu’un grand nombre de 
paramètres relatifs à la concentration et 
à l’extension logistique de l’humanité sur 
la planète Terre pourraient être mieux 
gérés, cette gestion n’est pas une ques-
tion de projet politique ou économique. 
Elle est une question de projet cosmolo-
gique, voire cosmologistique. Les routes, 
canaux, ponts, rails, tunnels, câbles, 
tuyaux, conduites, pipelines qui re-
couvrent la planète de leurs réseaux sont 
par définition des systèmes de circula-
tion sans lesquels il n’y aurait pas de vie 
du tout — à proprement parler, ils sont 
la vie, parce qu’ils sont le monde. Tout 
l’enjeu, pour ceux qui souhaiteraient 
maitriser davantage le flux d’indésirables, 
consiste donc à commencer par mesurer 
à quel point, davantage que n’importe 
quelle forme de discours ou d’idéo-
logie, c’est d’eux que, tous ensemble, 
nous dépendons. Nous ne pourrons 
jamais nous défaire de cet ensemble aux 
frontières floues, mais nous pouvons au 
moins en apprendre la raison d’être.
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J’embrasse pas
Barbara Sylvain

J’embrasse pas, promis.
Je confine. Comme 3 milliards d’in-
dividus sur cette planète, soit près de 
la moitié de la population de la Terre. 
Jour après jour, nuit après nuit. Je me 
confine, tu te confines, il/elle se confine, 
nous nous confinons, vous vous confi-
nez, ils/elles se confinent. Chez nous. 
Quand on en a un de chez nous. Et déjà 
s’affiche, cruelle, l’inégalité qui ne cesse 
de se répercuter comme des dominos. 
Jardin, terrasse ou balcon ? Maison ou 
appartement, trois chambres ou moins ? 
Ou pas ? Ou… rien ! Oui, rien pour beau-
coup trop de monde encore. Des voisins, 
des amis, un amour, des enfants, du 
boulot ou pas, ou plus du tout, perdu ?
C’est tombé comme un couperet 
et pourtant je m’en doutais lorsque, 
incrédule, je regardais au travers de 
mon petit écran l’Asie masquée et 
frappée par cet étrange virus : Wu-
han, Pékin, Hong Kong, Séoul…
Et nous, dans notre grande naïveté — 
#orgueil — nous pensions peut-être 
voir ce poison pris dans les filets de 
notre bonne vieille Europe. Un peu 
comme Tchernobyl avec ses nuages 
radioactifs méga puissants bloqués aux 
portes de nos frontières infranchis-
sables. J’ai toujours été sidérée par 
cette histoire, mais quelle est cette 
idée si arrogante de nous faire croire 
que nous sommes indestructibles ?

Même l’Organisation mondiale de la 
santé devant la propagation dévastatrice 
de ce virus, dont tous les journalistes à 
la radio écorchent le nom — vous avez 
remarqué ? — avait décidé jusqu’à il y a 
peu qu’il était encore « trop tôt » pour 
décréter qu’il s’agissait d’une urgence de 
santé publique de portée internationale.
Pourtant, le 16 mars, d’un coup, d’un 
seul, tout s’est arrêté. C’est devenu très 
vite très concret pour moi et pour beau-
coup d’autres. Mes projets artistiques 
ont stoppé net et les dates de spectacles 
s’annulent. Les théâtres ferment, tout 
comme les bibliothèques, les cinémas, 
les musées, les restaurants, les bou-
tiques. Voilà. Il aura fallu ça pour que 
l’on s’arrête. Un petit virus coiffé d’une 
couronne d’épines ravage le monde.
Changement radical, suspension du 
temps, nos vies s’arrangent et nos appar-
tements se rangent. Je nettoie et j’asep-
tise / le microbe ne viendra pas chez moi.
Promis. J’embrasse pas.
Et après ? Ben… c’est-à-dire que là tu 
vois… Je ne sais pas… Je ne sais vrai-
ment pas comment… Enfin… Je cale. 
Même pour écrire cet article, je cale. 
Jour après jour de moins en moins de 
choses ont d’importance, comme si ce 
qui nous arrive aujourd’hui est tellement 
fort qu’il faut un peu de distance et 
de silence pour mettre de l’ordre dans 
mes pensées. Et pour ça je dois faire 
place nette. Frénésie de rangement… Je 
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trie mes vêtements, mes papiers, mes 
photos, mes revues, mes cartes postales. 
Je tombe nez à nez avec une carte de 
vœux 2020 représentant un astronaute 
qui tient au bout d’un fil un ballon en 
forme de croissant de lune. Derrière 
lui, une forêt de grands sapins dont les 
cimes sont encore dans la brume où il 
est écrit « Une nouvelle année pleine de 
surprises ». Jolie prédiction. Je distingue 
déjà le superflu de l’essentiel. Oui, 
c’est vrai j’ai perdu pas mal de boulot 
et oui c’est vrai je ne sais vraiment pas 
comment nous allons nous dépêtrer de 
tout ce grand, très grand foutoir. Et en 
même temps il y a comme un soulage-
ment. Soulagée d’arrêter cette course 
frénétique qui n’avait de cesse de me 
sortir de moi-même. Je tremble. Il se 
passe quelque chose d’étrange, je le 
sens. Grosse époque ! Nous vivons un 
moment surréaliste et sans concession.
Un ami m’a raconté (au téléphone) 
que le 12 janvier 2020 avait eu lieu la 
fameuse conjonction Saturne/Pluton en 
Capricorne. C’est énorme, m’a-t-il dit, 
sur un ton que j’ai pris très au sérieux et 
qui m’a fait imaginer le pire. Ce sont des 
planètes très lentes qui mettent long-
temps à faire le tour du soleil et quand 
elles se croisent c’est terrible. Après 
le foisonnement jupitérien, l’austérité 
des saturnales a frappé et fort. Pour 
preuve, en 1518, ce même rendez-vous 
avait eu lieu au sommet des astres, il en 
a résulté de grands bouleversements 
sociopolitiques et religieux avec, entre 
autres, l’excommunication de Luther 
et sa mise au ban de l’Empire, la Ré-
forme suivie de l’Inquisition ou encore 
la destruction des empires maya et 
aztèque. Ce n’est pas rien quand même !
Oui, il se passe quelque chose de fort.
Le monde se reçoit un jet de vitriol en 
pleine face. Son effet corrosif met à 
nu les imperfections criantes dénon-
cées depuis si longtemps. Vous avez 
entendu, vous, ce fracas ? Moi oui. Je 

la vois la fonte de la banquise et les iles 
de plastique. C’est flagrant sauf pour 
ceux qui dirigent ce monde ou croient 
le diriger. Ceux-là n’entendent rien des 
lois de la nature. Ignorance tragique qui 
nous mène à bien des catastrophes.
Courir toujours plus vite malgré la mon-
tée des eaux et la Terre qui se dérobe 
sous nos pieds, courir encore malgré 
les tsunamis, les sècheresses, les feux 
de forêts, les inondations, les exodes et 
les guerres. Et quand la machine s’en-
raie, ce ne sont pourtant pas ceux-là 
qui sont en première ligne, mais bien 
les plus « petits », ceux qui gagnent 
si mal leur vie en travaillant pourtant 
si dur ! Ce sont eux qui sont au front 
pour colmater les brèches et prendre 
soin des autres. Leurs cris désespérés 
pour de meilleures conditions de travail 
et de meilleurs salaires sonnent au-
jourd’hui si tristement à mes oreilles.
Et moi ? Je fais quoi ? Je tourne comme 
un lion en cage. Je suis partagée entre 
la volonté d’agir et un immense senti-
ment d’impuissance, mon corps balance 
entre latence et urgence. Troubles.
Je pourrais peut-être faire comme la 
romancière Valérie Manteau qui dé-
coupe des banderoles dans ses rideaux 
pour y inscrire des revendications qu’elle 
pend à ses fenêtres : « on est là, même 
si ya le corona, on est là, soutien aux 
soignants pour l’hôpital + d’argent ».
Oui, c’est une bonne idée, mais j’ai tout 
à coup un doute quand je vois devant 
chez moi les gens faire la queue chez 
le boucher. Le mètre cinquante est 
scrupuleusement respecté. On tient bon 
et on bouffe. Et on compte aussi. On 
compte beaucoup en ce moment. Les 
jours, les euros, les masques, les pays 
confinés, les malades, les guéris et les 
morts. J’ai la tête dans les calculs et je 
scrute les courbes graphiques du journal 
Le Monde qui s’affichent « en live » pour 
montrer la progression vertigineuse du 
vilain. Insupportable pic de contagion !
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J’embrasse pas. Promis. Social distan-
cing. Repli chez soi, à l’intérieur de soi.
Et maintenant alors ? Je fais quoi ? 
J’ai les yeux collés sur mon écran. Sur 
la toile internet, j’ai le choix : je peux 
danser avec une chaise sur une choré-
graphie d’Anne Theresa de Keersma-
ker, écouter des conseils bouddhistes, 
apprendre une nouvelle technique de 
Chi gong, lire des poèmes de Bukowski 
allongée sur mon lit, étudier un tuto-
riel pour confectionner des masques 
de protection à partir d’un bonnet de 
soutien-gorge — j’avoue que je n’y aurais 
pas pensé —, regarder en boucle Fred 
Astaire et Ginger Rogers danser dans 
Smoke gets in your eyes. Délicieux petits 
bruits de leurs talons qui frappent avec 
grâce le sol du dancing. Collés serrés 
l’un contre l’autre, la tête de Ginger 
sur l’épaule de Fred, ils sourient naïfs 
et confiants dans un avenir joyeux et 
prometteur où la neige tombe encore à 
Noël. My oh my, that was lovely !, s’écrie 
Ginger en s’affalant dans un fauteuil.
Et je lâche. Ma tête se vide de toutes 
ces peurs. Je fais des pauses et m’as-
treins à ne lire qu’un article de presse 
par jour pas plus. J’arrête de faire bonne 
figure derrière mon écran et prends 
aussi des distances avec mon ordinateur.
Regarder le ciel et les nuages qui 
passent. Il en passera tant d’autres et 
nous aussi.
Voir les bourgeons de ma plante éclore 
avec une force constante.
Écouter les feuilles qui bruissent dans 
la cour d’à côté, la conversation té-
léphonique de ma voisine au balcon. 
Et mon chat, toujours lové et groggy 
dans le canapé, étourdi par la cha-
leur du soleil, il semble me dire « moi, 
tu sais le confinement je connais, 
c’est pas si terrible que ça ! ».

Ma cervelle prend de l’espace.
Lâcher c’est si bon.
Ne plus regarder l’heure. Juste l’incli-
naison du soleil, heureusement il est là.
Je me plonge dans les livres qui ont 
échappé au tri, comme à chaque fois, et 
me baigne dans les mots des autres. Ils 
me permettent d’absorber les chocs.
Je relis Goliarda Sapienza qui, dans 
L’Université de Rebibbia, retrace le récit 
de son séjour passé dans la plus grande 
prison de femmes en Italie à la suite 
d’un vol de bijoux. Expérience salu-
taire qu’elle transforme en un véritable 
moment de grâce et de liberté. Je ne 
peux m’empêcher de faire le parallèle 
avec le confinement que nous vivons 
aujourd’hui. Comment trouver cette 
liberté pour penser autrement et à autre 
chose ? Comment profiter de ce temps 
pour écrire et créer ? Je veux rester de-
bout, les yeux grands ouverts pour vivre 
pleinement ce grand retournement.
Penser au renouveau me donne de 
l’air. Les initiatives populaires et so-
lidaires me réconfortent. Je veux 
croire que nous ne manquerons pas 
d’idées pour redresser la barre.
Je me souviens alors de cette vidéo 
où l’on voit cette chanteuse italienne 
penchée à son balcon, son petit gar-
çon à ses côtés tenant à bout de bras 
l’enceinte diffusant la musique de la 
Traviata. Elle chante à plein poumons 
avec tant d’amour et de joie. Je chavire. 
On ne se privera pas de ces merveilles.
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De l’épidémiologie
de la panique

Olivier Klein

Au moment où j’écris ces lignes, le 
Covid-19 semble constituer une me-
nace sérieuse sur notre système de 
santé. Chaque journée compte dans la 
lutte contre la contagion qui progresse 
de façon exponentielle. Cette épidé-
mie s’apparente donc, semble-t-il, à 
une situation d’urgence, impliquant 
une menace importante et immédiate 
sur la collectivité. Comment les gens 
réagissent-ils dans des situations aussi 
graves ? Pensons, par exemple, à un lieu 
public, où a eu lieu un attentat terro-
riste, à une éruption volcanique aux 
abords d’une métropole ou à l’annonce 
de l’insolvabilité d’une banque. Dans ces 
cas de figure, le terme qui vient souvent 
à l’esprit est celui de « panique ». Sou-
dain, la rationalité et l’esprit critique des 
membres du groupe seraient débordés 
par une émotion insurmontable me-
nant à des comportements irrationnels, 
comme on le voit en ce moment dans 
les grandes surfaces où les gens se ruent 
sur du papier hygiénique ou des pâtes. 
Cette image est présente aujourd’hui 
dans les médias et dans les discours poli-

tiques : l’incertitude suscitée par l’arrivée 
fulgurante du virus nous amènerait à 
nous comporter comme des poulets dé-
capités, courant dans tous les sens. On 
nous dit qu’il faut absolument « éviter la 
panique1 » et on analyse les comporte-
ments de stockage, d’achat de masques, 
d’évitement de personnes « sus-
pectes » dans des lieux publics comme 
révélateurs d’un tel phénomène2.
L’objet de cet article est d’interroger 
cette lecture, ses conséquences sur 
le public et de proposer une vision 
alternative, fondée en grande par-
tie sur les travaux de psychologues 
sociaux britanniques qui ont abon-
damment étudié les réactions des 
« foules » en situation d’urgence.
Tout d’abord, qu’entendre par « pa-
nique » ? Ce terme doit être distingué de 
la notion de peur. La peur est une émo-
tion éveillée par une menace clairement 

1 | Par exemple Maggie De Block dans Le Soir du 25 fé-
vrier 2020 : « Il faut éviter les réflexes de panique et les 
mesures disproportionnées », https://bit.ly/2WIGBsg.
2 | Par exemple, Le Figaro, 9 mars 2020, https://bit.
ly/2xooJIR.

La notion de « panique collective » peut être interrogée en relation avec 
l’épidémie de Covid-19 en Europe. Cette interprétation de comporte-
ments « irrationnels » observés lors de cet évènement s’ancre dans une 
vision aujourd’hui dépassée de la « psychologie des foules ». Je propose 
une perspective alternative inspirée par des travaux récents en psycho-
logie sociale sur les réactions collectives en situation d’urgence.
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identifiable, réelle ou perçue comme 
telle. C’est une émotion qui nous aide à 
y faire face et qui prépare notre corps 
(en ce compris notre appareil cognitif) 
à l’affronter. Il est rationnel d’avoir peur 
par rapport à une menace. L’anxiété se 
distingue quant à elle de la peur car elle 
fait référence à un danger qui n’est pas 
clairement identifié. Il serait à cet égard 
légitime de parler d’anxiété par rapport 
aux sentiments qu’éveille le Covid -19. 
Au moment où j’écris ces lignes, la na-
ture du danger qu’il fait peser sur chacun 
d’entre nous est loin d’être évidente.
En revanche, la panique est une sensa-
tion de peur soudaine, cette émotion 
prenant le pas sur un raisonnement 
réfléchi et donnant lieu souvent à un 
comportement de fuite ou d’évitement 
et, surtout, une absence de préoc-
cupation pour autrui3. Or, en ce qui 
concerne l’épidémie de Covid-19, pour 
la plupart des gens, on ne peut pas 
parler d’une peur « soudaine » : l’ar-
rivée du coronavirus en Europe était 
anticipée depuis plus d’un mois. Que 
les réponses par rapport à celui-ci ne 
soient pas nécessairement rationnelles 
ne signifie pas qu’il s’agisse de panique. 
En réalité, ce terme est souvent em-
ployé à postériori pour caractériser un 
comportement qui, au moment des 
faits, était parfaitement rationnel eu 
égard aux informations disponibles.
L’idée de la « panique collective » est 
fortement ancrée dans les représen-
tations sociales. Elle repose sur la 
croyance que les individus ne sont plus 
aussi rationnels une fois en groupe que 
s’ils étaient seuls. L’idée a été formalisée 
par le psychologue et sociologue français 
Gustave Le Bon (1841-1931). Dans sa 
Psychologie des foules4 (1895), encore un 

3 | Auf der Heide E. (2004), « Common misconceptions 
about disasters : panic, the “disaster syndrome” and loo-
ting », dans O’Leary M. (sous la dir.), The First 72 Hours : 
A Community Approach to Disaster Preparedness. Lincoln, 
NE, Universe Publishing. p. 340-80.
4 | Le Bon G. (1895), Psychologie des foules, Paris, Alcan.

bestseller aujourd’hui, il postulait que, 
rassemblés, les individus perdaient la 
capacité à se contrôler individuellement. 
La personnalité individuelle de chacun 
s’évanouirait, pour céder la place à des 
pulsions incontrôlables. C’est une idée 
qui inspirera ultérieurement Freud5. 
Par ailleurs, dans la foule, sentiments et 
actes seraient « contagieux ». Enfin, les 
foules seraient hautement suggestibles 
« à ce point que l’individu sacrifie très 
facilement son intérêt personnel à l’in-
térêt collectif » (p. 21). Dans l’approche 
lebonienne, seule la présence d’un 
meneur permettrait de canaliser le com-
portement de la foule qui se soumettrait 
béatement à lui. Sans lui, chacun serait 
animé par des passions individuelles, 
souvent immorales ou/et agressives, 
donnant lieu à un chaos généralisé. La 
panique semble donc correspondre à un 
comportement de foule sans meneur. 
Conservateur, Le Bon était guidé par la 
volonté de contrôler les masses pro-
létariennes qui avaient fait chanceler 
la République lors de la Commune de 
Paris. Il fut félicité par Mussolini pour 
son « œuvre » qui, selon certains, a inspi-
ré de nombreux dirigeants politiques au 
XXe siècle. Hitler le cite abondamment 
dans Mein Kampf, et il s’en inspirera6.
Le comportement des « foules » éveille 
un intérêt particulier dans des situa-
tions de crise ou d’urgence. Le potentiel 
qu’ont les groupes de perturber l’ordre 
social devient alors un enjeu particulier.
Avant de poursuivre, il est légitime 
de se demander si on peut parler de 
« comportement de foule » à pro-
pos des réactions au coronavirus (qui, 
n’impliquent, et pour cause, pas de 
rassemblement physique collectif). 
Remarquons tout d’abord que, si Le Bon 
étudie des foules « classiques », regrou-

5 | Freud S. (2010), Psychologie des masses et analyse du 
moi, Paris, Quadrige/PUF.
6 | Courtois S. (2018), Les logiques totalitaires en Europe, 
Paris, Editions du Rocher.
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pement d’individus dans un même lieu, 
les comportements collectifs dépassent 
de loin ce cas paradigmatique. On peut 
imaginer des comportements collec-
tifs par l’entremise, par exemple, des 
réseaux sociaux. Dans ce cas également, 
une rhétorique qui rappelle facilement 
Le Bon est rapidement évoquée : on 
parlera de « contagion », de « sugges-
tibilité » aux fake news, voire de sou-
mission à un leadeur, d’une façon très 
similaire à celle de l’intellectuel français.
Les idées de Le Bon sont purement 
spéculatives et fondées sur des obser-
vations anecdotiques et non systéma-
tiques. Que nous dit la recherche en 
psychologie sociale sur le comportement 
des groupes en situation d’urgence ?
Contrairement à ce qu’on pourrait 
supposer, des comportements désor-
donnés, irrationnels, une capacité de 
discernement débordée par des émo-
tions collectives ne sont nullement 
la norme. Des études menées lors de 
catastrophes naturelles ou d’attaques 
terroristes montrent que les personnes 
affectées cherchent souvent à déve-
lopper collectivement des stratégies 
permettant d’aider les plus vulnérables7. 
Un exemple parmi d’autres : le 11 sep-
tembre 2001, les travailleurs du World 
Trade Center ne se sont pas rués de 
façon désordonnée dans les escaliers des 
bâtiments, mais ont cherché à coopérer 
et à se soutenir mutuellement. Bref, les 
gens sont souvent plus rationnels qu’on 
pourrait le croire lorsqu’on lit Le Bon. 
Cette rationalité ne se fait pas en dépit 
de l’appartenance à un groupe (comme 
il le suggère), mais, au contraire, parce 
que dans ce type de situation, les 
victimes tendent à s’identifier profon-
dément au groupe placé dans la même 
situation qu’elles. En effet, rien de tel 
qu’un « destin commun » comme celui 

7 | Drury J. (2018), « The role of social identity processes 
in mass emergency behaviour : An integrative review », 
European Review of Social Psychology, 29(1), 38-81

d’une catastrophe pour forger une 
identité de groupe. Les individus dé-
veloppent alors souvent des stratégies 
de coopération destinées à favoriser le 
bienêtre du groupe. Les collectifs ont 
une étonnante capacité à s’autorga-
niser pour faire face au danger et se 
montrer efficaces. Il se développe donc 
une véritable « résilience collective8 ».
Ces exemples ne concernent cepen-
dant pas des épidémies et on pourrait 
dès lors contester leur pertinence en 
ce qui concerne le cas qui nous occupe. 
Une étude9 du cas de l’épidémie de 
grippe espagnole de 1919, la pandémie 
la plus ressemblante à celle que nous 
vivons aujourd’hui, aux États-Unis 
montre que là également, les réac-
tions les plus communes n’ont nulle-
ment été la « panique », la « fuite » et 
le « chacun pour soi », mais des élans 
de solidarité spontanés, qui se sont 
manifestés de façon généralisée.
Au-delà de ces exemples historiques, 
des recherches menées en labora-
toire10 étayent cette analyse. Dans ce 
type d’étude, les sujets sont typique-
ment confrontés à une personne en 
détresse (en fait un·e comparse) dont 
l’appartenance sociale est manipulée. 
On évalue la probabilité de l’aider. On 
voit que le fait de partager une iden-
tité commune avec une victime prédit 
le comportement d’aide à son égard.
Les croyances selon lesquelles, en situa-
tion d’urgence, le public va succomber 
à une panique généralisée et créer un 
désordre civil peuvent engendrer des 

8 | Drury J., Carter H., Cocking C., Ntontis E., Tekin 
Guven S. et Amlôt R. (2019), « Facilitating collective 
resilience in the public in emergencies : Twelve recom-
mendations based on the social identity approach », 
Frontiers in public health, 7, 141.
9 | Crosby A.W. (1989), America’s Forgotten Pandemic. 
Cambridge, Cambridge University Press.
10 | Levine M., Prosser A., Evans D., Reicher S. (2005), 
« Dentity and emergency intervention. How social group 
membership and inclusiveness of group boundaries shape 
helping behaviour », Personality and Social Psycholy Bule-
tin, 31, 443-53.
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conséquences néfastes sur les politiques 
mises en œuvre pour y faire face. Par 
exemple, cela peut mener à favoriser 
des mesures centralisées qui ne laissent 
aucune autonomie à la population ou des 
stratégies de dissimulation de l’infor-
mation (de peur de faire « paniquer »). 
Inversement, elles peuvent donner lieu 
à des politiques répressives lorsque des 
personnes concernées ne suivent pas les 
consignes. Ces approches sont souvent 
contreproductives car elles cultivent 
une défiance entre les responsables et 
le public. Or, la confiance est absolu-
ment indispensable pour faire face à 
une urgence (comme une pandémie).
Bien que les idées de Le Bon aient 
été discréditées depuis longtemps, 
les membres des forces de l’ordre et 
les professionnels de la sécurité ci-
vile britannique adhèrent toujours 
à ces mythes11. C’est très probable-
ment encore plus le cas en France, 
où les politiques de maintien de 
l’ordre sont encore inspirées par 
Le Bon (la Grande-Bretagne étant 
souvent montrée en exemple pour 
ses progrès dans ce domaine).

Médiatisation
Comment expliquer alors des compor-
tements qui peuvent sembler guidés 
uniquement par l’intérêt personnel, 
comme en témoignent les ruées sur du 
papier hygiénique ou les pâtes ? N’est-
ce pas là la démonstration de l’emprise 
d’une telle panique irrationnelle ? On 
peut à contrario y voir une stratégie 
rationnelle guidée (à tort ou à raison) 
par la perspective que des produits 
de première nécessité ne soient plus 
en stock suffisant en raison de l’épi-
démie. Sans doute ce comportement 
ne brille-t-il ni par l’intelligence ni 
par un élan solidaire, mais on ne peut 

11 | Filleule O. et Jobard F. (2016), « Un splendide 
isolement : les politiques françaises du maintien de 
l’ordre », Collège de France, La Vie des Idées, https://
bit.ly/3bqLn1P.

pas parler de panique. De façon plus 
générale, une telle attitude privilé-
gie le bienêtre individuel au mépris 
du bienêtre collectif. Cela ne le rend 
pas nécessairement moins rationnel.
À cet égard, la médiatisation des rayons 
vides joue un rôle important à deux 
titres. D’une part, elle communique 
une norme sociale, il est « normal » 
d’avoir peur pour sa sécurité alimentaire 
ou quant à la disponibilité de biens de 
première nécessité. Or, en situation 
d’incertitude, on se tourne tout par-
ticulièrement vers les autres (sources 
de normes) pour guider son comporte-
ment12. D’autre part, le simple fait que 
les « autres » soient paniqués peut en soi 
créer une pénurie selon la même logique 
que les ruées vers les banques annoncées 
en faillite alors qu’elles ne le sont pas. 
C’est le fameux exemple de « prédic-
tion créatrice » (self-fulfilling prophecy) 
utilisé par le sociologue Robert Merton13 
pour illustrer et définir sa théorie.
Dans cet esprit, il est clair qu’une 
responsabilité des médias est de relayer 
les nombreux actes de coopération et 
d’entraide qui existent également (ainsi 
que de montrer les rayons pleins). En 
effet, la médiatisation des informations 
relatives au coronavirus est très proba-
blement l’un des facteurs qui nourrit 
l’anxiété par rapport au virus. Or, s’il 
est une hypothèse parfaitement étayée 
en psychologie sociale, c’est bien qu’en 
situation d’incertitude, on cherche de 
l’information14. Dans l’« économie de 
l’attention » qui gouverne aujourd’hui 
la plupart des médias, chaque « clic » 
est une ressource financière poten-

12 | Smith J. R., Hogg M. A., Martin R. et Terry D. J.
(2007), « Uncertainty and the influence of group norms 
in the attitude-behaviour relationship », British Journal 
of Social Psychology, 46(4), 769-792.
13 | Merton R. K. (1948), « The self-fulfilling prophecy », 
The antioch review, 8(2), 193-210.
14 | Echterhoff G., Higgins E. T. et Levine J. M. (2009), 
« Shared reality : Experiencing commonality with 
others’inner states about the world », Perspectives on 
Psychological Science, 4(5), 496-521.
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tielle (à travers des publicités). S’inscrit 
donc là un « cercle vicieux », les médias 
alimentant des angoisses collectives 
et vice versa. Il y a donc une véritable 
symbiose entre les médias numé-
riques (et j’entends par là toutes les 
sources d’information dont les reve-
nus sont dépendants du nombre de 
« vues ») et les angoisses collectives.

La métaphore de la contagion
En parallèle à l’épidémie, on voit des 
émotions, des croyances et des compor-
tements se diffuser dans la population. 
En accord avec la vision lebonienne de 
la « contagion », il est tentant alors de 
parler de « contagion15 » ou d’« épidé-
mie » pour caractériser cette diffusion. 
On nous présente des modèles de 
diffusion de ces idées et des comporte-
ments présentant les individus comme 
des moutons qui se contentent d’imiter 
ce que font leurs plus proches voisins, 
dans un effet domino sans fin16. Que des 
idées se transmettent et en viennent 
à être partagées dans une population 
ne fait certes aucun doute, surtout en 
période d’incertitude comme celle-ci. 
Mais la métaphore de la contagion est 
extrêmement trompeuse. Elle suppose 
que des construits psychologiques 
(émotions, représentations, comporte-
ments) nous « infectent » à notre insu 
et que nous soyons amenés à en devenir 
les vecteurs involontaires. Or, c’est là 
une vision totalement incorrecte de 
l’influence sociale. En général, si l’in-
dividu en vient à adopter une certaine 
croyance ou un comportement, c’est 
parce qu’il réagit à une source d’in-
fluence qui sera privilégiée parce qu’elle 
partage une identité commune avec lui, 
ce qui légitime l’adoption de la croyance 
ou du comportement en question pour 
faire face à la situation. C’est dans la 

15 |  Voir par exemple Sperber D. (1996), La contagion 
des idées, Odile Jacob.
16 | Barsade S. G. (2002), « The ripple effect : Emotional 
contagion and its influence on group behavior », Admi-
nistrative science quarterly, 47(4), 644-675.

mesure où nous partageons une identité 
commune avec la source d’influence 
que nous sommes influencé·e·s par elle.
À titre d’illustration, des travaux me-
nés aux États-Unis17 montrent que des 
électeur·ice·s potentiel·le·s sont moins 
susceptibles d’adhérer à des politiques 
si elles sont proposées par des parle-
mentaires « démocrates » (et vice versa) 
et ceci est totalement indépendant 
de la nature de ces politiques ou des 
convictions idéologiques des sujets : 
seule la source compte. Par exemple, 
les sympathisant·e·s républicain·e·s, 
généralement adeptes d’une limitation 
des aides sociales, faisaient preuve d’une 
adhésion plus marquée à une politique 
« généreuse » d’aide au plus démunis 
si cette politique était favorisée par 
des Républicains qu’à une politique 
plus stricte si elle était pronée par des 
Démocrates. On voit par là que l’ap-
partenance politique nous sert de guide 
pour évaluer la valeur d’un discours 
et épargne la nécessité d’examiner de 
façon critique ses tenants et ses abou-
tissants. Il n’y a pas ici de « contagion » 
ou « d’imitation », mais de conviction 
que les idées proposées par les représen-
tants d’un groupe auquel on s’identifie 
doivent être pertinentes et vertueuses.
Parmi d’autres, cet exemple suggère 
qu’il n’y a d’épidémie « psychologique » 
que dans la mesure où l’on perçoit les 
sources d’influence comme valides. 
La panique ne se transmet donc pas 
de façon irraisonnée par une simple 
« contagion ». L’angoisse collective re-
pose sur la capacité de certaines sources 
d’influence — les leadeurs d’opinion — à 
influencer notre vision du monde.

17 | Cohen G. L. (2003), « Party over policy : The do-
minating impact of group influence on political beliefs », 
Journal of Personality and Social Psychology, 85(5), 808-
822.
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Du bien commun
Sans être épidémiologue, je pense avoir 
compris la chose suivante : l’épidémie de 
Covid-19 nous concerne tous et toutes, 
pas seulement les victimes les plus « à 
risque » (personnes âgées ou immuno-
déprimées), chacun·e est potentielle-
ment vecteur·trice du virus et peut être 
victime d’une surcharge du système 
de santé en raison de l’épidémie. Tou-
tefois, pour les moins à risque, il est 
clair que les comportements préventifs 
bénéficient davantage à la collectivité 
dans son ensemble qu’à ces individus.
De cette observation et de ce qui 
précède, il ressort que, pour faire face 
à un tel défi, la promotion d’une iden-
tité collective est nécessaire. « Don’t 
personalize, collectivise !18 », écrivent 
mes collègues Stephen Reicher et John 
Drury, dans une exhortation aux auto-
rités britanniques face au coronavirus. 
Dans cette perspective identitaire, 
l’identité collective exerce plusieurs 
effets positifs19. D’une part, elle permet 
de canaliser les énergies pour faire face 
à la menace. Alors que l’angoisse peut 
être paralysante lorsqu’il s’agit de gérer 
une menace vécue comme purement 
individuelle, la présence d’une identité 
collective et partagée est génératrice 
d’émotions positives qui peuvent favo-
riser des comportements coordonnés20 
en vue de faire face au désastre. D’autre 
part, le simple fait de constater que 
cette identité est partagée confère un 
sentiment d’efficacité collective, dont 
on sait qu’il est une des variables les plus 
importantes dans l’action collective21.

18 | https://bit.ly/2UtVqfy.
19 | Haslam S. A., Reicher S. D. et Platow M. J. (2010), 
The new psychology of leadership : Identity, influence and 
power, Psychology Press.
20 | Páez D., Rimé B., Basabe N., Wlodarczyk A. et 
Zumeta L. (2015), « Psychosocial effects of perceived 
emotional synchrony in collective gatherings », Journal 
of Personality and Social Psychology, 108(5), 711-729.
21 | Van Zomeren M., Postmes T. et Spears R. (2008), 
« Toward an integrative social identity model of collec-
tive action : A quantitative research synthesis of three 
socio-psychological perspectives », Psychological bulle-

Dès lors, des messages de santé pu-
blique qui mettent en exergue l’identité 
collective et l’altruisme plutôt que le 
bienêtre individuel sont susceptibles 
d’être plus efficaces. Une étude ré-
cente22 montre du reste que les gens 
sont plus susceptibles d’adopter des 
mesures de « distance sociale » en 
réponse au Covid-19 si elles sont 
justifiées par des considérations mo-
rales relevant de l’altruisme (« c’est ce 
qu’une personne bonne ferait ») plutôt 
que par des considérations utilitaires 
(« si on ne le fait pas, les conséquences 
seront bien plus terribles ») ou déon-
tologiques (« c’est notre devoir »).
La Première ministre belge Sophie 
Wilmès a tenté de forger un tel sen-
timent d’identité partagée à travers 
plusieurs discours et en fédérant la 
plupart des formations politiques démo-
cratiques du pays. Mais, naturellement, 
l’efficacité de cette stratégie dépend de 
plusieurs facteurs. Premièrement, si la 
mobilisation des énergies et les sacrifices 
imposés s’avèrent inutiles parce que la 
politique choisie est soit inappropriée, 
soit entachée de trop de lacunes dans 
sa mise en œuvre, cette stratégie peut 
faillir. Si Madame Wilmès parvient à in-
carner une « Belgique qui fait face », une 
identité partagée contribuera au succès 
de sa politique. Inversement, un échec 
peut être soit perçu comme un aveu 
que « la Belgique ne marche pas » ; soit 
comme un désaveu de sa capacité à la 
représenter. En outre, d’autres apparte-
nances sont passibles de prendre le des-
sus à mesure que l’épidémie et sa gestion 
touchent certaines catégories sociales, 
voire certaines régions plus que d’autres. 
La politique menée par le gouvernement 
belge ne sera efficace que s’il parvient 
à maintenir une relation de confiance 

tin, 134(4), 504-535.
22 | Everett J.A.C, Colombatto C., Chituc V., Brady 
W.J. et Crockett M.J. (2020), The effectiveness of moral 
messages on public health behavioral intentions during the 
Covid-19 pandemic, Doi : 10.31234/osf.io/9yqs8.
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avec la population, ce qui nécessite une 
concertation permanente avec les per-
sonnes les plus touchées par l’épidémie.
Je défends donc ici l’importance des 
identités collectives pour faire face à 
une pandémie. Il ne faut toutefois pas 
négliger les conséquences négatives de 
tels sentiments. En mettant en exergue 
le « nous », elles désignent également le 
« eux ». La présente épidémie n’échappe 
pas à son lot de xénophobie. Si des 
exemples de xénophobie antiasiatique 
ont déjà pu être mis en évidence, la fer-
meture des frontières risque d’être as-
sociée à des attitudes négatives à l’égard 
de voisins qui se montreraient moins 
vigilants. De même, pour ceux et celles 
qui ne respectent pas « les normes » et 
ne représentent donc pas adéquatement 
l’identité valorisée, il est envisageable 
qu’ils fassent l’objet de stigmatisations, 
alors que nous savons par ailleurs que 
les mesures de confinement sont plus 
faciles à suivre lorsqu’on jouit d’un 
grand espace et d’un beau confort.
En conclusion, j’espère avoir mon-
tré que nous ne devons pas craindre 
la « panique » et les comporte-
ments irrationnels d’une collectivi-
té « hystérisée » par l’angoisse. En 
revanche, continuer à véhiculer une 
vision dépassée de la « foule » pour-
rait engendrer des conséquences très 
néfastes sur les politiques de santé 
publique et de maintien de l’ordre.

 Je remercie de tout coeur Anne-Laure Rousseau 
pour sa relecture attentive.
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« Just a mild flu »
Renaud Maes

La politique britannique en matière 
de gestion de la maladie à corona-
virus Covid-19 s’est très tôt distinguée 
de celles des autres pays européens. 
D’emblée, Boris Johnson a annoncé 
s’appuyer sur deux axes1 : l’immu-
nité collective (herd immunity) et 
les « coups de coude » (nudges).
Cette stratégie a immédiatement 
suscité des réactions. Ainsi, l’ancien 
secrétaire d’État à la Santé des gou-
vernements Cameron et May, Jeremy 
Hunt, compétiteur malheureux de 
Boris Johnson pour la direction du parti 
conservateur, a critiqué vertement la 
politique du gouvernement Johnson, en 
appelant à des mesures plus drastiques 
de fermeture des écoles et des lieux pu-
blics le jour même de la conférence de 
presse détaillant la stratégie de l’exécutif 
britannique. C’est le conseiller scienti-
fique en chef du royaume, Sir Patrick 
Vallance, qui lui a répondu directement 
via un entretien à la BBC2 : « notre 
stratégie est d’élargir le pic (broadening 
the peak), d’aplatir la courbe (flatten the 
curve) […] la grande majorité des gens ne 
développant qu’une maladie modérée. »

1 | https://cutt.ly/ytKR5w2.
2 | https://cutt.ly/ztKR6Kv.

Aux États-Unis, même Andrew Cuomo, 
le gouverneur démocrate de New York 
qui a fait fermer Broadway alors même 
que l’exécutif fédéral n’encourageait pas 
encore aux mesures de confinement3, 
a souligné l’importance d’un maintien 
d’une certaine activité économique4 
et de mesures ciblées pour favoriser le 
respect des distances sociales au travers 
d’un nudging bien conçu pour éviter de 
« sombrer dans l’autoritarisme5 ». Une 
querelle par médias interposés6 oppose 
le gouverneur démocrate du Minnesota, 
Tim Walz, à la gouverneure républicaine 
de l’Iowa, Kim Reynolds. Le premier a 
lancé un Stay at home order de deux se-
maines le 28 mars. La seconde se refuse 

3 | Conférence de presse du 12 mars 2020.
4 | Il faut noter que le 20 mars, le même Andrew Cuomo 
dut faire amende honorable et décréter la fermeture des 
secteurs économiques « non essentiels » face à la flam-
bée de l’épidémie dans son État. Dans la foulée, la ré-
quisition d’usines pour produire des masques, du gel hy-
droalcoolique et des respirateurs lui a attiré l’ire de riches 
propriétaires new-yorkais proches de Donald Trump.
5 | Les commentateurs politiques ont souvent reproché 
à Cuomo son autoritarisme, notamment lorsqu’il a ten-
té de convaincre Amazon de construire un siège à New 
York à grand renfort d’aides publiques et de promesse 
d’allègements fiscaux, refusant de rendre compte à l’As-
semblée de l’État de New York. La critique de sa ten-
dance à l’autoritarisme revient d’ailleurs dans certains 
médias aujourd’hui. Https://cutt.ly/ItKTrro.
6 | https://cutt.ly/qtKTw1D.

Le Royaume-Uni a opté pour une stratégie spécifique de gestion de la 
maladie à Covid-19. Pour comprendre ce « cavalier seul » du gouverne-
ment de Boris Johnson, peut-être faut-il remonter à quelques piliers de 
la doctrine néoconservatrice made in UK.
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à prendre toute mesure autre que la fer-
meture de certaines administrations et 
des écoles publiques7. Or, les deux États 
sont limitrophes et le nombre d’infectés 
dans l’Iowa ne cesse de progresser, avec 
une capacité de dépistage extrêmement 
faible faute de réactifs. Dans ce débat, 
Kim Reynolds n’a pas manqué d’évo-
quer la herd immunity pour appuyer sa 
position8 : « with the help of God and a 
common effort, herd immunity will be a 
crucial turning point in our strategy ».
La stratégie reposant sur ces deux 
axes, herd immunity et nudges, semble 
donc causer un véritable débat poli-
tique en Grande-Bretagne comme aux 
États-Unis. Cette politique particulière 
a pourtant été décriée par certains 
commentateurs et politiques en Italie, 
en France et en Belgique, alors que le 
gouvernement conservateur des Pays 
Bas et le gouvernement social-démo-
crate de Suède s’en sont plus ou moins 
inspirés dans leur propre plan de gestion 
de crise. Nous ne discuterons pas ici du 
bienfondé de cette stratégie en termes 
de gestion épidémiologique de la crise. 
L’objet de cet article est de décrypter 
les fondements « idéologiques » de cette 
stratégie, qui peuvent expliquer d’ailleurs 
qu’elle séduise tant les conservateurs 
hollandais que les travaillistes suédois.

L’immunité de groupe 
et l’utilitarisme
Dès la conférence de presse du 12 mars, 
les experts gouvernementaux britan-
niques ont indiqué que la stratégie de 
herd immunity impliquerait des pertes 
humaines. L’idée fondamentale de cette 
stratégie est, d’une part, de confiner 
les groupes les plus fragiles et, d’autre 
part, de laisser le virus se répandre dans 
la population pour qu’elle développe 
une immunité. À suivre Patrick Vallance 
lors de son entretien du 13 mars à la 

7 | https://cutt.ly/4tKRX5A.
8 | Conférence de presse du 3 avril 2020.

BBC, lorsque 60 % de la population a 
été touchée par le virus et a développé 
une immunité, celui-ci n’arrive plus à 
circuler suffisamment. De cette ma-
nière, progressivement, il « épuise » 
son réservoir d’hôtes et une fois ce-
lui-ci épuisé, il disparait naturellement. 
On peut alors « libérer » les groupes 
plus fragiles jusque-là confinés, ceux 
pour qui le virus représente plus que 
le risque d’une « grippe modérée ».
Évidemment cette stratégie a au moins 
deux limites : l’existence de personnes 
qui ne sont pas à priori détectées ou 
détectables comme étant fragiles en 
cas d’exposition au virus, et la difficulté 
technique d’un confinement complet 
des groupes fragiles. Dans un premier 
temps, les conseillers scientifiques du 
gouvernement britannique considéraient 
toutefois que la première limite ne 
posait pas de risque pour la saturation du 
système de soins de santé et en parti-
culier pour les places en soins intensifs. 
Le 12 mars, ils estimaient ainsi les pertes 
maximales sur l’entièreté de la popula-
tion à « quelques dizaines » de milliers 
de morts sur l’ensemble de l’épidémie. 
La stratégie de « l’immunité de groupe » 
impliquait donc, explicitement, un 
sacrifice de personnes non isolables car 
à priori peu « suspectes » de dévelop-
per une version sévère de la maladie.
Ce choix a toutefois été clairement 
défendu comme un choix technique rai-
sonnable et finalement « non politique ». 
Ainsi, Boris Johnson insistait dans 
son allocution du 12 mars, après avoir 
annoncé ne pas prendre de mesures 
pour interdire les grands évènements et 
rassemblements : « At all stages, we have 
been guided by the science, and we will 
do the right thing at the right time9 ».
Dès le 14 mars, deux-cent-vingt-neuf 
personnalités scientifiques critiquèrent 
vertement cette stratégie gouverne-

9 | https://cutt.ly/QtKRMQy.



35

dossier • « Just a mild flu »

mentale dans une lettre ouverte très 
commentée en soulignant la sous-es-
timation du nombre de décès qu’elle 
engendrerait10. Le 16 mars, un groupe de 
chercheurs de l’Imperial College pu-
blièrent un rapport estimant les pertes 
humaines dans différents scénarios : 
à politique inchangée, ils prédisaient 
quelque 510 000 morts au Royaume-
Uni. La pression se faisant de plus en 
plus forte, le gouvernement britan-
nique finit par changer sa politique. 
Le 18 mars, Boris Johnson annonça la 
mise en place des premières mesures de 
« distanciation sociale », tout en insis-
tant sur la difficulté politique de cette 
décision. Justifiant au passage la lenteur 
dans la prise de mesures contraignantes, 
il réintroduit soudain une dimension 
politique dans la discussion qu’il avait 
jusque-là systématiquement placé 
sous le signe de la science, se réfugiant 
derrière ses experts : « We live in a land 
of liberty, as you know, and it’s one of 
the great features of our lives we don’t 
tend to impose those sorts of restric-
tions on people in this country ».
Les deux conférences de presse, du 
12 mars et du 18 mars, doivent être 
considérées ensemble pour que se 
dégage le principe directeur de la 
stratégie britannique : tenter de pré-
server au maximum la « liberté » du 
plus grand nombre quitte à souffrir 
des pertes. Toute la décision politique 
repose donc sur une sorte de balanced 
scorecard mettant en regard ces deux 
dimensions : si les pertes annoncées 
deviennent trop sévères, alors il faut 
bien se résoudre à « restreindre les 
libertés ». Évidemment, par liberté, 
il faut ici comprendre l’ensemble des 
comportements que l’on peut avoir 
habituellement. Le choix de l’évocation 
de la liberté et pas des droits individuels 
est bien sûr loin d’être anecdotique : 
il renvoie à l’idée du libre-échange, 

10 | https://cutt.ly/ttKR99k.

de la mobilité, de la consommation. 
Le cadre de référence est celui de la 
société liquide de mobilité maximale11.
Plus largement, ainsi posé, le problème 
revient à un simple calcul utilitaire : 
comment maximiser le bonheur du plus 
grand nombre ? Et l’on ne peut com-
prendre le choix de la herd immunity 
qu’en tenant compte de ce fondamental 
de la tradition libérale britannique. Le 
père de l’utilitarisme classique, Jéré-
my Bentham, définit l’utilité dans son 
Introduction to the Principle of Morals and 
Legislation (ci-après IPML). Il propose 
un « principe d’utilité » qui permet 
« d’approuver ou de désapprouver 
n’importe quelle action, en fonction de 
la tendance que celle-ci semble avoir à 
augmenter ou à diminuer le bonheur de 
la partie dont l’intérêt est en jeu […] », 
ce principe étant valable tant à l’échelle 
individuelle qu’à l’échelle d’un gouver-
nement. Pour lui, un gouvernement 
doit d’une certaine manière calculer 
l’effet de chaque mesure sur la popu-
lation en opérant une simple addition 
des plaisirs ou des peines que la mesure 
imposerait à chaque individu au sein de 
cette population. Une mesure pour-
ra être adoptée si et seulement si elle 
amène plus de plaisirs que de peines.
Deux éléments sont importants à 
souligner dans ce principe : il est pro-
fondément individualiste, en ce qu’il ne 
conçoit la société que comme une addi-
tion d’individus, il n’envisage pas l’exis-
tence d’un « niveau collectif » à pro-
prement parler, et il est révolutionnaire 
dans le contexte de l’époque, puisqu’il 
part du principe que l’on doit prendre 
sans différenciation en compte les inté-
rêts d’un petit paysan comme ceux d’un 
aristocrate12. Il note, par ailleurs, que 
le syntagme « principe d’utilité » pose 

11 | Voir l’article de C. Mincke dans le présent dossier.
12 | Ceci vaudra d’ailleurs des objections importantes à 
Bentham, comme il le note dans son Fragment on go-
vernment.
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un souci car il peut être travesti par les 
fonctionnaires gouvernementaux dans 
le sens d’une forme d’abstraction, il lui 
préfèrerait la dénomination « principe 
du plus grand bonheur » ou « de la plus 
grande félicité », se référant explicite-
ment à la formule célèbre « the greatest 
happiness of the greatest number13 ».
Le principe d’utilité a une autre consé-
quence : il impose une forme d’écono-
mie des moyens législatifs. En d’autres 
termes, il s’agit de « chercher toujours le 
plus grand effet positif, quel qu’il soit, à 
l’aide des moyens les plus restreints, les 
plus frugaux14 ». Mais ce n’est pas tout : 
Bentham suggère que le cadre légis-
latif a une influence importante dans 
le calcul utilitariste à l’échelle indivi-
duelle, que les gouvernements peuvent 
influer sur la manière même dont les 
individus envisagent leurs intérêts.
Comme il le note dans IPML, son hy-
pothèse fondamentale est que le plaisir 
est directement lié à la sensation de 
jouissance et aux perspectives de cette 
sensation. L’humain n’est pas unique-
ment attiré par un hédonisme immédiat, 
il est aussi intéressé par la perspective 
d’un plaisir qu’il peut différer pour ob-
tenir sa maximisation. C’est dans cette 
seconde optique qu’il prend la grande 
majorité de ses décisions : « la décision 
repose sur un certain calcul, connu sous 
le nom de felicific calculus ou “calcul des 
plaisirs et des peines”. Tout individu, dit 
Bentham, a tendance à calculer, c’est-
à-dire à attacher une certaine espérance 
— au sens probabiliste du terme — de 
conséquences plus ou moins heureuses 
à un acte15. » Le « calcul félicifique » 
(felicific calculus) comprend d’ailleurs 
explicitement une part probabiliste, ses 
différentes composantes étant l’inten-

13 | Voir la note 23 du premier chapitre du Fragment on 
Government, https://cutt.ly/stKTfcz.
14 | Laval C., « Jeremy Bentham et le gouvernement des 
intérêts », La Revue du Mauss, 2006, 27, p. 289-306, 
p. 290.
15 | Laval C., op. cit., p. 295.

sité (la force du plaisir), la durée (le 
temps du plaisir), le degré de certitude 
(la probabilité que le plaisir aura bien 
lieu), la proximité temporelle (le temps 
nécessaire pour que le plaisir ait lieu), 
la fécondité (la probabilité que le plaisir 
se reproduise), la pureté (la probabi-
lité qu’une peine, qu’un déplaisir, soit 
immédiatement associé au plaisir) et 
l’étendue (le nombre de personne affec-
tées et la proximité de ces personnes)16.
À le suivre, le gouvernement doit mettre 
en place un cadre institutionnel qui va 
influer sur ce « calcul félicifique », sur la 
mise en équation de l’estimation pro-
babiliste individuelle. Le système légal 
forge les représentations des perspec-
tives de plaisir, notamment parce qu’il 
apporte des formes de garanties qui 
fondent la certitude d’un plaisir à venir. 
La propriété privée, par exemple, est de 
l’ordre de ces garanties qui permettent 
d’assurer à l’individu qu’il aura bien la 
jouissance d’un bien tant qu’il ne cède 
pas volontairement celui-ci. Mais ce 
n’est pas son seul cadre d’action : la 
mise en place d’un système scolaire 
permet, par exemple, d’apprendre aux 
individus d’effectuer au mieux le « calcul 
félicifique », d’estimer chaque variable, 
d’en tenir compte efficacement. De 
cette façon, Bentham n’oppose pas 
le cadre légal et la liberté — ce qui en 
fait un penseur absolument novateur 
—, il pense que la loi produit notre 
conception même de la liberté.
La réponse du gouvernement Johnson 
face au Covid-19 apparait dans ce cadre 
une forme de cas d’école utilitariste. 
Primo, il repose sur calcul mettant en 
regard la jouissance des individus et 
leurs peines et souffrances, additionnant 
l’ensemble et cherchant à maximiser 
« l’intérêt du plus grand nombre ». 
Secundo, il se fonde sur l’économie 
maximale de moyens légaux, avec des 
interventions les plus limitées possibles. 

16 | Bentham J., IPML, chapitre 4.
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Tertio, il s’accompagne d’un lourd dis-
cours de responsabilisation individuelle. 
Ainsi, dans sa conférence de presse du 
12 mars, Boris Johnson indiquait « à 
partir de demain, si vous avez des symp-
tômes de coronavirus, même modérés, 
que ce soit une toux continue ou une 
température élevée, vous devez rester 
chez vous au moins pour sept jours pour 
protéger les autres et aider à ralentir 
la propagation de la maladie ». Cette 
injonction pose évidemment sur l’indivi-
du la responsabilité de l’évitement de la 
crise, ce qui est d’ailleurs plus explicite 
encore lorsqu’il évoque les « plus âgés », 
victimes probables de la maladie. « Je 
pense que nous devons tous penser à nos 
proches plus âgés, aux membres les plus 
vulnérables de notre famille, nos voisins, 
et faire tout ce que nous pouvons pour 
les protéger dans les mois à venir. » 
L’influence sur le « calcul félicifique » 
est explicite : les peines peuvent toucher 
vos proches, donc vous avez un intérêt, 
pour maximiser votre plaisir, à vous 
isoler en cas de maladie. La responsa-
bilité n’est pas une question collective, 
elle est une question d’intérêt égoïste.

Les pertes nécessaires 
et le spencérisme
Mais il n’y a pas qu’une dimension 
utilitariste dans le discours des autorités 
britanniques. Un autre élément qui ne 
manque pas de jouer est l’idée que la 
maladie ne s’attaque qu’aux « faibles », 
que les « forts » sont immunisés, ce qui 
transparait de l’entretien de Patrick 
Vallance à la BBC Radio 4. L’expression 
« mild flu » n’est pas sans rappeler les 
premiers communiqués des autorités 
coloniales britanniques lors du déve-
loppement de l’épidémie de choléra 
de 1860-1861 : il y était question d’un 
« mild type of the disease ». Et il s’agissait 
également d’éviter toute mesure « im-
posant un niveau excessif de contraintes 
sur les libertés individuelles ». La pro-
pagation rapide de la maladie aux soldats 

britanniques et à leurs familles, avec 
un bilan de près de 1 500 morts amena 
rapidement le gouvernement colonial 
à déployer des mesures sanitaires17.
Malgré cette douloureuse expérience, 
le gouvernement britannique s’opposait 
aux autres pays européens à l’issue de 
la conférence de Constantinople de 
février 1865, qui faisait suite à l’ap-
parition du choléra en Europe. Là où 
tous les gouvernements européens 
envisageaient de suivre les recomman-
dations de procédures assez strictes de 
quarantaine pour enrayer l’épidémie, les 
Britanniques soulignèrent que celles-
ci nuisaient au commerce, aux libertés 
individuelles des habitants comme des 
voyageurs et réfutèrent leur efficacité18.
Tournant le dos au « despotisme conti-
nental »19, Londres appliqua donc sa 
propre stratégie tant au Royaume-Uni 
que dans les colonies. En Inde, l’officier 
médical en chef, J. M. Cuningham, 
développa ainsi un long argumentaire 
suggérant que la quarantaine étant un 
processus humain, il s’opposait inutile-
ment à la nature. Et face à un phéno-
mène naturel comme le choléra, il était 
illusoire de croire que les processus 
humains soient d’une quelconque uti-
lité : « imagine-t-on poster des senti-
nelles pour arrêter la mousson20 ? ».
Toutefois, les conclusions de la confé-
rence de Constantinople mettant en 
évidence le lien entre les pèlerinages 
religieux dans plusieurs régions du 
monde et la diffusion du choléra ame-
nèrent une série de personnalités à 
réclamer des mesures restrictives. Par 
exemple, William Wilson Hunter, his-
torien écossais renommé, écrivait dans 
son History of Orissa que « le refuge de 

17 | Arnold D., Science, Technology and Medicine in Co-
lonial India, Cambridge University Press, 2000, p. 83.
18 | https://cutt.ly/LtKTbMH.
19 | Arnold D., Colonizing the body. State Medicine and 
Epidemic Disease in Nineteenth-Century India, University 
of California Press, 1993, p. 189.
20 | Arnold D., Colonizing… op. cit., p. 190.
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l’un des ennemis les plus dangereux de 
l’humanité se trouve dans ce coin reculé 
d’Orissa, où il se tient toujours prêt à 
déferler sur le monde, dévaster les mé-
nages, ravager les villes et marquer ses 
lignes de conquêtes par une large trace 
noire au travers de trois continents. La 
sordide armée de pèlerins de Jagan-
nath, avec ses haillons, ses cheveux et sa 
peau chargée de vermine et imprégnée 
d’infection, peut chaque année massa-
crer des milliers de personnes parmi les 
plus talentueuses et les plus jolies de 
notre âge à Vienne, Londres et Was-
hington21. » Il faut noter que le discours 
dit « contagionniste », qui défendait les 
mesures de quarantaine, était souvent 
marqué par un racisme explicite et 
un mépris profond pour les traditions 
religieuses des peuples colonisés.
Le gouvernement colonial finit, vers 
1885, par envisager des mesures. 
Elles furent en fait très ciblées : elles 
n’interdirent pas les pèlerinages, afin 
d’éviter une révolte religieuse, mais 
elles instaurèrent un système renforcé 
d’apartheid visant à isoler les groupes 
potentiellement contaminés et, singu-
lièrement, à protéger les colons. Les 
colons plus âgés ou en mauvaise santé 
étaient par ailleurs pris en charge dans 
des Inn spécialisés permettant de les 
isoler dans des zones géographiques peu 
affectées par la maladie. En revanche, le 
fait que la maladie continuerait à faire 
des ravages parmi les Indiens les plus 
pauvres était alors parfaitement connu, 
bien qu’une controverse persistât sur 
la source de la maladie22. Le gouver-
neur général et vice-roi des Indes Lord 
Frederick Temple Blackwood Dufferin23 
se justifia de manière remarquable en 
évoquant l’idée que la maladie étant 
naturelle, elle participait à la logique 
générale de la nature, à savoir la survie 

21 | Hunter W.W., Orissa, vol. 1, 1872, Londres, Smith, 
Elder and Co, p. 166-167, trad. de l’auteur.
22 | Arnold D., Colonizing… op. cit., p. 194-196
23 | Report on the cholera disease, 12 mars 1885.

des plus adaptés. Dans ce cadre, perdre 
les personnes les plus affaiblies, c’était 
finalement logique et acceptable ; ce 
qui importait était d’organiser la société 
pour protéger « ceux qui comptent »24.
Cet argument apparut dès 1876 pour 
justifier la position de laisser-faire des 
« anticontagionnistes » en matière de 
choléra. Il faisait suite à la publication 
des premiers ouvrages de sociologie 
d’Herbert Spencer25 qui proposaient 
d’élargir sa « théorie de l’évolution », 
inspirée de Darwin et développée dans 
ses Principes de Biologie (1864, 1867), à 
la gestion de l’État. Ce qui était ce-
pendant nouveau dans son usage en 
Inde, c’est que cet argument « évo-
lutionniste » fondait une stratégie de 
gestion épidémique passant par une 
restriction maximale des quarantaines 
à quelques groupes-cibles, en laissant 
simultanément se développer l’activité 
et singulièrement l’activité marchande.
Le parallèle avec la stratégie britannique 
face au Covid-19 apparait saisissant et il 
n’est pas complètement fortuit. Il faut 
rappeler, en effet, que Boris Johnson 
est un fervent défenseur du laisser-faire 
économique, d’une part, et qu’il lui est 
arrivé à plusieurs reprises de défendre un 
point de vue absolument spencériste sur 
les inégalités, d’autre part. Lorsqu’il était 
encore maire de Londres, il avait ainsi 
suggéré qu’un système social bien conçu 
doit protéger « ceux qui réussissent » 
dans une conférence en novembre 2013, 
donnée à l’occasion de la Margaret 
Thatcher Conference du think thank 
Centre for Policy Studies. À le suivre, 
la cupidité individuelle est une bonne 
chose, car elle est le moteur de l’écono-
mie, et il convient d’investir les moyens 
24 | Il faut noter que Dufferin est aussi, paradoxalement, 
l’auteur d’un fort commenté Report on the Conditions of 
the Lower Classes of Population in Bengal qui pointait l’ex-
trême pauvreté et proposait une série de réformes dont 
une décentralisation du pouvoir et une participation des 
colonisés à la vie politique.
25 | Spencer H., The Study of Sociology (1873) et Prin-
ciples of Sociology Vol. 1 (1874-1875).
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publics non pas dans « ceux qui ont un 
QI bas et une absence d’ambition », mais 
dans « les plus brillants ». Il faut noter 
ici le lien entre le QI, vu comme un 
ensemble de facultés innées, et le succès 
économique. Le message de Johnson 
en matières sociales est très clair depuis 
longtemps : il ne faut pas aider les faibles.
Rappelons brièvement qu’en biologie, 
l’évolutionnisme de Spencer n’est en 
rien une théorie scientifique, au sens où 
il est fondé sur un détournement des 
propos de Darwin et n’est supporté par 
aucune sorte de preuves : l’évolution 
darwinienne ne sélectionne pas « les plus 
adaptés » en général, elle ne va pas dans 
le sens « d’un mieux », « d’un progrès ». 
Elle est étroitement liée à un contexte 
(un lieu, des conditions climatiques, to-
pologiques, géologiques… spécifiques) et 
surtout, aux interdépendances entre es-
pèces. Soulignons aussi que Spencer est 
un héritier affirmé du malthusianisme, 
persuadé de la nécessité de réguler 
drastiquement la population humaine.
Il n’empêche, l’idée d’une logique natu-
relle qui mènerait à « raffiner » la popu-
lation humaine, à aller vers un « homme 
meilleur » et ce faisant à « une société 
meilleure », est quelque chose de très 
puissant dans l’imaginaire néoconser-
vateur occidental26. Et dans ce cadre, 
la maladie peut prendre le sens d’une 
« purge nécessaire » de la population. 
C’est ce que Cunningham écrivait à 
propos du choléra en Inde : « les pèlerins 
qui décèdent sont déjà affaiblis […] que 
cela soit manifeste ou non. Du point de 
vue de la force de travail ou pour alléger 
les contraintes qu’ils feront tôt ou tard 
peser sur leurs familles, leur dispari-
tion est sans doute pour un mieux. »

26 | Seinfeld P., The Neoconservatives : The Origins of a 
Movement, Simon & Schuster, 2013, p. 210.

Le nudge et le paternalisme libertarien
L’autre axe de la stratégie britannique, 
les nudges, mérite un examen tout 
aussi attentif. Tout d’abord, il nous faut 
quelque peu définir le terme. Le nudge 
est un concept tiré du design indus-
triel, qui désigne un élément ajouté 
à un objet pour que l’utilisateur en 
fasse un usage correct. Pour prendre 
un exemple classique de nudge, ajou-
ter une mouche stylisée sur la cuve 
d’une pissotière permet d’influencer 
l’homme qui en a l’usage, de limiter les 
éclaboussures et de diminuer le besoin 
de nettoyage des toilettes publiques.
Mais cette notion a connu un déve-
loppement bien plus large, couplant 
psychologie sociale, économie et 
philosophie politique. Richard Thaler et 
Cass Sunstein en ont proposé la défini-
tion la plus courante : « un nudge […] est 
n’importe quel aspect de l’architecture 
du choix qui modifie le comportement 
des gens dans un sens prévisible, sans 
leur interdire aucune option ou changer 
de manière significative leurs motiva-
tions économiques. Pour être considérée 
comme un véritable nudge, l’intervention 
doit pouvoir être esquivé facilement 
et à moindre cout. Les nudges ne sont 
pas des règles à appliquer. Mettre des 
fruits à hauteur des yeux (pour inciter 
les gens à manger sainement) peut 
être considéré comme un nudge. In-
terdire la junk food ne le peut pas27. »
Les auteurs qui défendent le recours aux 
nudges dans les politiques publiques se 
réclament d’un paternalisme libertarien, 
s’inscrivant explicitement dans la tradi-
tion utilitariste. Pour eux, les individus 
cherchent bien à maximiser leur intérêt 
et une politique publique doit se fonder 
sur le principe d’utilité. Ils entendent 
toutefois se distinguer du « réduction-
nisme » qui fait de l’humain un « Econ », 

27 |Thaler R., Sunstein C., Nudge. Improving Decisions 
About Health, Wealth and Happiness, Yale University 
Press, 2008, p. 6.
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un être économique purement rationnel, 
qui calcule de manière infaillible son 
intérêt en permanence28. Ce faisant, 
ils renouent finalement avec l’idée 
benthamienne (que nous avons déjà 
abordée ci-dessus) de l’importance des 
institutions dans l’aide au calcul29 de son 
intérêt propre. Il s’agit avant tout d’aider 
les individus dans le cadre de la compé-
tition de tous avec tous. Cass Sunstein 
marque d’ailleurs sa croyance absolue 
dans le fait que « le libre marché est la 
plupart du temps le meilleur garde-fou 
contre les erreurs cognitives30 », et deux 
auteurs affirment s’inspirer des travaux 
de Milton Friedman et Friedrich Hayek. 
Ils se méfient d’ailleurs fortement de 
l’intervention de l’État (d’où l’adjectif 
« libertarien »), mais considèrent qu’il y 
a une obligation d’action (d’où le terme 
« paternalisme ») puisque « dans de 
nombreux cas, les individus prennent 
d’assez mauvaises décisions, qu’ils n’au-
raient pas prises s’ils y avaient consacré 
toute leur attention, s’ils avaient possédé 
une information complète, des aptitudes 
cognitives illimitées et une totale maî-
trise de soi31 ». Ils s’inscrivent en fait par-
faitement dans la tradition néolibérale, 
qui entend rétablir un rôle pour l’État 
contre le laisser- faire. Pour résumer, le 
point commun des néolibéralismes est, 
en effet, de suggérer que les institutions 
étatiques puissent jouer un rôle actif 
pour étendre le principe de concurrence 
à l’ensemble des champs sociaux32.
L’idée que le nudging fonctionne mieux 
que l’interdiction est un élément central 
dans les théories de Thaler et Sunstein. 
À les suivre, en effet, l’interdiction a 
pour effet de susciter des rébellions, 
des comportements de défiance, parfois 

28 | Idem, p. 8.
29 | Idem, p. 7.
30 | Sunstein C., Why nudge ? The Politics of Libertarian 
Paternalism, p. 19.
31 | Thaler R., Sunstein C., op. cit., p. 24.
32 | Maes R., « La route de la servitude intellectuelle », 
La Revue nouvelle, 1er avril 2016 (en ligne) : https://cutt.
ly/AtKT0Wp.

par opportunisme. Ils rejoignent par 
là l’idée classique des économistes 
néolibéraux voulant que les humains 
risquent de se comporter comme des 
« free riders33 » en privilégiant leurs 
intérêts propres quitte à enfreindre les 
règles collectives, en tirant des pro-
fits sans s’investir suffisamment. Le 
nudge agissant à un niveau inconscient 
ou préconscient, il permet d’éviter le 
phénomène des free riders ou, à tout le 
moins, de le limiter. Il faut noter que ce 
raisonnement est purement théorique 
et posé sur le mode de l’évidence.
Soulignons également que le paterna-
lisme libertarien est une théorie profon-
dément élitiste. Elle sépare le vulgum 
pecus du designer éclairé et le fait de 
manière absolument explicite jusque 
dans la réécriture du principe d’utilité. 
En effet, les théoriciens du nudge sous-
crivent au principe du paternalisme asy-
métrique : il s’agit de concevoir des po-
litiques « to help the least sophisticated 
people while imposing minimal harm on 
everyone else34 ». Comme le résume 
Olivier Klein, « cette approche consi-
dère le public comme intellectuellement 
limité, incapable de se discipliner, et 
implique surtout une asymétrie fonda-
mentale entre dirigeants et citoyens35 ».
Durant la conférence de presse du 
12 mars, il fut largement fait référence 
aux recommandations de la Behavio-
ral Insights Team, agence semi-privée 
surnommée la Nudge Unit, qui conseille 
le Cabinet Office depuis 2010. Son di-
recteur, le psychologue David Halpern, 
participe d’ailleurs au « groupe scien-
tifique de gestion de crise » en charge 
de la pandémie actuelle. À suivre cette 
agence, les restrictions sur les déplace-
ments et la fermeture des institutions 

33 | Olson M., Logique de l’action collective (1971), ULB-
Lire, Éditions de l’université de Bruxelles, 2011.
34 | Thaler R. et Sunstein C., op. cit., p. 72.
35 | Klein O., « Psychologie sociale du coronavirus (9) : 
Les mouches nous sauveront-elles du virus ? », billet de 
blog, 14 mars 2020, https://cutt.ly/atKT4Ei.
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amène une forme de « fatigue » des 
citoyens, qui les pousse progressive-
ment à ne plus respecter les règles36. 
Apparaissent alors de plus en plus de 
free riders37. En d’autres termes, une 
politique immédiatement trop restric-
tive aurait comme conséquence une 
épidémie qui durerait plus longtemps à 
cause de l’irresponsabilité individuelle. 
L’agence conseille donc d’opter priori-
tairement pour une forme d’influence 
« douce » et finalement subliminale, des 
nudges, en lieu d’interdictions explicites.
Dans une interview le 11 mars visant à 
justifier le recours à ces nudges, David 
Halpern se revendiqua d’une légitimité 
historique, au moyen de l’exemple ca-
nonique de John Snow, médecin britan-
nique qui lors de l’épidémie de choléra 
à Londres en 1854, fit retirer la poignée 
d’une pompe publique dont l’eau était 
contaminée. Attribuant à cet exemple 
l’étiquette de nudge, il suggéra qu’il 
fallait développer prioritairement des 
stratégies de ce genre pour amener les 
individus à adopter les gestes barrières. 
Ironisant au passage sur les politiques 
d’autres pays européens, Halpern sug-
géra par ailleurs que fermer les écoles 
représentait un danger supplémentaire 
pour les grands-parents qui devraient 
prendre en charge la garde des enfants.
Cette intervention publique est re-
marquable à deux titres. D’une part, 
l’anachronisme de l’exemple historique 
révèle bien la représentation particulière 
du « public » des adeptes de la théorie 
du nudge. Si John Snow fit retirer la 
poignée en question, c’est parce qu’il 
réussit à convaincre des autorités locales 
que l’eau pouvait être vecteur de conta-
mination du choléra. Or cette hypo-
thèse ne fut finalement validée par la 
communauté scientifique que trente ans 
plus tard. Dans l’intervalle, de nombreux 

36 | https://cutt.ly/ItKT5em.
37 | Patrick Vallance, lors de la conférence de presse du 
12 mars.

discours institutionnels contradictoires 
alimentèrent les croyances populaires 
sur le choléra — l’idée la plus répandue 
étant qu’il était amené par l’air. Snow 
agit donc face à une population parfai-
tement désinformée dans un contexte 
bien différent de celui du Covid-19, 
pour lequel les modes de transmis-
sion sont nettement mieux connus et 
les données scientifiques alimentent 
largement le discours des institutions 
internationales. À aucun moment, 
Halpern n’envisagea la possibilité d’une 
réduction de l’activité économique et 
donc de dégager du temps pour que les 
parents puissent s’occuper des enfants. 
La priorité au maintien de l’activité, 
principalement économique, est posée 
comme axiome de son raisonnement.
Le choix du nudging pour combattre le 
Covid-19 devient dans ce cadre parfai-
tement cohérent avec l’option de la herd 
immunity dans la conception de l’individu 
et de la collectivité qu’elle sous-tend. 
Il s’agit finalement de contraindre les 
individus à maximiser leurs intérêts, 
bon gré mal gré, quitte à « forger leur 
subjectivité », afin d’organiser de façon 
optimale la société principalement au 
travers de l’activité économique.

Repenser le rapport individu-collectif
J’ai tenté, en étudiant les deux axes de la 
stratégie de gestion de crise britannique, 
d’en montrer les linéaments idéologiques 
qui, finalement, rendent compréhensible 
l’attitude du gouvernement Johnson. 
Contrairement à ce que certains com-
mentateurs ont pu écrire, l’élément 
explicatif majeur n’est pas d’après moi 
simplement un « primat de l’écono-
mie », mais plus fondamentalement une 
conception même de la « nature hu-
maine » et du rôle du gouvernement par 
rapport à cette « nature ». Il ne s’agit pas 
ici d’une démonstration, mais plus de la 
proposition d’une hypothèse : je n’ai pas 
pu mener un travail de recherche appro-
fondi auprès de chacun des intervenants, 



42

La Revue nouvelle • numéro 3/2020 • dossier

je me suis basé uniquement sur leurs 
propos médiatiques. Cependant, cette 
hypothèse me semble relativement 
robuste tant il est vrai que la dimension 
idéologique du discours des conseillers 
scientifiques du gouvernement britan-
nique est transparente dès que l’on cesse 
de les considérer comme des tenants de 
la vérité savante. On assiste d’ailleurs 
dans le débat public britannique sur le 
Covid-19 à un véritable cas d’école de 
mélange malsain entre science et idéolo-
gie, où les enjeux politiques sont soudain 
escamotés sous le couvert de la tech-
nique ou des résultats de la recherche, 
selon le schéma canonique décrit déjà 
par Habermas dans les années 196038.
Plus fondamentalement, ce qui se 
manifeste avec l’échec de la stratégie 
britannique, c’est peut-être l’inadé-
quation de la grille de lecture posant 
l’humain comme un individu avant tout 
égoïste, qu’il soit rationnel ou relative-
ment irrationnel, et la société comme 
l’addition d’un ensemble de ces indivi-
dus. C’est aussi la manière de penser le 
rapport individu-collectif comme une 
opposition (l’individu égoïste contre les 
autres individus égoïstes, le collectif 
comme contrainte) qui se voit fragilisée.
C’est quelque part un aveuglement doc-
trinaire qui a amené le gouvernement 
britannique à ne pas prendre les mesures 
qui auraient pu diminuer la propagation 
du virus et à éviter la saturation des ser-
vices de soins de santé du NHS et bien 
des morts. La question qui se pose tient, 
là encore, dans la capacité que nous 
aurons, à l’issue de cette crise, d’en tirer 
des enseignements. Sera-t-il possible 
d’en finir avec la doctrine politique de 
l’individu égoïste ? Rien n’est moins sûr.

38 |Habermas J., La Technique et la science comme « idéo-
logie » (1973), Tel/Gallimard, 1990.
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Covid-19, distribution
des risques de précarité
Quels enjeux
dans le monde du travail ?

François Fecteau et Gérald Renier

Depuis mars 2020, l’apparition des 
cas de Covid-19 exhorte les gouver-
nements européens à mettre en place 
une série de mesures de prévention 
des multiples risques engendrés par la 
crise sanitaire. Le gouvernement belge 
ne fait pas exception : des mesures de 
distanciation sociale ont été mises en 
place pour contenir la propagation et la 
contamination des personnes les plus 
vulnérables à la maladie, s’accompagnant 
de mesures de soutien aux travailleurs 
les plus susceptibles d’être touchés par 
la cessation des activités économiques.
La crise du Covid-19 nous convie ainsi 
à une sociologie du risque et du rôle 
des pouvoirs publics dans sa prise en 
charge collective. En reprenant deux 
ouvrages clés de la sociologie du risque, 
tous deux publiés en 1986, cet article 

propose une lecture de l’action publique 
de l’État néolibéral dans un contexte 
d’exception qui appelle à la solidarité.

De la construction d’une société 
assurantielle à son démantèlement
Dans son ouvrage L’État providence, 
François Ewald retraçait les origines 
des sociétés assurantielles à la fin du 
XIXe siècle. En France, l’adoption en 
1841 de la loi sur le travail des enfants 
ainsi que celle sur la responsabilité des 
accidents du travail votée en 1898 
marquait les premiers moments de la 
mise en place de l’idée de collectivisa-
tion des risques au travail par l’interven-
tion législative de l’État. De la notion 
de prévoyance comme responsabilité 
individuelle du travailleur, on passe à 
celle d’un droit à la sécurité au travail. 
Prenant forme dans l’implantation d’un 

En nous appuyant sur deux ouvrages fondateurs de la sociologie du 
risque, nous pouvons décrypter l’action publique de l’État néolibéral 
face à la crise du Covid-19. L’étude des mesures qui concernent le travail 
montre que l’enjeu de la répartition des risques occupe une place cen-
trale et, ce faisant, que la crise rend plus que jamais explicites les limites 
des modèles néolibéraux. On ne peut toutefois en considérer comme 
acquis leur abandon définitif.
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système d’assurance, la prise en charge 
collective des risques liés aux accidents 
du travail finit par s’élargir à celle du 
risque professionnel et éventuelle-
ment, à l’ensemble de la sphère sociale 
pour constituer les fondements de ce 
qu’Ewald nomme l’« État providence » 
(Ewald, 1986, p. 226). Sous l’impulsion 
des syndicats et l’influence politique des 
travaux de Keynes, la première moitié du 
XXe siècle donne lieu, dans les sociétés 
industrielles, à tout un travail de mise en 
place d’institutions ayant pour fonction 
de réaliser une société de droits col-
lectifs : assurance maladie et chômage, 
caisse de pensions, liberté syndicale et 
droit de grève, conventions collectives et 
salaires minimum (« barèmes » en Bel-
gique). Du début du XXe siècle à la Pre-
mière Guerre mondiale, plus de trente-
cinq systèmes d’assurances sont mis sur 
pied dans douze pays d’Europe. Orientés 
vers le maintien d’une efficacité globale 
du système de production capitaliste, 
ces systèmes d’assurances, à travers la 
loi de la moyenne, prennent en charge 
la gestion du salaire des travailleurs 
dans une logique de prévoyance alors 
qu’elle était jusque-là sous l’emprise de 
la logique de la responsabilité indivi-
duelle des travailleurs au sein de l’État 
libéral (Gagné, 1985, p. 11-12). Tel qu’on 
en connait l’histoire, le développement 
d’une société de droits sociaux, solidi-
fiée et institutionnalisée après la Deu-
xième Guerre, qui s’accompagnent de la 
nationalisation des services publics dans 
plusieurs pays, atteint son apogée pen-
dant la période des années 1945-1975.
L’institution du droit social qui consacre 
le dépassement du droit naturel au fon-
dement de l’État libéral ne se fera tou-
tefois pas sans provoquer la réaction des 
tenants du libéralisme économique. Au 
tournant des années 1930, le colloque 
Walter Lippmann avait réuni quelques 
figures de proue de la pensée libérale 
afin d’en assurer le renouvèlement. Dans 
le débat entre les penseurs de l’école 

autrichienne et celle des ordolibéraux, se 
dessinent alors les lignes théoriques qui 
circonscrivent une forme d’intervention-
nisme de l’État qui, contre Keynes et le 
planisme économique, doit s’effectuer 
en faveur d’une société régie par la règle 
de la concurrence du marché (Fou-
cault, 2004, p. 152). Au cœur de cette 
vision néolibérale prédomine la figure de 
l’homo economicus dans laquelle l’être 
collectif se voit transformé en acteur 
rationnel réglé au diapason du marché : 
les étudiants, entrepreneurs de leur 
projet éducatif, pourront compter sur la 
flexibilité des cursus pour se constituer 
un stock de capital humain répondant 
aux besoins du marché du travail. Les 
travailleurs, libérés de la rigidité de 
l’emploi, deviendront des micro-entre-
preneurs responsables de la rentabilité 
de leurs stocks de compétences.
Au lendemain de la Deuxième Guerre, la 
fondation de la Société du Mont Pèlerin 
reprend le flambeau en tant que lieu de 
rassemblement et de propagation de 
l’idéologie néolibérale (Denord, 2002, 
p. 13). En parallèle de la réalisation du
programme keynésien, les néolibéraux
vont multiplier les stratégies de com-
munication afin de dispenser leurs idées.
Alors qu’Hayek (1974) et Friedman
(1976) se voient octroyer à tour de rôle
le prix Nobel d’économie, les perturba-
tions économiques du milieu des années
1970 ébranlent le socle des théories
keynésiennes et ouvrent une fenêtre
d’opportunité aux néolibéraux pour en
appeler à un véritable bouleversement
de la société fondée sur les droits col-
lectifs. Dans une économie en voie de
mondialisation, la société doit pouvoir
compter sur une main-d’œuvre flexible
prête à satisfaire les besoins en constant
changement du marché du travail. Dans
ce nouveau programme politique, Gagné
rappelle que le rôle de l’« État commer-
cial ouvert » se résume à « aider ce qui
marche et laisser tomber ce qui tombe »
(Gagné, 1985, p. 23). Dans la plupart
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des pays industrialisés, la décennie des 
années 1980 s’ouvre sur la traduction 
des principes de l’idéologie néolibérale 
dans les programmes des nouveaux 
gouvernements élus : privatisation des 
services publics et hausse des tarifs, dé-
régulation du droit syndical, affaiblisse-
ment de la sécurité sociale, signature des 
premiers accords de libre-échange, etc.

La gestion des « nouveaux » risques 
dans les sociétés contemporaines
La mise en application des programmes 
politiques alignés sur l’idéologie néolibé-
rale, qui prétend libérer les individus de 
la rigidité des politiques keynésiennes, 
procède du même coup à l’affaiblisse-
ment de la sécurité sociale et du prin-
cipe de l’assurance collective, menant 
ainsi à l’effritement du principe de 
prise en charge collective des risques 
du travail, mais également à celle des 
nouveaux risques engendrés par la 
phase d’industrialisation et les progrès 
technologiques du dernier siècle.
Dans son ouvrage La société du risque, 
Ulrich Beck proposait déjà en 1986, 
une autre lecture de la contribution de 
nouveaux risques à la transformation 
des sociétés contemporaines dans ce 
qu’il appelle la « modernité réflexive ». 
Héritières des effets non contrôlés 
de l’industrialisation des sociétés mo-
dernes, les sociétés contemporaines 
se retrouveraient ainsi aux prises avec 
une série de risques de diverse nature : 
pollution, nouvelles maladies, catas-
trophes naturelles, pauvreté, etc.
À la question de la production et de la 
distribution de la richesse dans la phase 
d’industrialisation des sociétés mo-
dernes, se superposerait la question de 
la distribution de nouveaux risques dans 
les sociétés contemporaines. Certains 
des risques touchant l’ensemble de la 
population iraient même, selon Beck, 
jusqu’à remettre en question la per-
méabilité des classes sociales et des 

États nations : « Ecological disaster 
and atomic fallout ignore the borders 
of nations. Even the rich and powerful 
are not safe from them » (Beck, 1992, 
p. 23). Beck résume ainsi ce qu’il appelle
l’effet boomerang par l’idée que ceux
qui produisent les risques et en béné-
ficient finissent éventuellement, eux
aussi, par en subir les conséquences :
« […] poverty is herarchic, smog is
democratic » (Beck, 1992, p. 36-37).
Bien que plusieurs catastrophes natu-
relles soient effectivement susceptibles 
de toucher l’ensemble d’une popula-
tion, Beck rappelle toutefois que la 
vulnérabilité face aux risques, et, à 
l’inverse, la capacité de s’en prému-
nir, est fortement corrélée au pouvoir 
économique concentré entre les mains 
de certaines strates de la population. Si, 
comme plusieurs risques, le Covid-19 
affecte de fait l’ensemble de la popu-
lation, l’actuelle pandémie permet de 
bien constater la répartition inégale des 
effets de ces risques et leur concen-
tration chez les plus vulnérables. Bien 
plus encore, la crise sanitaire contribue 
à l’amplification de la vulnérabilité des 
personnes et de la précarité de plusieurs 
travailleurs par la crise sanitaire, pro-
voquant l’improvisation des gouverne-
ments dans la mise en place de mesures 
de soutien d’urgence. Avant de parler 
d’une nouvelle crise du néolibéralisme, 
nous proposons une brève analyse des 
processus de concertation sociale de ce 
début de crise menant aux mesures à 
adopter pour les travailleurs en Belgique.

Un rapport de force syndical 
affaibli dans la concertation sociale
La remise en cause du néolibéralisme 
peut-elle se lire dans les mesures sani-
taires du gouvernement ou l’imposition 
de la distanciation sociale ? Certains 
ont d’ores et déjà interprété l’inter-
vention de l’État et les mesures de la 
crise sanitaire comme une remise en 
cause générale du néolibéralisme, voire 
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du capitalisme, notamment derrière 
les récentes déclarations d’Emmanuel 
Macron dans son discours du 12 mars : 
« Ce que révèle cette pandémie, c'est 
qu'il est des biens et des services qui 
doivent être placés en dehors des lois 
du marché. Déléguer notre alimen-
tation, notre protection, notre capa-
cité à soigner notre cadre de vie, en 
définitive, à d'autres est une folie. »
Il serait difficile de voir un changement 
de cap fondamental dans la pensée 
néolibérale : elle ne s’est jamais vrai-
ment targuée d’un non-usage de l’État, 
tant que celui-ci avait pour objectif de 
protéger « le marché ». En Belgique, 
comme dans la plupart des pays où 
l’État providence est le plus avancé, la 
dépendance au sentier reste forte, et 
on ne peut parler d’un retrait de l’in-
terventionnisme économique et social, 
même de la part des partis les plus 
libéraux. On peut aussi rappeler ce qui 
est dans notre pays considéré comme 
une des toutes premières pierres de la 
sécurité sociale, la loi sur les accidents 
de travail en 1903 (gouvernement de 
Smet de Naeyer II, catholique). D’un 
point de vue historique, le volonta-
risme politique en matière de bienêtre 
et santé n’est donc pas si étonnant.
Dans le contexte de la crise sanitaire 
du Covid-19, la finalité et les modalités 
de l’interventionnisme de l’État de-
meurent l’objet de négociation entre 
syndicats et patrons. En Belgique, 
la coutume veut que la concertation 
sociale précède la législation sociale afin 
d’éviter les risques de conflits sociaux. 
Bien qu’elle soit une fierté des syndi-
cats, héritiers d’une longue tradition 
de concertation, cette pratique a déjà 
été largement mise à mal ces dernières 
années. Les accords interprofession-
nels de 2015 et 2019 ont ainsi vu une 
FGTB mise à l’écart. Le gouvernement 
Michel (2014-2018) a pris plusieurs 
mesures notamment en matière de 

limitation salariale alors même qu’elles 
n’avaient pas été demandées, officiel-
lement, du moins, par les employeurs.
Il est d’ailleurs intéressant de noter que 
la question de la concertation dans la 
gestion de la crise est très peu présente. 
Pas de mention des comités de protec-
tion et prévention au travail (CPPT) dans 
les mesures de crise. Pas de propositions 
d’analyses de risques à organiser au pied 
levé. Seuls les syndicats rappellent la 
nécessité de leur usage, notamment 
dans les entreprises qui eprouvent des 
difficultés à mettre en place les mesures. 
Les employeurs ont ainsi choisi très 
majoritairement de continuer le travail 
avec des ajustements très mineurs plu-
tôt que l’arrêter par sécurité, le repenser 
et reprendre la production ensuite.
En Belgique, la crise du coronavirus 
ne semble pas avoir été largement 
anticipée par les syndicats et le gou-
vernement, les premières discussions 
sur les mesures à prendre n’ont sou-
vent commencé que quelques jours 
avant la mise en place de la phase 2.

Fermeture des entreprises : 
un défi pour la sécurité sociale
Dans bien des pays d’Europe, la fer-
meture des entreprises figure parmi les 
enjeux majeurs des négociations entre 
patrons et syndicats. La situation catas-
trophique en Italie pousse les travailleurs 
à débrayer dans divers secteurs, avec 
les syndicats alternatifs CoBas (Confe-
derazione dei comitati di base) en tête 
qui réclament la fermeture des secteurs 
non essentiels. En France, le 18 mars, 
la CGT demande de pouvoir fermer les 
secteurs non essentiels si les condi-
tions ne permettent pas de travailler 
en sécurité, ou qui sont déjà fortement 
touchés par la maladie. En Belgique, 
la déclaration du Groupe des 10 (G10) 
le 16 mars est, quant à elle, sans équi-
voque : il faut maintenir le travail.
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Lors de premières mesures de confi-
nement, le 12 mars, décrétées uni-
latéralement par le gouvernement 
provisoire, les modalités s’attachent 
avant tout à réduire la masse des 
travailleurs dans les entreprises, en 
organisant un maximum le télétravail 
et en mettant à la maison les malades 
et les personnes à risques. C’est donc 
quatre jours plus tard que le G10, 
organe référence de la concertation 
patrons-syndicats, publie sa position.
« Elles jugent [les organisations syndi-
cales et patronales] important que les 
travailleurs qui ne sont pas contaminés 
restent au maximum au travail, sans 
quoi notre économie, nos soins de santé 
et l’approvisionnement de la popula-
tion en denrées vitales et en soins s’en 
trouveraient menacés. Les employeurs 
et travailleurs concernés doivent alors 
suivre scrupuleusement les prescrip-
tions d’hygiène. Les employeurs sont 
appelés à prévoir, en concertation et 
dans la mesure du possible, des formes 
de travail adaptées (télétravail, horaires 
flottants…) » (G10, 16 mars 2020).
Cette position des directions syndi-
cales belges peut être interprétée, 
d’une part, comme étant le résultat 
de la lente prise de conscience de 
la gravité de la situation au 16 mars 
et, d’autre part, comme une volonté 
d’éviter une catastrophe sociale. La 
fermeture généralisée des entreprises 
non essentielles enverrait de très 
nombreux travailleurs en chômage 
temporaire, diminuant leur revenu 
(65 % en temps normal, renégocié pour 
l’occasion à 70 %) et faisant porter 
par la même occasion un cout énorme 
sur les caisses de solidarité. Du haut 
du G10, les représentants syndicaux 
ne pouvaient, à cette date, prendre 
aisément une telle responsabilité.
La position du G10 est suivie le 17 mars 
par l’adoption de nouvelles mesures 
par le Conseil national de sécurité. Ces 

mesures constituent le cadre dans le-
quel les activités économiques doivent 
se poursuivre à partir du 18 mars : 
modalités et conditions d’acceptation 
du télétravail, mesures d’hygiène obli-
gatoires pour les employeurs, modalités 
d’appel au chômage temporaire pour 
des raisons économiques, etc. (Ser-
vice public fédéral -Emploi Travail et 
Concertation sociale, 27 mars 2020). 
Diverses mesures sont également 
mises en place pour les travailleurs 
et les indépendants : allégement du 
droit de passerelle, report, réduction 
ou dispense des cotisations sociales, 
droit de renonciation aux majorations, 
etc. (Sécurité sociale – Entrepre-
neurs indépendants, 31 mars 2020).
La semaine suivante, la situation a très 
vite évolué. On observe les quasi-fer-
metures d’un secteur à hauts risques de 
contamination, ainsi que des mouve-
ments de protestation dans les secteurs 
du commerce (Brico), de l’industrie 
(Audi) et des transports (TEC). Leurs 
revendications portent majoritairement 
sur l’absence de mesures de protection 
(gants, distances de sécurité, etc.) et 
la désinvolture des directions face à la 
situation. Le secteur des aides ména-
gères a presque été totalement fermé 
en Wallonie, en raison de l’impossibilité 
de respecter l’essentiel des mesures 
sanitaire dans un secteur où les usagers 
sont souvent âgés de plus de soixante-
cinq ans. Cependant, certaines entre-
prises restent ouvertes et sont l’objet 
de revendications de fermeture et 
de compensation financière pour des 
salaires très bas (FGTB, 20 mars 2020).
Cette situation a rapidement incité 
les syndicats à mettre en tête de leurs 
revendications la question de santé des 
travailleurs et de la population, face au 
maintien de la production des entre-
prises. Se rapprochant ainsi de la posi-
tion de la CGT française, les syndicats 
belges exigent que les mesures sanitaires 
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adéquates soient conditionnelles à la 
poursuite des activités économiques non 
essentielles (RTBF, 25 mars 2020).
La fermeture des entreprises dans de 
nombreux secteurs est rapidement 
devenue un état de fait. Les difficultés 
à organiser le travail de manière sé-
curisée, avec du personnel restreint à 
cause de la mise à l’écart de certains 
travailleurs par prévention ou pour 
cause de maladie, ainsi que l’arrêt des 
activités de leurs fournisseurs poussent 
les entreprises à fermer. Ces ferme-
tures touchent d’abord les grandes 
entreprises, les petites entreprises 
n’ont pas les moyens de se permettre 
une fermeture, et font également face 
à une critique syndicale moins forte. 
En réaction à la crise sociale que pro-
voque la mise au chômage de près d’un 
million de travailleurs, les syndicats 
proposent au gouvernement d’imiter les 
pays voisins en portant le montant du 
chômage temporaire à 80 % du dernier 
salaire, soit 15 % de plus que le montant 
normal au lieu de 5 % (FGTB, 20 mars).
Afin d’éviter la fermeture totale de 
l’ensemble des secteurs, notamment 
ceux jugés essentiels, le télétravail 
s’impose comme solution conforme aux 
mesures de distanciation sociale. Avec 
le développement de l’internet et la 
démocratisation de l’informatique, le 
télétravail permet ainsi à de nombreux 
travailleurs de poursuivre leurs activités 
professionnelles depuis leur domicile.
Cette réalité récente peut ainsi sa-
tisfaire plusieurs travailleurs qui sou-
haitent, pour des raisons d’économie 
de trajets et de flexibilité, prester un 
certain nombre d’heures en télétravail. 
Malgré cela, le télétravail comporte un 
certain nombre d’enjeux syndicaux. Si 
en Belgique, certains travailleurs sont 
éligibles à de légères compensations, 
ils deviennent dans tous les cas res-
ponsables de la qualité de leur envi-
ronnement de travail respectif, dont 

la frontière avec celui de la vie privée 
devient abstraite. Cette nouvelle forme 
d’invasion de la vie professionnelle dans 
le domaine de la vie privée peut dans 
bien des cas constituer un stress supplé-
mentaire chez les quelques travailleurs 
qui oublieront de calculer quelques 
heures au profit de leurs employeurs. 
Finalement, le télétravail peut être vu 
comme un processus d’individualisation 
des travailleurs contribuant à l’effrite-
ment de leur identité collective et leur 
solidarité. Les conditions qu’impose la 
distanciation sociale ouvrent ainsi l’op-
portunité, pour plusieurs milieux profes-
sionnels, de tester ou de perfectionner 
les mesures du télétravail, qui pourrait 
graduellement s’instaurer comme 
norme après la crise du Covid-19.

Opportunisme et stratégie du choc
Tel est le cas pour le télétravail, la crise 
du coronavirus se présente comme un 
contexte ouvrant de nouvelles « op-
portunités » pour les employeurs, 
rappelant l’hypothèse de la « stratégie 
du choc » formulée par Naomi Klein : 
l’état d’urgence facilite la revendi-
cation et l’instauration de mesures 
néolibérales exceptionnelles pouvant 
s’instaurer comme norme une fois 
la crise résorbée (Klein, 2007).
En matière de règlementation, on a pu 
ainsi voir les syndicats de l’enseignement 
devoir rappeler qu’il était tout sauf op-
portun de venir modifier les règlements 
de travail durant la crise. Dans le même 
esprit, on pourra voir le gouvernement 
suivre les intérêts de la Fédération des 
entreprises du commerce (Comeos), qui 
tente d’élargir les plages d’ouverture des 
commerces. Sollicitée pendant la crise, 
la dérégulation des horaires (travail du 
dimanche et en soirée) était déjà inscrite 
dans la réalité des conditions de travail 
au sein de plusieurs de ces commerces. 
Il va sans dire que l’élargissement de ces 
horaires répond à des demandes patro-
nales qui précèdent la crise du Covid-19.
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Dans certaines entreprises dont on 
parle moins, les employeurs vont parfois 
jusqu’à pousser leurs travailleurs à se 
mettre en congé ou à simplement 
refuser aux travailleurs malades leur 
premier mois de salaire garanti et en 
les plaçant en chômage rétroactive-
ment. Sous couvert de la volonté de 
protéger les revenus de certains, les 
patrons s’assurent une main-d’œuvre 
disponible durant le reste de l’année 
pour compenser leur potentiel manque 
à gagner (7sur7, 27 mars 2020).
Au moment de rédaction de cet article, 
les syndicats dénoncent déjà les pou-
voirs spéciaux attribués au gouverne-
ment provisoire pour résoudre la crise 
qui, par son article 5.5, permettrait de 
s’attaquer à la législation sociale. Un tel 
pouvoir, dans les mains d’un gouver-
nement héritier des mêmes méthodes 
que durant les précédentes crises 
économiques, pourrait s’avérer capable 
de renforcer la flexibilisation et ainsi 
poursuivre l’affaiblissement du pouvoir 
syndical dans la concertation sociale.

Dialectique de crises  
et aubaines syndicales
Tel que l’évoque l’attitude de certains 
employeurs à l’égard de leurs travail-
leurs, le contexte de crise peut s’avérer 
une opportunité pour mettre en place 
des mesures exceptionnelles par la suite 
normalisées. Si pour les employeurs, 
la crise du Covid-19 s’avère l’occasion 
de s’attaquer à la législation sociale, 
ouvrirait-elle également quelques 
opportunités du côté des travailleurs ?
Nous pouvons déjà émettre l’hypothèse 
que la mise en chômage temporaire 
d’au moins un million de travailleurs (sur 
une population d’environ 6,5 millions 
d’« actifs ») fera certainement gonfler 
les rangs des syndicats et ce, pour trois 
raisons principales. Premièrement, 
parce qu’il est d’usage en Belgique de 
s’affilier pour recevoir les allocations 

de chômage. Deuxièmement parce 
que certains secteurs mis en chômage 
temporaire sont fortement syndiqués, 
notamment dans les milieux industriels, 
et troisièmement parce que les offices 
de paiements des syndicats, déjà très 
efficaces, encaisseront surement le 
choc. Si regain des affiliations il risque 
d’y avoir, rien ne garantit toutefois leur 
stabilisation sur la prochaine décennie.
En plus de potentiellement voir le 
nombre de leurs membres augmenter, 
les syndicats ont pris la balle au bond 
pour faire valoir de nouvelles revendi-
cations. Au-delà de leur engagement 
à exiger la mise en place des mesures 
sanitaires dans les entreprises, ils se 
penchent sur le maintien du niveau de 
vie : demande de disposer 80 % des 
revenus bruts en chômage temporaire, 
revendication pour la mise en place 
d’accords sectoriels pour une prime de 
5 euros par jour en cas de chômage, 
ou encore de primes spéciales dans la 
distribution. Pour répondre aux besoins 
de distanciation et éviter l’épuisement, 
ils proposent également de réfléchir 
à des réductions du temps de travail 
dans les secteurs maintenus ouverts.
Les syndicats pourraient ainsi ressor-
tir de la crise avec un positionnement 
stratégique renforcé par le soutien large 
des travailleurs défendus. Ce renforce-
ment de la position syndicale pourrait 
s’avérer être une opportunité de relan-
cer plus vivement des débats soulevés, 
sans succès jusqu’à présent, par les 
organisations tels que l’augmentation 
des salaires, la réduction du temps de 
travail ou la remise en cause du modèle 
économique néolibéral, voire capitaliste.
S’il est autorisé de formuler ces ré-
flexions plus optimistes, les luttes 
syndicales demeurent confrontées à 
des défis de taille. Bien que les syn-
dicats puissent brandir la menace de 
l’inspection sociale pour les entreprises 
récalcitrantes, le confinement et l’état 
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de crise pourraient aussi fortement 
brider la capacité de résistance collec-
tive et son expression par la grève.
De plus, la Belgique, par son système 
de concertation sociale avec de très 
nombreux travailleurs répartis en 
sous-compartiments, laisse peu de place 
à des revendications pour l’ensemble 
des salariés. Au-delà des gains pour les 
secteurs traditionnels où les syndicats 
sont implantés, les nouveaux secteurs 
« de masse », mais aux postes de travail 
éclatés et aux contrats précaires, consti-
tuent un enjeu majeur pour la repré-
sentation syndicale et la protection de 
l’ensemble des travailleurs. En ce sens, 
les structures syndicales ne parviennent 
pas toujours à formuler des revendica-
tions qui couvrent les conditions par-
ticulières des travailleurs les plus pré-
caires : les aides ménagères demandent 
la fermeture et des compensations 
pour obtenir plus de 70 % de salaire, 
les intérimaires et étudiants réclament 
l’extension du chômage temporaire 
à leur cas, les premiers en raison des 
industries au ralenti, les seconds à cause 
de la fermeture complète de l’horeca.
Bien que certaines de ces revendications 
aient été entendues, notamment dans 
le cas des intérimaires, plusieurs travail-
leurs dont la précarité se caractérise par 
une instabilité de l’emploi figurent dans 
l’angle mort des revendications syndi-
cales : « l’interdiction de licenciement 
sans motif valable » étant déjà inscrite 
dans le droit du travail belge, il n’y a 
pas lieu pour les syndicats de reven-
diquer la sécurité de l’emploi pour les 
travailleurs dont la stabilité de l’emploi 
est déjà garantie dans la législation. 
L’absence de revendication syndicale 
en faveur d’une plus grande sécurité 
d’emploi aura des conséquences pour 
les travailleurs dont le contrat n’est pas 
rompu, mais simplement non renouvelé.

Enfin, l’actuelle crise sanitaire rendra 
la vie professionnelle des ubérisés, 
livreurs, travailleurs de la vente en 
ligne d’autant plus difficile, voire plus 
insupportable, qu’elle l’était déjà. Ces 
secteurs, dont le développement s’est 
récemment accéléré, se caractérisent 
par un turn-over de main-d’œuvre 
élevé et des pratiques antisyndicales.

Conclusion
À un moment où elle touche l’ensemble 
de la population, la crise du Covid-19 
constitue un cas d’étude pertinent pour 
discuter de l’hypothèse de Beck sur la 
perméabilité des classes sociales. La crise 
sanitaire actuelle met en exergue une 
série d’enjeux cruciaux portant autant 
sur la force de l’organisation des travail-
leurs et leur capacité à se défendre que 
sur le résultat même des négociations. 
Dans un contexte où s’effrite l’emploi 
traditionnel, les syndicats affaiblis et les 
mesures mises en place laissent sur le 
bord de la route des travailleurs auto-
nomes et des micro-entrepreneurs dont 
le statut amène de nouvelles questions 
pour la représentation syndicale.
Quant à une supposée dissolution des 
classes sociales dans l’apparition de 
nouveaux risques, tant l’analyse de la 
concertation sociale au sein de laquelle 
s’est déroulé le processus de négocia-
tion entre patrons et syndicats que les 
mesures d’urgence finalement mises 
en place par l’État belge ne viennent 
confirmer le postulat formulé par Beck. 
Loin de pouvoir être corroborée, l’hy-
pothèse de Beck a toutefois le mérite 
d’ouvrir un nouvel angle d’analyse pour 
appréhender la gestion collective des 
risques liés au Covid-19 et les solida-
rités qu’elle est susceptible de créer.
Comme nos observations des négocia-
tions entre patrons et syndicats le lais-
saient suggérer dans un premier temps, 
il semble que le contexte de crise du Co-
vid-19 ait eu un effet de renforcement 
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de la concertation au nom de la paix 
sociale, mais également au profit d’un 
maintien en activité d’un certain nombre 
de travailleurs. L’appel à la « solidarité 
et au sens civique », inscrit dans la prise 
de position qui découle de la réunion du 
16 mars 2020 du G10, consiste ainsi en 
un appel aux compromis patrons-syn-
dicats en faveur du maintien de l’ac-
tivité économique. Dans un contexte 
de concertation sociale dans lequel le 
pouvoir des organisations syndicales est 
affaibli, il existe un risque majeur que 
les travailleurs fassent les frais de cette 
union « patrons-syndicats » au nom de 
la préservation de la santé publique et 
de l’économie de marché. Comme le 
relève la presse belge, les revendications 
syndicales pour l’application de strictes 
mesures d’hygiène conditionnelles au 
maintien de l’ouverture des entreprises 
restent sans réponse au sein de cer-
tains secteurs de travail, tels que celui 
des aides ménagères. Et bien qu’elles 
puissent laisser croire à un retour de 
l’État social, les mesures adoptées par 
l’État belge pour soutenir les travailleurs 
demeurent, quant à elles, temporaires 
et laissent dans l’ombre les nouveaux 
travailleurs « ubérisés » qui subiront 
la précarité de l’absence de statut.
Si dans le cadre de cet article, notre 
analyse prenait d’abord pour objet 
le processus de concertation sociale 
menant à l’entente sur les mesures à 
adopter pour les travailleurs, elle de-
vrait être complétée par une analyse 
des autres « oubliés » de la crise du 
Covid-19. La question de la précarité 
dépasse celle de l’angle du travail et 
doit être élargie à toutes celles dont 
la question de la couverture sociale se 
pose. Malgré l’Arrêté du 17 mars inter-
disant les expulsions domiciliaires1, la 
sécurité sociale insuffisante est sus-

1 | Arrêté du ministre-président de la Région de Bruxelles- 
Capitale interdisant les expulsions domiciliaires. L’article 
premier de cet arrêté interdit toutes expulsions phy-
siques domiciliaires jusqu’au 3 avril 2020.

ceptible d’engendrer de nouveaux cas 
de personnes sans domicile fixe dus à 
l’absence de revenus assurés. Aux sans-
abris, nous pouvons ajouter à la liste des 
oubliés de la crise toute une série de 
personnes dont les conditions misérables 
ne pourront que s’aggraver : femmes 
victimes de violences laissées à elles-
mêmes, travailleuses du sexe, prison-
niers, sans-papiers, etc. Cette crise aura 
pour effet d’amplifier, à court ou moyen 
terme, la précarité de l’ensemble de ces 
personnes et posera pour tous les défen-
seurs de l’assurance collective, syndicats 
en tête, un enjeu politique majeur.
L’amplification des conditions de 
précarité et de pauvreté face à la crise 
sanitaire du Covid-19 donnerait ainsi 
d’avantage raison à la deuxième hy-
pothèse de Beck quant aux inégalités so-
ciales vis-à-vis de l’expérimentation des 
risques et la capacité de s’en prémunir. 
À l’inverse, rien pour l’instant ne laisse 
présager la confirmation de l’hypothèse 
d’un effet boomerang qui, selon Beck, 
remettrait les couts, sanitaires et éco-
nomiques, de la crise entre les mains des 
responsables de la production de risques. 
S’il est encore tôt pour tirer des conclu-
sions sur la spécificité des profils socioé-
conomiques des personnes touchées par 
le Covid-19, nous constatons déjà les 
revendications des employeurs qui récla-
ment la « collectivisation des pertes » 
engendrées par la crise. En Belgique, 
la Voka (Fédération des employeurs 
flamands) réclame des moyens pour 
payer les salaires. En France, le patronat 
propose de nationaliser les secteurs qui 
s’écroulent. Ayant encore en tête le 
scénario postcrise financière de 2008, 
il semble dès lors raisonnable d’anticiper 
le spectre de l’austérité budgétaire de 
l’après-crise justifiée par l’endettement 
de l’État, le renflouement des secteurs 
bancaires qui auront été sollicités par 
les entreprises et la nécessité d’un 
plan de sauvetage de l’économie.
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Si elle ne semble pas pour l’instant 
ébranler les socles idéologiques du néo-
libéralisme, la crise sanitaire du Covid-19 
permet néanmoins de mettre ses limites 
en évidence. Alors que les travailleurs 
précaires, et l’ensemble des citoyens 
laissés dans l’ombre, s’apprêtent à subir 
le contrecoup de l’affaiblissement du 
pouvoir syndical au sein de la concerta-
tion sociale, la crise sanitaire actuelle re-
met en avant les débats stratégiques des 

combats sociaux des deux dernières dé-
cennies : comment réimposer un rapport 
de force à l’heure où la concertation 
sociale, compromis de l'après Deuxième 
Guerre mondiale, est de moins en moins 
reconnue par les tenants du pouvoir ? Et 
comment, in fine, mettre ce rapport de 
force à contribution pour un véritable 
changement sociétal dont l’opportunité 
nous est offerte par la crise actuelle ?
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Ode
aux grands anxieux

Derek Moss

J’ai écrit ce billet d’humour sur la situa-
tion actuelle — le monde entier bruisse 
de la crainte du coronavirus — car elle 
m’effraie tant que c’est l’unique moyen 
que j’ai trouvé pour atténuer l’angoisse. 
Au moins, pour une fois, je ne suis pas 
le seul à paniquer. Cela pourrait me ras-
surer. Mais, non. Comme une éponge, 
j’ai absorbé cette peur globalisée, je l’ai 
laissé m’envahir de la tête à l’estomac 
en passant par les mollets, sans résister, 
et je me demande désormais comment 
faire pour maintenir le cap avec ma 
santé mentale déjà fragile. Alors, parce 
que par civisme, il faut parfois témoigner 
d’un peu d’optimisme, m’est venue l’idée 
de scribouiller cette ode bienveillante 
aux grands anxieux, ces visionnaires à la 
mine flétrie par des années de lucidité 
imaginative débordante, mais peut-
être les seuls destinés à survivre, avec 
les cafards, à un futur apocalyptique.
En cette période de crise sanitaire 
due au Covid-19, le grand anxieux 
peut devenir un modèle, une idole, 
un parangon, ou bien un ami idéal.
Le pantophobe, littéralement celui qui 
a peur de tout, sort peu de chez lui. En 
temps normal, faire de simples courses 
alimentaires requiert, pour lui, un effort 
considérable. Une fois hors de son cocon 
domestique, sa vue se trouble. Son 
cœur s’emballe. Sa poitrine se resserre. 
Ses mains deviennent moites. Ses poils 
se hérissent. Autant dire qu’Amazon, 

Deliveroo, toutes les autres plateformes 
d’achat en ligne, mais également Skype 
et les technologies digitales sont une 
aubaine pour un anxieux comme lui 
(même s’il déteste la sonnerie intrusive 
du téléphone). Mon vieil ami, le Dr Jean 
Sucalacq, un super angoissé classé dans 
la catégorie « poitrine lourde », ne sort 
jamais à l’extérieur, au grand jamais, 
sans avoir préalablement gobé un cachet 
d’une benzodiazépine corsée. Je l’ai 
contacté ce matin par Skype : « Vous 
savez, mon cher Derek, je vis en auto-
quarantaine depuis fort longtemps ! »
Le très anxieux est souvent un hy-
pocondriaque. Tout ce qui est incon-
trôlable réveille en lui un imaginaire 
du pire. Une douleur à la gorge mène 
inéluctablement au cancer du larynx. 
Les radiographies prescrites, loin de le 
rassurer, mènent au risque de surex-
position aux rayons X et, elles aussi, 
au crabe. Le pauvre hère sursaute à la 
simple vue d’une blouse blanche, même 
quand il n’est pas dans un contexte 
médical. Autant dire que le gel hydroal-
coolique et les masques chirurgicaux, il 
connait, et depuis son plus jeune âge !
Pas de voyages, non plus. Le grand 
anxieux abhorre les moyens de trans-
port. Mon amie, Denise Gumfurd, 
championne nationale d’hyperven-
tilation, se souviendra à vie d’un vol 
Paris-Nuremberg, l’une des rares fois 
où elle s’est infligé de pénétrer dans 
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ce cercueil fusant à dix-mille mètres 
au-dessus de nos têtes. Entre la ferme-
ture de la porte et la démonstration des 
consignes de sécurité en passant par le 
« Thé ? Café ? » des hôtesses, elle s’est 
transformée en un volcan de tachycardie 
prêt à exploser au milieu des passagers. 
Elle a aussitôt avalé une boite entière 
de Xanax ainsi que toutes les liqueurs 
à portée de main. Évidemment, elle ne 
s’est pas réveillée après l’atterrissage et 
les stewards ont dû la débarquer sur un 
brancard. « Plus jamais ça ! », s’est-elle 
exclamée à son arrivée à Nuremberg.
La vie sociale du grand anxieux est ex-
trêmement limitée. Le « social distan-
cing », c’est son éthos. Les gens lui font 
peur. Face à l’autre, en une seconde, 
surgissent le vertige, la tombée dans 
l’abime et l’insupportable échauffement 
des sens. Il ne peut pas soutenir le re-
gard direct des autres et, devant eux, il a 
souvent l’impression de se métamorpho-
ser en une boule dans la gorge géante. 
Pas de partenaire humain dans sa vie 
non plus. À l’idée de fusionner avec 
quelqu’un, il choisit la solitude. Le très 
anxieux aime certes les animaux, mais 
pas les chiens sans laisse ni les oiseaux 
dans le ciel ni les pangolins chinois, et 
ne parlons pas des insectes grouillants 
qui lui rappellent, à son insu, la scène 
primitive de papa et maman en train 
de s’apparier dans la chambre à côté.

Bref, le grand angoissé anticipe des 
catastrophes multiples qui se lovent, 
insidieusement, dans les tout petits 
détails de son existence. Pour lui, le 
monde est saturé de signes menaçants 
et contradictoires dans leur interpréta-
tion. Des légions de « et si… » colonisent 
son cerveau à l’infini. Même seul chez 
lui (depuis toujours), ganté (depuis 
le SRAS en 2002), masqué (depuis 
l’épidémie d’Ebola de 2013) et retran-
ché ces dernières semaines derrière un 
mur de PQ et des kilos de pâtes sans 
gluten (il a fait le bilan allergologique, il 
est intolérant, lui !) accumulés au fil des 
années (il n’a pas attendu la dernière 
minute, lui !), il est convaincu d’être 
porteur du coronavirus. Autant dire qu’il 
est probablement, mais est-ce prou-
vé scientifiquement, un transmetteur 
viral faible. Il pourrait être une icône, 
ou votre ami, voire un confident en 
période de crise sanitaire, mais je pense 
que vous l’effrayez déjà trop. Reculez, 
je vous prie ! Gardez vos distances !



55

La Revue nouvelle • numéro 3/2020 • dossier

Vous avez dit
« modèle » ?

Pierre de Buyl

La plupart des théories scientifiques 
sont des modèles qui acquièrent un 
rôle plus ou moins important en fonc-
tion de leur validation par l’expérience. 
Un des exemples les plus célèbres est 
probablement la mécanique classique : 
les équations et principes énoncés par 
Newton sur le mouvement des corps.
On sait aujourd’hui que cette théorie 
doit être remplacée, selon les situa-
tions, par la mécanique quantique ou la 
relativité générale (ces deux théories 
n’étant pas utilisables simultanément). 
Mais dans son domaine de validité, la 
mécanique classique conserve toute son 
importance comme pour le guidage de 
fusées et de satellites et l’étude de la 
structure des protéines, par exemple.
Dans cet article, nous verrons 
d’abord le concept de modèle, pour 
ensuite considérer une illustration 
de modèle de propagation virale 
que certains chercheurs ont utilisé 
pour le coronavirus… afin, en conclu-
sion, de revenir sur l’actualité.

Un modèle jouet de modèle
Le caractère simplifié d’un modèle 
est souvent identifié par l’adjectif 
« jouet ». L’intérêt de cette démarche 
n’est alors plus d’estimer des résul-
tats quantitatifs, mais de comprendre 
un mécanisme d’action à des fins de 
recherche ou d’illustration pédagogique. 
Je vais donc prendre un tel modèle 
jouet comme premier objet d’étude.
Concentrons-nous un moment sur le 
phénomène des naissances. Faisons 
l’hypothèse que le nombre de naissances 
à chaque instant soit proportionnel à la 
taille P de la population. On écrit alors 
la variation de la population comme 
le produit de P avec le nombre d’en-
fants de chaque individu. La solution 
de ce modèle est simple, il s’agit de la 
fameuse fonction exponentielle. On 
connait donc la taille de la population 
au cours du temps. On peut en dé-
duire également le temps nécessaire 
au doublement de la population.
Quelles sont les limites de ce modèle ? 
Primo, il n’y a pas de valeur maximale : 
la population pourrait bien atteindre 

Lors de l’épidémie de coronavirus, le comité fédéral belge d’experts 
scientifiques a été le centre de l’attention médiatique et politique. 
Mais… comment les scientifiques peuvent-ils comprendre l’évolution 
d’une épidémie ? En utilisant ce qu’on appelle un « modèle », c’est-à-
dire une représentation mathématique d’un phénomène. En variant les 
paramètres du modèle, on peut tester de façon théorique des situations 
nouvelles. Petit décryptage…
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un milliard de milliards de personnes ! 
Secundo, toute la population est consi-
dérée comme « identique », sans 
nuancer la variation de fertilité d’une 
région à une autre, par exemple.
Certains enseignements du modèle 
sont transposables, par contre. D’une 
part, la définition même du taux de 
reproduction est utile pour construire 
des modèles plus élaborés. D’autre 
part, la formule mathématique pour la 
population se visualise clairement avec 
une ligne droite sur un graphique dit 
logarithmique. C’est pour cette raison 
que de nombreuses illustrations ont une 
échelle de données de type « 1, 10, 100, 
1 000 » (logarithmique) plutôt que « 1, 
2, 3, 4 » (linéaire). Je montre dans le 
graphique 1 la fonction exponentielle 
sur les deux types de graphiques.

La population mondiale, pour de longues 
périodes historiques, a suivi une crois-
sance approximativement exponentielle. 
Je montre les données dans le graphique 
2, accompagnées d’ajustements de 
courbes exponentielles pour deux pé-
riodes temporelles. De l’origine des don-
nées en 5000 avant notre ère jusqu’en-
viron 1600, on obtient un temps de 
doublement d’environ 1 000 ans et un 
taux d’environ 0,07 % par année. Après 
1600, le taux monte à 0,9 % et le temps 
de doublement est de septante-quatre 

ans. Même si la population ne suit pas 
une croissance exponentielle, l’utilisation 
du graphique logarithmique et l’ana-
lyse en termes de taux de doublement 
aident à la compréhension des données.

Un modèle épidémiologique
La propagation d’une épidémie vi-
rale peut souvent être décrite par 
un modèle. Des chercheurs chinois 
ont utilisé le modèle dit « SEIR » qui 
compartimentalise la population en 
personnes susceptibles (S), exposées 
(E), infectées (I) et remises (R). Le 
modèle mathématique définit la varia-
tion du nombre de personnes dans les 
différentes catégories en donnant une 
expression pour le taux de variation (la 
dérivée temporelle) des variables S, E, 
I et R. Il faut compléter ce modèle par 
des paramètres qui correspondent à 
l’infection étudiée (délai d’incubation 
et de guérison, taux de reproduction). 
Dans la version simple du modèle, on 
omet le taux de décès naturels de la 
population, ce qui est une hypothèse 
cohérente pour de courtes épidémies.
Au début de l’épidémie, la quasi-totalité 
de la population est considérée comme 
susceptible d’être exposée à la contami-
nation venant des personnes infectées 
(l’infection prend place dans une deu-
xième étape). Le nombre de personnes 
exposées augmente donc proportion-

Graphique 1

Graphique 2
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nellement à la taille du réservoir de 
personnes susceptibles d’être atteintes 
et au nombre de personnes infectées.
Une fois tout le modèle écrit, reste 
à résoudre les équations. Parfois on 
obtient une solution sous la forme 
d’une formule mathématique directe. 
Souvent, on utilise l’ordinateur pour 
obtenir une réponse numérique qu’on 
peut afficher et analyser en détail. Pour 
le modèle SEIR, j’ai réalisé différentes 
estimations de l’épidémie par résolution 
numérique. Motivé par la publication 
de Nicolas Vandewalle sur Twitter, j’ai 
repris la description dans l’article publié 
par l’équipe de l’école de santé publique 
de Shanghai Jiao (Tong University 
School of Medicine) dans lequel les 
scientifiques chinois estiment la valeur 
de plusieurs paramètres spécifiquement 
pour le Covid-19. Un des paramètres, 
le coefficient de reproduction R0, 
est fort dépendant des comporte-
ments humains (proximité, échanges 
sociaux, etc.) et est donc impossible 
à déterminer de façon universelle.
Je montre dans le graphique 3 les 
résultats du modèle à titre d’exemple, 
pour toutes les sous-populations.

Le comportement général du modèle, 
visible dans ce graphique, est le sui-
vant : le nombre de personnes exposées, 
puis infectées avec un délai, augmente 

fortement jusqu’à obtenir une valeur 
maximale de I, le pic de l’épidémie. 
L’augmentation de I est exponentielle 
du jour 10 au jour 50 environ et apparait 
donc comme une droite sur le graphique 
logarithmique. On peut donc définir un 
temps de doublement pour le nombre 
de personnes infectées, comme dans 
le modèle jouet de population. Après 
le pic, les infectés devenant guéris et 
supposés immunisés, le réservoir de 
personnes susceptibles diminue et 
les quantités E et I diminuent égale-
ment. Le pire est passé. Le nombre 
de décès ou de personnes nécessitant 
des soins intensifs est généralement 
considéré comme une fraction de I. 
Dans les graphiques suivants, je montre 
uniquement les données pour I.
Je présente maintenant une utilisation 
typique du modèle : que se passe-t-il si 
on varie le paramètre de reproduction 
R0 ? Il suffit d’afficher la courbe I pour 
plusieurs valeurs. Je prends la gamme de 
valeurs estimées par l’article de réfé-
rence pour le coronavirus, R0 = 1,9 et 
R0 = 3,1. Je rajoute la valeur R0 = 4 
qui semble pertinente pour l’évolution 
initiale de la maladie en Belgique.
De cette étude, on peut tirer l’observa-
tion suivante : la valeur de R0 influence 
fortement la hauteur et le moment du 
pic de l’épidémie. Les conséquences 
pour la santé publique sont très impor-
tantes car la hauteur du pic détermine la 

Graphique 4

Graphique 3
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surcharge du système de soins. En effet, 
une fraction des personnes infectées 
nécessite une hospitalisation. Dans ces 
patients, certains auront besoin d'un lit 
en unité de soins intensifs. Si l’épidémie 
dépasse ce seuil, la situation devient 
dramatique, comme cela a été le cas en 
Italie par exemple. Pour une situation 
idéalisée, je trace la barre horizontale de 
saturation du système de soins intensifs 
vers 1,14 million de cas infectés (une 
fraction seulement de ces cas nécessi-
tant des soins intensifs). C’est le fameux 
effet d’aplatissement de la courbe dont 
les médias ont fait la présentation : 
en prenant des mesures qui réduisent 
le taux de contamination, le scénario 
d’épidémie peut devenir gérable.
Une fois l’épidémie entamée, on peut 
malheureusement comparer les résultats 
du modèle avec les données collectées. 
Cette phase est essentielle pour calibrer 
le modèle, c’est-à-dire pour vérifier 
et éventuellement mettre à jour les 
paramètres. Le modèle et l’exploration 
d’hypothèses deviennent des outils 
d’aide à la décision et permettent d’esti-
mer si on réussit à « aplatir la courbe ».
Dans le cas du coronavirus, plusieurs 
observations ont été faites concernant la 
qualité des données. La première est le 
décalage entre le nombre de personnes 
effectivement infectées et le nombre 
de tests positifs obtenus, ce dernier 
étant probablement largement infé-
rieur au premier. Une réponse possible 
est, considérant le nombre d’hospita-
lisations comme une fraction fixe de 
I, de déduire cette dernière valeur. La 
seconde objection est qu’une fraction 
importante des personnes infectées ne 
montre aucun symptôme (on parle des 
cas asymptomatiques), et qu’il est dès 
lors difficile de connaitre l'ampleur de la 
propagation du virus. En appliquant ces 
corrections aux données, en fonction 
des études dans d'autres pays, on obtient 
une vision plus réaliste de la situation.

Le modèle SEIR présenté ci-dessus 
considère uniquement la taille des 
sous-populations S, E, I et R. En l’utili-
sant, on néglige donc la structure de la 
société des points de vue géographique 
et d’âge, entre autres. La théorie des 
réseaux permet de combler ce manque : 
on représente alors les individus comme 
élément de base du modèle en réseau 
et la transmission de la maladie peut 
alors prendre en compte les contacts 
entre personnes, en fonction de leur 
lieu d’habitation et de leur âge.
Au fur et à mesure qu’on augmente 
le détail du modèle, on oublie faci-
lement la question des hypothèses 
sous-jacentes et celle du domaine de 
validité des équations. Il est alors tentant 
de confondre modèle et réalité et de 
donner une force prédictive exagérée au 
modèle. C’est à ce moment que l’ex-
pert·e (soit l’expert·e du domaine, soit 
l’expert·e en modélisation, idéalement 
les deux ensemble) doit exercer son 
esprit critique et rappeler ces limites.

Tous les modèles sont faux, 
certains sont utiles
Le titre de cette section fait référence à 
un dicton attribué au statisticien George 
Box. En établissant une description 
mathématique de la réalité, les scien-
tifiques se fondent sur des hypothèses 
et acceptent des approximations, ce qui 
suffirait à les qualifier de faux. On peut 
cependant bâtir une compréhension 
fondamentale de certains phénomènes 
grâce à ces simplifications. Le dicton 
sert donc de rappel aux utilisateurs de 
modèle plus que de critique aveugle. 
L’utilisation d’un modèle pour influencer 
des choix politiques ne peut négliger les 
limites énoncées ci-dessus, particuliè-
rement lorsqu’il s’agit de santé pu-
blique. Ignorer les apprentissages de ces 
modèles serait tout aussi malheureux.
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Appliquons cette stratégie au modèle 
d’épidémie : quels sont les apprentis-
sages ? Quelles sont les limites ? En pre-
mier lieu, on peut conclure que diminuer 
la vitesse de propagation de l’épidémie 
diminue le nombre maximum de per-
sonnes infectées à un moment donné. 
En conséquence, la durée d’application 
des mesures de ralentissement doit aussi 
augmenter. Le nombre de personnes 
qui auront été infectées à un moment 
ou un autre est d’au moins 90 % dans 
la plupart des scénarios, confirmant le 
message des médias qu’aplatir la courbe 
sert principalement à ne pas saturer le 
système hospitalier. L'hypothèse de base 
sur laquelle se basent ces conclusions est 
qu'on peut influencer le taux de repro-
duction R0 en prenant des mesures de 
type confinement et fermeture d'écoles, 
suivant en ça la littérature scientifique. 
L'interprétation des données journa-
lières de l’épidémie se fera par ailleurs 
à la lumière du modèle, soulignant 
son utilité comme point de repère.
Du côté des limites, il faut rappeler que 
le modèle présenté ici est une approxi-
mation qui réduit les relations entre des 

millions d’individus à quatre quantités 
mathématiques et trois paramètres. 
Parmi ceux-ci, R0 varie en fonction 
de la population et doit être calibré 
pour chaque pays. Les différences de 
pyramide des âges, d’immunité et de 
comportement social sont, en effet, 
négligées et résumés de façon globale 
dans cette valeur. Une autre critique 
est liée à l’utilisation des résultats : là 
où l'évidence mathématique devrait 
être non ambigüe, différents pays ont 
tiré des conclusions complètement 
différentes sur les politiques de santé 
publique à adopter. La chaine d’ana-
lyse modèle-scientifique-politique est 
donc fort sensible aux variations.
En guise de conclusion, il nous faut insis-
ter : disposer d’un modèle n’est pas suf-
fisant. Ce qui compte c’est l’expérience 
combinée des modélisateur·rice·s qui, 
avec des spécialistes du domaine concer-
né, pourront mettre les résultats en 
perspective. Construire un modèle n’est 
pas construire une politique publique.
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Des scientifiques 
dans la tempête 
Covid-19

José Halloy

Distanciation physique et rappro-
chement social, voilà les nécessités 
qu’impose la pandémie de Covid-19 
(coronavirus disease 2019). Cette pan-
démie est la conséquence des infec-
tions au virus SRAS-CoV-2 découvert, 
ou plutôt surgissant pour l’humanité, 
à Wuhan en Chine sur un marché et 
ses étals de poissons et de viandes, 
saignantes surement, j’imagine. Entrée 
fracassante d’un nouveau coronavirus 
sur la scène mondiale, dont le nom 
fait référence aux protéines de fusion 
membranaires du virus qui lui donne 
un aspect de couronne en microscopie 
électronique, car très vite, nous avons 
fait la photo du dernier arrivé, colorisée 
ou non, les scientifiques sont au travail.
L’acteur majeur des évènements ac-
tuels est donc un « Severe acute res-
piratory syndrome coronavirus 2 » ou 
SRAS-CoV-2. Petit être de 100 à 200 
nanomètres (soit 0,0002 millimètre), 

petite capsule composée d’une bicouche 
lipidique ponctuée de protéines qui 
serviront de point d’ancrage et d’infil-
tration dans nos cellules, petit génome, 
ARN, de 29 903 nucléotides, alors que 
nos amies les levures (15 micromètres 
soit 0,015 millimètre) ont un génome, 
ADN, de 12 millions de paires de nu-
cléotides, mis à l’œuvre pour faire du 
pain, de la bière, du vin ou du kombu-
cha si vous préférez. Toutefois, dans sa 
catégorie des Coronaviridae, le génome 
du SRAS-CoV-2 est plutôt grand.
Les microbes, et les virus aussi, sont 
parmi nous, partout et tout le temps, 
ils sont très nombreux dans les océans, 
là où certains fabriquent l’oxygène que 
nous respirons. Ils sont en dehors, sur 
et dans notre corps. Notre microbiome 
intestinal parle à notre cerveau, décou-
verte invraisemblable. Pour le meilleur 
et, parfois, pour le pire, le socle de la vie 
sur Terre est microbien, depuis l’ori-

Le coronavirus est un virus surligneur : il montre les brèches des systèmes 
sociaux et économiques, de notre manière de faire de la recherche, de 
nos enseignements. Il questionne en profondeur le rôle des scientifiques 
dans le débat public, leur interaction avec les médias, sur les réseaux so-
ciaux. Cet article prend la forme d’un journal de bord de la crise, il se fait 
ainsi chronique de ma grande proximité sociale avec les collègues.
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gine de la vie, il y a près de 3,5 milliards 
d’années. Nous ne sommes pas des 
individus, nous sommes, chacun d’entre 
nous, des colonies d’organismes connec-
tés à d’autres colonies d’organismes 
et, de proche en proche, à la biosphère 
entière. C’est comme ça, nous sommes 
une partie d’un tout que l’on appelle le 
vivant sur Terre, quand on l’oublie on 
détruit la biosphère et on se détruit. Les 
sociétés humaines ne sont pas qu’hu-
maine, elles englobent des organismes 
et se frottent aux écosystèmes, partout 
et tout le temps. Nous l’avons négligé, 
car on ne peut plus dire « on ne savait 
pas ». Au travers des crises écologiques, 
nous construisons un suicide collectif 
de l’humanité, certains humains étant, 
bien sûr, nettement plus responsables 
que d’autres. Nous le savons, nous le 
documentons, nous l’étudions scienti-
fiquement. Notre compréhension du 
vivant, de l’écologie et du système Terre 
a beaucoup progressé depuis cinquante 
ans. Les scientifiques travaillent, les 
savoirs s’accumulent, ils redéfinissent 
le monde, l’univers. Nous ne pouvons 
plus nous permettre l’ignorant enthou-
siasme des Lumières et de la révolution 
industrielle et scientifique du XIXe siècle, 
relancé avec frénésie après la Seconde 
Guerre mondiale. La science, oui, 
l’industrie, oui, mais plus comme avant. 
Du moins, cela ne devrait plus être 
comme cet avant qui perdure et nous 
place dans une impasse mortifère.
Le virus SRAS-CoV-2 est venu nous le 
rappeler avec force et brutalité. C’est 
un virus surligneur. Il vient surligner ce 
que nous savons déjà, mais que nous ne 
prenons pas encore suffisamment en 
compte. Le temps d’une pandémie, il 
vient changer la police des caractères 
en gras et la taille passe de douze à 
septante-deux points. Les dix gènes 
bien encapsulés du SRAS-CoV-2 font 
trembler et chanceler l’humanité, les 
économies ralentissent ou s’arrêtent, 
les marchés financiers en profitent 

pour construire ou assumer des krachs, 
la souffrance humaine s’accumule, les 
drames humains envahissent les hôpi-
taux. La peur, l’angoisse, la tristesse, 
l’accablement nous envahissent.
Les scientifiques sont au travail et, dès 
janvier 2020, nous avons le séquençage 
des virus prélevés sur les malades. Les 
équipes chinoises, en première ligne, 
ont vite fait d’isoler les virus et de 
séquencer leur génome sur les malades 
qui s’accumulent dans les hôpitaux 
chinois depuis le premier cas répertorié 
le 12 décembre 2019. Le 26 décembre 
2019, quarante-et-un cas de per-
sonnes hospitalisées sont analysés et 
des souches virales extraites et carac-
térisées. Les publications scientifiques 
commencent à circuler, d’abord sous 
forme de « preprint », c’est-à-dire avant 
revue par les pairs et publication dans 
un journal savant et ensuite sous forme 
d’articles savants passés par la révision 
par les pairs puis publiés dans un journal.
L’article de Roujian Lu et collaborateurs1 
apparait en ligne le 29 janvier 2020 
dans le journal The Lancet qui est une 
revue savante de premier plan et de 
référence en médecine. Cette équipe 
séquence dix génomes viraux à partir de 
neuf patients sur les environ deux-mille 
répertoriés le 26 janvier 2020. Les com-
paraisons de ces dix génomes montrent 
qu’ils sont très semblables à 99,98 %. 
Un nouveau coronavirus est identifié et 
nommé, provisoirement, 2019-nCoV. 
Il est semblable à 88 % à deux virus, 
bat-SL-CoVZC45 et bat-SL-CoVZXC2, 
trouvés en 2018 chez des chauvesouris 
dans la région de Zhoushan, en Chine 
de l’Est. Le virus 2019-nCoV est distant 
du virus SRAS-CoV, 79 % de ressem-
blance, et du virus MERS-CoV, 50 % 
de ressemblance. Les chercheurs en 

1 | Lu R., Zhao X., Li J., Niu P., Yang B., Wu H. et Bi Y. 
(2020), « Genomic characterisation and epidemiology of 
2019 novel coronavirus : implications for virus origins and 
receptor binding », The Lancet, 395(10224), 565-574.
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concluent que le 2019-nCoV est donc 
un nouveau virus et donc un nouvel 
agent infectieux pour les humains. Les 
conclusions sont donc inquiétantes, car 
qui dit nouveau virus dit aussi aucune 
immunité dans les populations humaines 
et pas de traitement ni de vaccin.
L’article de Fan Wu et collaborateurs2, 
est soumis le 7 janvier 2020 et pu-
blié en ligne le 3 février 2020 dans la 
revue Nature, considérée aussi comme 
prestigieuse et de référence. Cette 
équipe chinoise étudie un patient qui 
est un travailleur du marché de Wuhan 
en Chine, admis le 26 décembre 2019 
à l’hôpital Central de Wuhan pour un 
syndrome respiratoire aigu. L’équipe 
identifie un virus de la famille des 
Coronaviridae qu’ils nomment WH-Hu-
man 1 et signalent qu’il est semblable au 
2019-nCoV. Ils signalent également que 
la séquence des nucléotides du virus est 
semblable à 89,1 % au groupe des virus 
SARS trouvé chez des chauvesouris. Ils 
confirment donc les résultats de l’équipe 
Roujian Lu. Ils signalent également que 
l’on en est face à une épidémie de pro-
pagation d’un virus animal qui provoque 
des maladies graves chez l’humain.
L’infection par débordement (spillover 
infection)3 se produit lorsqu’une po-
pulation réservoir à forte prévalence 
d’agents pathogènes entre en contact 
avec une nouvelle population hôte. 
L’agent pathogène est transmis à partir 
de la population réservoir et peut, ou 
non, être transmis au sein de la po-
pulation hôte. C’est un phénomène 
bien décrit depuis les années 2000. 
Ici la population réservoir semble être 
composée de chauvesouris et la po-
pulation hôte finale les humains.

2 | Wu F., Zhao S., Yu B., Chen Y. M., Wang W., 
Song Z. G. et Yuan M. L. (2020), « A new coronavirus 
associated with human respiratory disease in China », 
Nature, 579 (7798), 265-269.
3 | Power A. G. et Mitchell C. E. (2004), « Pathogen 
spillover in disease epidemics », The american naturalist, 
164(S5), S79-S89.

L’Organisation mondiale pour la santé 
(OMS) fait une conférence de presse le 
11 février 2020 pour faire le point sur 
le virus 2019-nCoV et nomme la mala-
die le Covid-19, le virus sera renommé 
SRAS-CoV-2. « En vertu de directives 
convenues entre l’OMS, l’Organisation 
mondiale de la santé animale et l’Orga-
nisation des Nations unies pour l’ali-
mentation et l’agriculture, nous devions 
trouver une appellation qui ne faisait pas 
référence à un lieu géographique, à un 
animal, à une personne ou à un groupe 
de personnes, et qui est par ailleurs 
facile à prononcer et liée à la maladie. 
Avoir un nom est quelque chose de 
très important, pour éviter que d’autres 
noms qui pourraient être imprécis ou 
susceptibles de stigmatiser soient utili-
sés. Cette appellation nous donne égale-
ment un format standard utilisable pour 
toute future flambée de coronavirus4. »
Au moment de ce communiqué, on 
recense 42 708 cas et 1 017 décès, 
dont 393 cas et 1 décès en dehors de 
la Chine. Le communiqué annonce 
la mobilisation de l’OMS sur ce qui 
est appelé une possibilité de « future 
flambée » pour se concentrer sur la 
« riposte », quatre-cents scientifiques 
du monde entier sont réunis en per-
sonne et virtuellement dans un forum 
pour établir « une feuille de route sur 
les questions que nous devons nous 
poser, et sur la manière dont nous allons 
y répondre ». À noter, que le commu-
niqué commence par rappeler qu’il ne 
faudrait pas oublier l’épidémie Ebola 
toujours en cours en Afrique centrale…

Du bruit de fond au confinement
Tout cela pour moi était un petit bruit 
de fond à peine perceptible. Je suis 
professeur de physique à l’université 
et spécialisé dans la modélisation des 
systèmes complexes à l’interface avec 

4 | Allocution liminaire du directeur général de l’OMS 
lors du point presse sur le 2019-nCoV du 11 février 2020, 
https://cutt.ly/YtHmdJV.
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les sciences du vivant et la science de la 
soutenabilité. Les questions médicales 
sont éloignées de mes recherches. Sauf 
que dans les systèmes complexes, il 
y a aussi les modèles mathématiques 
utilisés en épidémiologie. Les modèles 
les plus simples sont des cas d’école 
que nous enseignons dans les cours de 
modélisation mathématique. Ce sont 
les modèles appelés SIR, SIS ou encore 
SEIRS, c’est-à-dire des modèles com-
partimentaux utilisé en épidémiologie5. 
Des versions de ces modèles prennent 
en compte la pyramide des âges, les 
réseaux de contacts entre personnes et 
une spatialisation géographique. Donc, 
je connais des collègues physiciens qui 
sont spécialistes de ces modèles en 
épidémiologie, ils sont sur le front de la 
pandémie Covid-19. Travaillant à l’inter-
face avec les sciences du vivant, j’ai aussi 
des collègues biologistes ou virologues 
qui, pour certains, sont concernés par 
le Covid-19. Les réseaux sociaux de 
scientifiques, sur Facebook, Twitter, 
messageries et par courriel commencent 
à bruisser, d’abord en murmure puis 
progressivement en fanfare et enfin en 
vacarme pour finir en cacophonie où le 
public en général, les médias en par-
ticulier et les scientifiques, tous com-
muniquent dans tous les sens. Comme 
disent les physiciens, ou les ingénieurs, 
le rapport signal sur bruit, qui compare 
le niveau d’un signal souhaité au niveau 
du bruit de fond, se dégrade rapidement.
L’affaire est grave, la pandémie se 
répand et les règles de confinement 
se mettent en place. Me voilà chez 
moi face à mon ordinateur pour les 
cours qui sont supposés passer en 
ligne, du jour au lendemain, une farce 
du fonctionnement de plus en plus 
problématique de notre société néo-
libérale. De mon ordinateur, surgit 
aussi le vacarme des réseaux sociaux.

5 | Juste pour avoir une petite idée : « Modèles compar-
timentaux en épidémiologie », https://cutt.ly/mtHmg8E.

Distanciation physique et rappro-
chement social. Nous devons éviter 
les contacts physiques pour endiguer 
l’épidémie, mais aussi mettre en place 
des solidarités et faire un rapproche-
ment social, même virtuel, pour main-
tenir notre bateau face à la tempête, 
éviter que les membres d’équipages ou 
les passagers ne tombent à la mer et 
disparaissent à jamais. Rapprochement 
social sur les réseaux où le brouhaha 
à propos de l’épidémie commence à 
devenir assourdissant. Je reçois de plus 
en plus de messages, des collègues qui 
sentent le besoin de « garder l’église 
au milieu du village », maintenir « une 
information de qualité », une certaine 
« rationalité » et un contact avec le 
réel face à l’adversité qui frappe fort.
Le virus SRAS-CoV-2 surligne la 
farce de rester en ligne et d’assurer 
la continuité du travail académique, 
les cours et la recherche. Comme si 
nous étions tous, enseignants et étu-
diants, bien équipés pour faire cela du 
jour au lendemain. Le virus surligne les 
souhaits de la machine managériale 
de l’université qui agit soudainement 
beaucoup et pense de moins en moins. 
Car l’université est mal en point, les 
réformes s’accumulent depuis des 
années, toutes guidées par l’idéologie 
néolibérale et ses avatars managériaux.
Tout juste avant la pandémie, l’université 
française est en ébullition, elle mani-
feste, pétitionne, écrit tribune sur tri-
bune, fait grève contre les nouvelles ré-
formes de l’université et de la recherche 
qui vont se mettre en place. La nouvelle 
loi de programmation pluriannuelle de la 
recherche prévoit d’approfondir ce que 
beaucoup considèrent comme l’aggra-
vation des dysfonctionnements de la re-
cherche et de l’enseignement supérieur, 
des conditions de travail et de service 
public. Les chercheurs passent un temps 
considérable à écrire et soumettre des 
projets de recherche pour obtenir des 
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financements avec des taux de réussite 
inférieurs à 10 %. La recherche sur pro-
jet défavorise drastiquement l’interdisci-
plinarité, favorise les projets consensuels 
et les effets de mode, pénalise le long 
terme. Cette méthode soumet les cher-
cheurs à une concurrence exacerbée et 
délétère vu qu’ils sont juges et parties 
de ces concours qui deviennent pipés. 
La nouvelle loi veut renforcer l’évalua-
tion des chercheurs, en pénalisant les 
supposés mauvais, et des institutions, en 
pénalisant les supposées mauvaises. Pour 
ce faire, des critères bibliométriques 
seront utilisés. Plus que jamais, les 
publications scientifiques servent plus 
comme outil pour se faire valoir dans 
les évaluations que pour communiquer 
et partager des résultats scientifiques. 
Les dysfonctionnements de la science 
s’accumulent, dévoiement du système 
d’évaluation par les pairs, mauvaise foi 
des évaluateurs, rétentions de données, 
vol d’idées et de sujets de recherche, 
tricheries et falsifications des résultats, 
publications pléthoriques aux résultats 
faibles ou encore saucissonnages des 
résultats en de multiples publications. 
Le virus va surligner tous ces défauts.
Soudain, le SRAS-CoV-2 surligne que 
nous avons besoin de science pour faire 
face à l’urgence, que nous avons besoin 
de la recherche publique, de collaborer, 
de partager ouvertement les résultats, 
les données, les méthodes. Le dogme 
de la concurrence est soudain malade 
du virus qui prend plaisir à surligner 
l’intérêt majeur de la coopération et 
du partage. Les scientifiques travaillent 
et produisent soudainement beaucoup 
de publications, d’une part, car c’est 
nécessaire et, d’autre part, car c’est une 
opportunité à saisir pour avoir des pu-
blications qui sont très valorisantes. On 
remarque ceux qui jouent des coudes, 
l’empressement à produire, les données 
qui manquent, les études bancales et 
l’information à géométrie variable. La 
science néolibérale et ses turpitudes se 

font en direct sur la place publique et 
les querelles entre scientifiques pour se 
placer aussi. Tout cela est connu, le virus 
ne vient que le surligner et l’amplifier, 
on pourra suivre ce type de turpitudes 
sur un site comme Retraction Watch6.

Virus, mélanges  
et modes de vie humains
Cependant, tout n’est pas mauvais, 
une large majorité de scientifiques 
continuent de travailler correctement, 
tant bien que mal, malgré l’adversité 
et la détérioration du système de la 
recherche publique. Par ailleurs, les 
médias grand public semblent être 
devenus une caisse de résonance de 
ma boite e-mail, c’est qu’il y a de l’info 
scientifique qui se fabrique en direct, 
c’est important vu la pandémie, et les 
journalistes suivent cela, à juste titre, 
comme le lait sur le feu. Ma boite e-mail 
tinte avec les messages qui arrivent : 
alors chauvesouris ou pangolin ?
Les techniques de biologie moléculaire 
sont au point, pour l’essentiel, et les 
équipes chinoises en première ligne sont 
équipées et compétentes. Une analyse 
rendue publique sur bioRxiv, un site de 
collecte et publication de preprints en 
biologie, le 20 février 2020, fait état 
de l’isolation et la caractérisation d’un 
virus 2019-nCov dans des pangolins de 
Malaisie7. L’équipe Kangpeng Xiao et col-
laborateurs fait état de ressemblance de 
90,4 à 100 % pour les gènes E, M, N et S 
entre les virus isolés chez les pangolins et 
le 2019-nCov (SRAS-CoV-2 en dénomi-
nation actuelle). En particulier, le gène 
S code pour une protéine Spike8, qui est 
celle qui fait la « couronne » du virus, 
avec un domaine d’environ 193 acides 

6 | Retraction Watch, « Weekend reads : Coronavirus 
meets scientific publishing », https://cutt.ly/jtHmj75.
7 | Kangpeng X. et al., « Isolation and characterization of 
2019-nCoV-like coronavirus from Malayan pangolins », 
bioRxiv (2020), https://cutt.ly/GtHmzgz.
8 | Chuang L. et al., « Viral Architecture of SARS-CoV-2 
with Post-Fusion Spike Revealed by Cryo-EM », bioRxiv 
(2020).
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aminés, qui est responsable de la recon-
naissance et de la liaison à des récepteurs 
de surface cellulaire et contribue à l’en-
trée du virus dans les cellules hôtes. Ces 
études montrent que le coronavirus isolé 
du pangolin est similaire à 99 % dans une 
région spécifique de la protéine S, qui 
correspond au domaine de liaison du ré-
cepteur de l’ECA (enzyme de conversion 
de l’angiotensine 2), celui qui permet 
au virus de pénétrer dans les cellules 
humaines pour les infecter. Par contre, 
le virus RaTG13 isolé de la chauvesouris 
R. affinis est très divergent dans cette
région spécifique (seulement 77 % de si-
milarité). Cela signifie que le coronavirus
isolé du pangolin est capable de pénétrer
dans les cellules humaines alors que celui
isolé de la chauvesouris R. affinis pénè-
trerait très difficilement. Ces comparai-
sons génomiques suggèrent que le virus
SRAS-CoV-2 est le résultat d’une recom-
binaison entre deux virus différents, l’un
proche de RaTG13 et l’autre plus proche
du virus pangolin. En d’autres termes,
il s’agit d’une chimère entre deux virus
préexistants. En 2010, ce mécanisme
de recombinaison avait déjà été décrit
dans les coronavirus, en particulier pour
expliquer l’origine du SRAS-CoV respon-
sable de l’épidémie de SRAS en 20109.
Il est important de savoir quelle recom-
binaison donne naissance à un nouveau
virus potentiellement capable d’infecter
une nouvelle espèce hôte. Pour que la
recombinaison ait lieu, les deux virus
divergents doivent avoir infecté le même
organisme simultanément. Des ques-
tions restent sans réponse : dans quel
organisme cette recombinaison a-t-elle
eu lieu ? Une chauvesouris, un pangolin
ou une autre espèce ? Et surtout, dans
quelles conditions cette recombinai-
son a-t-elle eu lieu ? Comment tout
cela est ensuite passé à l’humain ?

9 | Graham R. L. et Baric R. S. (2010), « Recombina-
tion, reservoirs, and the modular spike : mechanisms of 
coronavirus cross-species transmission », Journal of viro-
logy, 84(7), 3134-3146.

En quelques semaines après le début de 
l’épidémie, les scientifiques ont montré 
qu’une invraisemblable ménagerie d’ani-
maux sauvages, qui s’échangent des virus 
qui se recombinent et passent ensuite 
aux humains, est la cause de l’appa-
rition de cette pandémie humaine de 
Covid-19. L’humanité se frotte de trop 
près et trop mal à des espèces sauvages, 
c’est le cas pour le Covid-19 et c’est 
aussi le cas pour les épidémies Ebola en 
cours en Afrique centrale. Ce n’est pas 
nouveau nous le savons scientifique-
ment, avec précision, depuis le début 
des années 2000. Le virus surligneur 
vient nous demander de ne plus l’oublier, 
ou alors, cela sera encore à nos risques 
et périls. Car les épidémiologistes qui 
suivent les interactions entre épizooties 
(épidémies qui frappent les animaux) 
et épidémies humaines montrent qu’il 
existe deux sources importantes de 
fabrication de nouveaux pathogènes 
humains, l’élevage intensif et les nou-
veaux contacts avec la nature sauvage10.
Les organismes infectieux qui se pro-
pagent avec succès dépendent des bar-
rières et des opportunités qu’une société 
humaine présente à ces agents patho-
gènes circulants. Il semble, d’après les 
études phylogénétiques, que pendant la 
plus grande partie de son histoire, Vibrio 
cholerae a vécu avec le plancton dans le 
delta du Gange. Ce n’est que lorsque 
l’humanité est passée à la sédentarité 
urbaine, à la transition du Néolithique 
avec l’établissement des populations 
agraires dans la vallée de l’Indus, que 
la bactérie du choléra a développé un 
écotype explosif spécifique à l’homme. 
Plus tard, au XIXe siècle, lorsque le 
commerce international et les trans-
ports se sont intensifiés, le choléra est 
devenu pandémique. À la fin des années 
1960 et au cours des années 1970, les 
virus de l’immunodéficience simienne 

10 | Wallace R., Big farms make big flu : dispatches on in-
fluenza, agribusiness, and the nature of science, NYU Press, 
2016.
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n’ont émergé de leurs réservoirs cata-
rhiniens (clade de primates regroupant 
les espèces traditionnellement désignées 
comme étant les « singes ») sous forme 
de VIH que lorsque l’expropriation 
(néo)coloniale a transformé la viande 
de brousse de subsistance et le com-
merce sexuel urbain en marchandises à 
l’échelle industrielle. Les stocks d’ani-
maux domestiques ont servi de sources 
pour la diphtérie, la grippe, la rougeole, 
les oreillons, la peste, la coqueluche, le 
rotavirus A, la tuberculose, la maladie 
du sommeil et la leishmaniose viscé-
rale. Les changements écologiques 
résultant de l’intervention humaine ont 
sélectionné, par contagion de déborde-
ment, le paludisme et la fièvre jaune.
Des innovations dans les méthodes 
agricoles et industrielles, l’accélération 
des changements démographiques et 
des nouvelles implantations, fabriquent 
de nouvelles séries de contagions par 
débordement. Les sociétés humaines 
actuelles continuent à fabriquer des 
pandémies parce qu’elles négligent, ce 
que la science nous apprend, le fait que 
les humains ne sont pas que des indivi-
dus, mais sont des colonies hétérogènes 
d’organismes en contact avec d’autres 
écosystèmes. Si ces contacts, qui ré-
sultent des modes de fonctionnement 
socioéconomiques, sont trop directs, 
trop brutaux, mal préparés alors le pire 
est à craindre. Les sociétés humaines 
ne sont pas seulement humaines, elles 
sont des maillons du système Terre. 
Quand elles n’en tiennent pas compte, 
elles favorisent des crises écologiques 
qui les détruisent. Le Covid-19, ce 
n’est pas seulement l’apparition na-
turelle du coronavirus SRAS-CoV-2, 
c’est aussi une fabrication sociale d’un 
système économique planétaire qui 
travaille en flux tendus et rapides. 
Les marchandises et les humains en 
quelques heures ou jours traversent le 
monde, accompagnés par les virus.

Des modèles et de l’approximation
Pendant ce temps, du côté des mo-
dèles mathématiques, les articles et 
les vidéos explicatives grand public 
se multiplient, le public (re)découvre 
d’abord la fonction exponentielle et 
ensuite sa représentation en échelle 
logarithmique. Ce qui est étonnant, 
c’est la cacophonie qui s’installe et le fait 
que certains messages, pas nécessaire-
ment les plus pertinents, s’imposent.
Car, une autre épidémie se développe, 
celle de certains physiciens, ou autres 
scientifiques capables d’utiliser des outils 
mathématiques, qui construisent une 
petite industrie artisanale de blogs, de 
publications LinkedIn et même d’articles 
arXiv11 avec leurs meilleures tentatives 
de modélisation de la propagation de la 
maladie, avec peu ou pas de compréhen-
sion de la dynamique sous-jacente à la 
propagation d’une épidémie. Certaines 
publications de physiciens sont mises 
en exergue et moquées par d’autres 
physiciens spécialistes pour dénoncer 
leur ineptie frisant la caricature ou étant 
l’égale d’une publication parodique. Il 
y a de l’ambiance dans la communauté 
des modélisateurs et cela pétille sur les 
réseaux sociaux. Tout cela serait insi-
gnifiant, ou comique, si ce n’est que 
ces bruits provenant de la communauté 
scientifique peuvent avoir d’impor-
tantes répercussions dans le grand 
public pendant une grave épidémie.
Un schéma et un concept vont s’impo-
ser, au point de devenir un mème de la 
pandémie Covid-19 : « aplatir la courbe » 
(flattening the curve)12, ce schéma sera 
repris par pratiquement tous les médias 

11 | arXiv.org est un service de distribution gratuit et une 
archive en libre accès pour les articles scientifiques, sans 
révision par les pairs, dans les domaines de la physique, 
des mathématiques, de l’informatique, de la biologie 
quantitative, de la finance quantitative, des statistiques, 
de l’ingénierie électrique et de la science des systèmes, 
et de l’économie.
12 | Anderson Roy M. et al., « How will country-based mi-
tigation measures influence the course of the Covid-19 
epidemic ? », The Lancet, 395.10228 (2020) : 931-934.
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et nombre de personnalités. Le message 
est simple, la pandémie est représentée 
par l’évolution du nombre d’infectés au 
cours du temps qui forme une grande 
courbe en forme de cloche avec une 
très forte croissance au début (« expo-
nentielle »). Si le maximum d’infectés, 
le pic de la courbe, dépasse largement 
la capacité d’accueil des services des 
urgences médicales alors le système 
hospitalier ne peut plus répondre à la 
demande, voire s’effondre. Il est donc 
primordial de faire baisser ce maximum 
donc « d’aplatir la courbe » pour ne pas 
atteindre la saturation des hôpitaux et 
donc une catastrophe sanitaire. Ce mes-
sage est tout à fait important et correct, 
le schéma est simple à comprendre.
Toutefois, il y a une ambigüité dans le 
schéma et dans certains discours qui 
arrivent à la conclusion que le nombre 
d’infectés reste le même, car « la surface 
sous la courbe est la même », mais le 
pic est plus bas car le total est plus étalé 
dans le temps. Cet étrange argument 
mathématique devient pour beaucoup 
une vérité et une fatalité pour certains : 
quoi que l’on fasse le nombre d’infectés 
reste le même. Or, rien n’est moins sûr 
et rien ne permet de l’affirmer comme 
étant une fatalité. Il est important de 
comprendre que l’on peut lutter contre 
l’épidémie pour diminuer le nombre 
de personnes infectées, et donc apla-
tir la courbe, mais aussi diminuer le 
nombre total de personnes infectées 
et donc le nombre de victimes.
Les modélisations approximatives ou 
à l’emporte-pièce peuvent avoir des 
implications non négligeables. Ce 
qui m’étonne dans cette cacophonie 
scientifique ambiante c’est que le bon, 
le moins bon, le mauvais, voire le très 
mauvais, se mélangent et finissent par 
filtrer dans les médias grand public. Mon 
autre étonnement est que beaucoup 
de ce qui est discuté sont des résultats 
des modèles les plus simples, ceux que 

j’enseigne. Non pas que l’on ne puisse 
pas en tirer d’importants enseignements 
sur les épidémies, mais je me garderais 
bien de généraliser ces résultats à un cas 
réel et compliqué d’épidémie avec un 
nouveau virus que l’on découvre au fur 
et à mesure. Un travail plus sérieux et 
indispensable est réalisé par les spécia-
listes avec des analyses de données et 
des modèles plus élaborés. Les spécia-
listes sont saturés de travail vu le dérou-
lement de l’épidémie et les demandes 
d’explications soit pour des instances 
officielles soit pour certains médias. Ils 
n’ont pas le temps d’assurer l’intendance 
d’une bonne communication scientifique 
en particulier sur les réseaux sociaux.
L’idée, fausse, que de toute façon le 
nombre d’infectés serait le même est 
aussi indirectement liée au concept 
« d’immunité de groupe ou collective » 
(herd immunity) qui devient un point du 
débat public. Certains États, dont le 
Royaume Uni ou la Suède, pensent que 
plutôt que de confiner les gens et donc 
de fortement ralentir l’activité écono-
mique, il faut laisser la vague de conta-
mination passer et laisser la population 
dans son ensemble acquérir une immu-
nité de groupe. Ce qui veut dire qu’un 
nombre important de gens auraient été 
infectés, se seraient rétablis et présen-
teraient ensuite une immunité naturelle 
face à la maladie. Les gens immunisés, 
quand ils sont très nombreux, vont 
fortement ralentir voire arrêter la pro-
pagation du virus. Mais ce que montrent 
les modèles, c’est que pour atteindre 
cette « immunité de groupe », cela 
dépend du taux de contagion du virus. 
Comme ce taux de contagion est entre 
deux et quatre pour le SRAS-CoV-2, 
il se peut qu’il soit nécessaire que près 
de 70 % de la population soit infectée. 
Considérant que le taux de mortalité 
du Covid-19 est plus élevé que celui de 
la grippe cela représente potentielle-
ment des dizaines de milliers de décès 
et une saturation catastrophique des 
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hôpitaux. Cette stratégie est donc une 
folie en termes de risque de victimes. 
Indépendamment de cela, il est possible 
de construire une immunité collective 
par des campagnes de vaccination, si un 
vaccin est disponible, ce qui n’est pas le 
cas quand le virus est nouveau. Pour ce 
faire, il faudra attendre la découverte 
d’un vaccin pour le SRAS-CoV-2.
Les résultats des modélisateurs sont 
interprétés de manière différente en 
fonction des sensibilités politiques des 
acteurs et des lecteurs. Nous le savions 
déjà, mais le virus vient surligner que 
la science n’est pas nécessairement 
neutre ni apolitique. Le groupe de 
Neil Ferguson à l’Imperial College de 
Londres publie sur le site de l’université 
un rapport13 qui a beaucoup d’influence 
paradoxalement à la fois sur les défen-
seurs de « l’immunité de groupe » et sur 
ceux qui recommandent des mesures 
drastiques de distanciation sociale. On 
remarquera aussi que les modélisateurs 
de la sphère anglophone (Royaume-Uni 
et États-Unis) ont plus d’influence, au 
moins médiatique, que les modélisa-
teurs français, belges ou italiens qui font 
aussi un excellent travail. Or ces pays 
ont une culture politique plus libérale 
que les autres, ils sont plus enclins au 
laisser-faire et à une certaine concep-
tion de la « Nature » souvent influencée 
par des interprétations discutables du 
darwinisme. Cela me donne aussi l’occa-
sion de me disputer sur les réseaux avec 
les collègues sur l’influence qui est faite 
des conceptions politiques et culturelles 
sur la science qui est faite. Ce n’est pas 
nouveau, c’est bien documenté en his-
toire et philosophie des sciences, le virus 
vient le surligner, de même qu’il met 
en évidence la naïveté qui perdure chez 
beaucoup de scientifiques sur ces sujets.

13 | Ferguson N. et al. (2020), « Report 9 : Impact of 
non-pharmaceutical interventions (NPIs) to reduce Co-
vid-19 mortality and healthcare demand ».

Le rapport de Ferguson s’appuie sur des 
modélisations mathématiques, ce sont 
des travaux non pas de prévision, mais 
de prospective basée sur des scénarios 
qualitatifs et quantitatifs. Cette nuance 
échappe encore à beaucoup de scienti-
fiques. Ce n’est pas spécifique à l’épidé-
miologie, dans mes travaux de recherche 
sur la transition énergie-climat cette 
discussion est aussi vive. Les modèles cli-
matiques servent-ils à faire des prédic-
tions ou servent-ils à faire des scénarios 
de prospective ? Cette nuance pourrait 
paraitre anodine au profane, mais d’un 
côté on risque de tomber dans la fatalité 
et donc le laisser-faire et d’un autre 
côté l’avenir est ouvert et à construire 
et dépend fortement de nos décisions.
Une polémique sur les réseaux s’engage 
entre modélisateurs spécialistes sur 
la formulation des hypothèses prises 
en compte par Ferguson. Un groupe 
dirigé par Nassim Taleb (auteur du livre 
Black Swan) note le refus de l’équipe de 
Fergusson d’enquêter sur les conditions 
dans lesquelles le virus peut être conduit 
à l’extinction. Une telle extinction ne 
signifie pas zéro cas, mais un isolement 
suffisant pour que des cas isolés ne 
produisent pas de nouvelles chaines 
d’infection. Taleb et ses collaborateurs 
soulignent que le modèle qu’ils utilisent 
semble appartenir à la classe générale 
des modèles simples SIR et n’est donc 
pas bien adapté à l’intégration des 
conditions du monde réel à petite ou 
grande échelle. Ces conditions com-
prennent des dynamiques locales inte-
ractives significatives et des restrictions 
de voyage qui ne peuvent pas être vues 
à partir de quantités ou de moyennes 
agrégées entre des lieux géographiques, 
des distributions non gaussiennes du 
nombre d’infections par personne 
(évènements de super propagation) 
ainsi que la période d’infection, et des 
valeurs dynamiques ou stochastiques de 
paramètres qui proviennent de variations 
dans l’échantillonnage des distribu-
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tions ainsi que l’impact des efforts de 
réponse sociale changeants. L’équipe 
de Taleb estime que bien que le modèle 
Fergusson comprenne des détails sur 
la contagion et les options de réponse, 
il est à plusieurs degrés d’abstraction 
de ce qui est justifié par la situation. Le 
groupe de Fergusson est pourtant très 
influent. Il influence le gouvernement 
du Royaume-Uni et d’autres pays. La 
discussion au sujet du rapport Ferguson 
est en plein dans ces débats sur les liens 
entre science, politique et présupposés 
culturels. Au-delà des hypothèses dis-
cutables faites dans la modélisation pré-
sentée, il n’est donc pas surprenant que 
le même rapport puisse être utilisé pour 
défendre des points de vue opposés.

Enrayer l’épidémie
Toutefois, avec quelques collègues, nous 
concluons qu’il faut renforcer le message 
que des actions peuvent et doivent être 
prises non pas pour seulement « aplatir 
la courbe », mais enrayer l’épidémie et 
diminuer le nombre de contagions et de 
victimes. Des tribunes14 seront écrites à 
ce sujet sur les réseaux sociaux ou dans 
des journaux. Le paramètre clé est le 
taux de contagion qui est technique-
ment appelé R0 par les spécialistes.
Le taux R0 indique combien de per-
sonnes sont, en moyenne, contaminées 
par un malade du Covid-19. Si ce taux 
R0 est inférieur à 1, l’épidémie se dis-
sipe, au contraire si R0 est supérieur à 
1 l’épidémie poursuit selon une progres-
sion « exponentielle » plus ou moins ra-
pide. Le R0 du SRAS-CoV-2 est estimé 
être entre deux et quatre en Europe. Un 
R0 de quatre signifie, qu’en moyenne, 
chaque infecté contamine quatre per-
sonnes, qui elles-mêmes contaminent 
quatre personnes et ainsi de suite. Or 
il ne faut que douze à seize jours pour 
avoir quatre cycles de contamination 

14 | « Covid-19. L’immunité collective est dangereuse », 
L’Humanité, https://cutt.ly/6tHWza0.

pour le SRAS-CoV-2. La contamina-
tion est donc explosive et le nombre 
d’infectés croît de manière dite « ex-
ponentielle ». Ici je n’ai pas la place de 
discuter techniquement si c’est vraiment 
une fonction mathématique exponen-
tielle ou pas, la réponse courte est non. 
La fonction exponentielle n’est qu’une 
approximation sous certaines conditions 
et seulement pendant la phase de début.
Mais si ce coefficient R0 est inférieur à 
un : chaque infecté ne transmettant en 
moyenne la maladie qu’à moins d’une 
personne, le nombre total de malades 
diminuera à chaque cycle de contami-
nation et progressivement l’épidémie 
s’éteindra avec un nombre moins élevé 
de malades au total et donc de dé-
cès associés. Le taux de transmission 
R0 d’un virus n’est pas une propriété 
uniquement biologique. Ce taux dé-
pend de différents facteurs physiques 
et biologiques que nous ne pouvons pas 
contrôler. Cependant, il dépend aussi 
de facteurs sociaux que nous pouvons 
contrôler par des mesures comme 
l’hygiène, la distanciation physique 
(« sociale ») et notre capacité à isoler les 
personnes infectées par le SRAS-CoV-2. 
Il varie donc d’une société à l’autre en 
fonction des normes sociales. Il est 
possible de changer l’issue de l’épidé-
mie en prenant des mesures sociales 
limitant suffisamment la transmission.
L’enjeu est donc de frapper vite et fort 
pour baisser le niveau de transmission 
d’un nouveau virus pour lequel il n’existe 
aucune immunité naturelle chez les 
humains. Tout cela est connu et dans 
la cacophonie ambiante l’important est 
que ce message s’impose à la fois chez 
les dirigeants et dans la population.
Que m’apprend, à chaud, cette pan-
démie ? Finalement, du point de vue 
scientifique, je ne suis pas surpris. Je 
constate que ce qui est dit dans la litté-
rature scientifique depuis des années, 
parfois depuis ma thèse de doctorat dans 
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les années 1990, est correct. Ce qui se 
passe est attendu et prévisible. Ce qui 
n’est pas prévisible c’est le moment où 
l’épidémie arrive et la virulence du pa-
thogène, pour le reste j’ai l’impression de 
lire un scénario écrit de longue date dans 
la littérature scientifique. C’est en partie 
rassurant, car du côté des savoirs scien-
tifiques, nous ne sommes pas complète-
ment pris au dépourvu et les laboratoires 
compétents sont immédiatement et 
intensément au travail. Du point de vue 
géopolitique, c’est une autre affaire, il 
faut apprendre à prendre des décisions 
à l’échelle planétaire et sur des échelles 
de temps très diverses qui vont du très 
court terme à la longue durée. La grande 
difficulté provient de l’impact significa-
tif des décisions sur le fonctionnement 
socioéconomique de nos sociétés.
Le virus vient surligner notre grande 
impréparation politique à gérer ces 
grands risques connus et bien documen-
tés, pas seulement du côté du pouvoir 
politique, mais aussi du côté scientifique. 
Cette invraisemblable cacophonie des 
scientifiques m’étonne d’autant qu’elle 
est fortement amplifiée par les moyens 
de communication rapides tels que les 
réseaux sociaux et autres messageries 
en tout genre. Nous avons aussi été pris 
de court et il aurait fallu préparer des 
outils d’analyse, mais aussi des outils 
efficaces de communication scientifique. 
Pendant que les spécialistes sont saturés 
de travail et ont peu de temps, d’autres 
scientifiques envoient des messages 
contradictoires, parfois même faux, qui 
brouillent la communication et favo-
risent toutes les dérives et fantasmes.
D’ailleurs je reçois un nouveau courriel, 
ce virus ne se serait-il pas échappé d’un 
laboratoire de haute sécurité qui tra-
vaille sur les pathogènes très virulents ? 
Le SRAS-CoV-2 serait-il une fabrication 
de laboratoire ? L’institut de virologie 
de Wuhan est proche du marché des 
fruits de mer et a mené des recherches 

sur les virus, y compris les coronavirus, 
trouvés chez les chauvesouris et suscep-
tibles de provoquer des maladies chez 
l’homme. En 2013, nous avions déjà 
alerté sur la prolifération de ce genre de 
laboratoire dans des zones densément 
peuplées et des risques associés15. Notre 
publication faisait suite aux travaux, très 
polémiques, de l’équipe de Ron Fouchier 
(centre médical Érasme, Rotterdam) 
et de Yoshihiro Kawaoka (université 
du Wisconsin) en 2012 et portant sur 
la réalisation de mutations artificielles 
en laboratoire pour tester les gains de 
fonction du virus de la grippe H1N1. Le 
National Science Advisory Board for 
Biosecurity (NSABB) du ministère de la 
Santé des États-Unis avait soulevé la po-
lémique en décembre 2011, sur fond de 
bioterrorisme, en demandant aux revues 
Nature et Science de ne pas divulguer les 
résultats des travaux au nom des risques 
qu’ils faisaient encourir à la population. 
Le NSABB avait finalement accepté la 
publication des deux articles polémiques. 
Déjà en 2008, l’équipe de Mark R. De-
nison, un chercheur phare des corona-
viridae aux États-Unis, avait réalisé des 
travaux pour tester une éventuelle voie 
d’émergence du Bat-SCoV (chauvesou-
ris) vers le SARS-CoV humain16. Ils ont 
conçu une construction à partir du gé-
nome du Bat-SCoV et remplacé le Bat-
SCoV Spike receptor-binding domain 
(RBD) par le SARS-CoV RBD (Bat-
SRBD). Ils présentent la conception 
et la synthèse d’un coronavirus (Bat-
SCoV) semblable à celui du syndrome 
respiratoire aigu sévère (SRAS) chez la 
chauvesouris, un précurseur probable 
de l’épidémie humaine de SARS-CoV.

15 | Van Boeckel T. P., Tildesley M. J., Linard C., Hal-
loy J., Keeling M. J. et Gilbert M. (2013), The Nosoi 
commute : a spatial perspective on the rise of BSL-4 labora-
tories in cities, arXiv preprint arXiv : 1312.3283.
16 | Becker, Michelle M. et al. (2008), « Synthetic re-
combinant bat SARS-like coronavirus is infectious in 
cultured cells and in mice », Proceedings of the National 
Academy of Sciences, 105.50 : 19944-19949.
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Ces travaux font écho aux discus-
sions actuelles concernant l’origine 
des protéines Spike du SRAS-CoV-2. 
L’hypothèse de sortie d’un laboratoire 
n’est donc pas si farfelue même si ces 
recherches très controversées sont 
découragées voire parfois interdites 
de nos jours car elles sont considé-
rées comme trop dangereuses.
Les analyses génomiques permettent 
de répondre à cette question par 
comparaison du génome du virus avec 
tous les virus connus dans les bases 
de données et, par ailleurs, la struc-
ture elle-même du génome donne des 
indications sur l’origine naturelle des 
mutations ou du génie génétique. Des 
équipes de biologistes et de virologues 
évolutionnistes, de plusieurs pays, ont 
analysé le virus à la recherche d’indices 
indiquant s’il pouvait avoir été créé par 
l’homme, ou cultivé dans un labora-
toire et libéré accidentellement. Leur 
conclusion souligne l’origine naturelle 
du génome du virus qui n’est donc 
pas le résultat d’une construction de 
laboratoire17. Cette analyse a montré 
que la partie « crochet » de la protéine 
Spike qui sert au virus à s’ancrer sur les 
cellules hôtes avait évolué pour cibler 
un récepteur à l’extérieur des cellules 
humaines appelé ACE2, qui est impli-
qué dans la régulation de la pression ar-
térielle. Il est si efficace pour s’attacher 
aux cellules humaines que les cher-
cheurs ont déclaré que les protéines du 
pic étaient le résultat de la sélection 
naturelle et non du génie génétique.
Pendant tout ce temps, une intense ac-
tivité de productivisme scientifique est 
en cours. Au 4 avril 2020, je recense 
1 229 articles à propos du Covid-19 
ou du SARS-CoV-2 sur les archives 
d’articles « preprints » de medRxiv and 
bioRxiv (872 medRxiv, 257 bioRxiv). 

17 | Andersen K. G., Rambaut A., Lipkin W. I., Holmes E. 
C. et Garry R. F. (2020), « The proximal origin of SARS-
CoV-2 », Nature Medicine, 1-3.

Une simple recherche « Covid-19 » 
sur la base de données bibliographique 
PubMed.gov de la US National Library 
of Medicine donne deux-mille-cinq-
cent-septante-trois résultats pour Co-
vid-19 et neuf-cent-quatre-vingt-trois 
résultats pour SRAS-CoV-2. Je n’ai pas 
vérifié s’il y avait des doublons entre 
les deux mots-clés. Cette activité de 
publication est à la fois une nécessité 
de recherche pour faire face à la pan-
démie, mais aussi le signe d’un opportu-
nisme effarant. C’est l’occasion de faire 
des publications, bonnes ou mauvaises, 
très valorisantes pour les évaluations18.

(Re)faire la science,  
l’enseigner autrement
Finalement, toutes les inquiétudes et 
les critiques du fonctionnement ac-
tuellement délétère de l’enseignement 
supérieur et de la recherche prennent 
tout leur sens à l’aune du Covid-19. Le 
nouveau virus vient surligner que ces 
critiques sont non seulement fondées, 
on les voit à l’œuvre en direct, mais 
que continuer à les ignorer peut couter 
cher, y compris en vies humaines. Il 
n’est pas certain que cela sera pris en 
compte politiquement par la suite, un 
retour à la normale dans la continui-
té est même probable. En France, la 
machine des réformes universitaires 
continue sur sa lancée pendant l’épidé-
mie. La communauté scientifique est 
secouée par cette nouvelle pandémie et 
Le Journal du CNRS s’interroge déjà de 
savoir si le Covid-19 altère la confiance 
en la science19. On pourrait dire altère 
plus encore une confiance déjà bien 
ébranlée par les dérives du fonctionne-
ment de la recherche. Ce n’est pas l’af-
faire Didier Raoult, qui a pris une am-

18 | « Covid-19 : la bagarre pour publier vite n’est pas ac-
ceptable car de mauvais articles sont diffusés aux jour-
nalistes et patients », Rédaction médicale et scientifique, 
https://cutt.ly/ctHmbL2.
19 | « Le coronavirus peut-il altérer la confiance en la 
science ? », Le Journal du CNRS, 1er avril 2020, https://
cutt.ly/stHmmVH.
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pleur sidérante et qui est un condensé 
inouï des travers actuels du monde de 
la recherche, qui va apaiser la situation.
Il se passe beaucoup de choses excep-
tionnelles au cours de cette pandémie, 
même dans la communauté scien-
tifique, que l’on n’a ni la place ni le 
temps d’aborder ici. Bientôt, le temps 
de l’analyse et de l’action politique 
s’imposeront. Cela pourrait commen-
cer par établir et partager un constat 
scientifique des fondements des crises 
écologiques à l’aune du système Terre 
(climat, biodiversité, graves perturba-
tions des cycles de l’azote et de l’eau, 
épuisement des ressources halieutiques, 
pollutions planétaires diverses…). Même 
si nous en savons beaucoup, les fonde-
ments ne sont pas encore clairement 
établis. Surtout que ce que l’on en sait 
n’est pas clairement partagé au sein des 
communautés scientifiques. La pensée 
des « systèmes complexes » et la notion 
« d’émergence » sont centrales pour 
avoir une vision du fonctionnement 
du système Terre. Les scientifiques 
travaillent toujours en silos discipli-
naires et manquent de compréhension 
globale et de vision systémique.

Le décès de Philip Waren Anderson le 
29 mars 2020, physicien extraordinaire 
et prix Nobel en 1977, est venu renfor-
cer mon impression. Anderson a aussi 
apporté des contributions conceptuelles 
par ses explications des phénomènes 
émergents, qui sont devenues une 
source d’inspiration pour la science des 
systèmes complexes. En 1972, dans le 
journal Science, il a publié un article très 
influent intitulé « More is Different », 
dans lequel il soulignait certaines limites 
du réductionnisme et la possibilité de 
niveaux hiérarchiques explicatifs de la 
science, dont chacun exige ses propres 
principes fondamentaux pour progres-
ser. C’est aussi en 1972, qu’est publié 
le livre des Maedows et collaborateurs 
sur « Les limites à la croissance » (The 
Limits To Growth) et le début d’une 
première vague de prise de conscience 
planétaire des questions écologiques.
Penser aux échelles du système Terre 
nécessite peut-être de fabriquer de nou-
velles institutions et de nouvelles ma-
nières de faire et d’enseigner la science. 
Accumuler les savoirs disciplinaires ne 
suffira pas, il faudra faire autrement.
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Coronavirus :
une leçon d’humilité 
journalistique

Arnaud Ruyssen

Soyons honnêtes, ce coup-là on ne 
l’avait pas vu venir. En janvier 2020, 
ce minuscule petit virus à couronne, 
apparu en Chine, était encore trai-
té bien loin des Unes dans les pages 
internationales des journaux. Les 
mots «risque de pandémie» étaient 
déjà bien là, pourtant. Mais c’était 
un peu comme si on jouait à se faire 
peur. Après tout, on avait utilisé le 
même lexique en 2003 au moment du 
SRAS et en 2009 pour la grippe H1N1 
sans que fondamentalement cela ne 
chamboule nos vies, ici en Europe.
Trois mois plus tard, nos sociétés 
sont comme «mises sur pause», hé-
bétées par l’angoisse, suspendues au 
décompte macabre des victimes de 
cette affection respiratoire, ques-
tionnées jusque dans leurs fonde-
ments. Le Covid-19 monopolise l’en-
semble des contenus médiatiques. 
Les émissions spéciales s’enchainent. 
Et ce n’est pas près de s’arrêter.

Une affaire chinoise
En tant que journaliste, une question 
me taraude à l’heure d’écrire ces lignes : 
Comment ai-je mis autant de temps 
à percevoir l’ampleur de la vague qui 
arrivait sur nous ?
C’est symptomatique, la première 
émission que j’ai organisée, sur La 
Première, à propos de ce coronavirus, 
portait davantage sur la Chine que sur le 
virus lui-même. J’étais, comme beau-
coup d’autres, interloqué par la réaction 
spectaculaire du pouvoir chinois, capable 
de mettre en quarantaine totale une ville 
de 9 millions d’habitants, Wuhan, de 
l’isoler du reste du pays et de construire 
un hôpital en dix jours seulement.
Sur le virus lui-même, les spécialistes 
invités semblaient avoir plus de ques-
tions que de réponses : dangerosité, 
taux de létalité, taux de contagion, 
pistes de traitement, vaccin ?…  La 
somme des incertitudes n’était pas 
très rassurante. Je me souviens me 

Comment informer quand on est face à l’inimaginable ? Comment don-
ner des points de repère quand on est soi-même contraint de naviguer à 
vue ? Pourquoi avoir mis tant de temps à percevoir les vrais enjeux pour 
nos pays européens alors que les indices étaient si nombreux ? Carnet de 
bord d’un journaliste dans la tempête du coronavirus.
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l’être dit à l’époque, au sortir d’un 
débat. Sans creuser davantage. 
C’était loin, c’était en Chine.
Pourtant, quand on retrace le fil, le 
30 janvier déjà l’OMS mettait en garde 
sur le risque d’une contamination mon-
diale : «Une urgence de santé publique 
de portée internationale». Mais c’est 
comme si mon esprit ne percutait pas, 
ne transposait pas. Je n’envisageais pas 
que l’on puisse se voir obligé d’appli-
quer, trois mois plus tard, quasiment 
les mêmes recettes qu’en Chine, chez 
nous en Belgique… en démocratie.

Une petite grippe ou un cataclysme ?
Pour le journaliste comme pour tout 
être humain, l’inconnu est difficile à 
appréhender. Alors il est forcément ten-
tant de chercher des comparaisons avec 
ce que l’on connait. Et une comparaison 
s’est très vite imposée dans le traitement 
de cette crise, avec la grippe saisonnière.
Il faut dire que la comparaison est 
tentante. Les premiers symptômes 
sont fort semblables, le virus peut tuer, 
la grippe aussi, mais il est surtout à 
risque pour les personnes les plus âgées, 
quand il se combine à d’autres affec-
tions. Comme la grippe, donc. Beau-
coup de journaux ressortent d’ailleurs 
les chiffres et rappellent que chaque 
année la grippe fait 1 000 à 1 500 
morts chez nous en Belgique, 650 000 
morts dans le monde selon l’OMS.
L’heure est plutôt à la relativisation. 
Quelque 5 000 morts en Chine 
liées au Covid-19, c’est très loin du 
nombre de victimes de la grippe sai-
sonnière, justement. Ramené à la 
population chinoise, cela fait à peine 
trois décès par million d’habitants. 
C’est très largement inférieur à beau-
coup d’autres sources de mortalité.
Sauf que ces comparaisons et relativi-
sations sont piégeuses et masquent le 
véritable enjeu. Le problème de ce virus, 

débarquant dans une population sans 
immunité, est d’envoyer, en très peu de 
temps, un grand nombre de personnes 
(surtout âgées) à l’hôpital, au point de 
submerger complètement les systèmes 
de santé. Quand je l’ai vraiment com-
pris, le virus était déjà bien installé en 
Europe. L’Italie avait déjà commencé 
son décompte macabre exponentiel.
Une meilleure lecture de la situation 
en Chine aurait très certainement 
permis de le comprendre bien plus 
tôt. Mais c’était la Chine, c’était loin. 
Même si nous savions tous qu’un virus 
se joue des frontières, se fiche des 
différences culturelles, économiques et 
politiques…, il a fallu qu’un État euro-
péen soit dramatiquement touché pour 
que nous percutions. Oui, ce qui valait 
pour l’Asie, valait aussi pour nous.

Assumer ses limites, 
expliquer ses choix
Autre facteur très perturbant pour 
les journalistes face aux incertitudes 
d’une telle épidémie : la cacophonie des 
experts. Entre ceux qui annoncent des 
dizaines de milliers de morts et ceux qui 
nous expliquent pourquoi l’Europe est 
beaucoup mieux armée que la Chine 
pour faire face, comment faire le tri ?
Il n’y a sans doute pas d’autre solution 
que de faire son boulot de journaliste, y 
compris sur le profil des experts eux-
mêmes. Qui sont-ils ? S’expriment-ils 
vraiment dans leur domaine de spécia-
lité ? Sont-ils reconnus par leurs pairs ? 
Il faut dépiauter des CV, passer des 
coups de fil, s’informer sur les métho-
dologies utilisées et surtout expliquer 
au public les choix que l’on pose.
C’est une donnée essentielle dans une 
crise comme celle-ci. Quand on na-
vigue à vue, quand la vérité d’un jour 
n’est pas forcément celle du lendemain, 
il faut sans arrêt expliquer ses choix 
au public, confesser ses ignorances 
et corriger ses erreurs d’appréciation. 
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Au fond, le public n’attend pas d’un 
journaliste qu’il devienne infectiologue 
ou épidémiologiste. Il doit jouer son 
rôle de guide dans l’incroyable galaxie 
d’informations disponibles. Il s’agit de 
rapporter les faits, de savoir les expli-
quer et de les mettre en perspective.
Cela implique un minutieux travail 
de critique des sources et une totale 
transparence vis-à-vis du public. Dans 
le grand capharnaüm des données 
qui circulent, il est indispensable de 
pouvoir tracer et justifier celles que 
vous avez choisies de répercuter.

Descendre 
dans l’arène des réseaux sociaux
Dans une telle crise, il est désormais im-
possible de se tenir à l’écart des réseaux 
sociaux. Lieu de partages de sources 
originales et passionnantes venues du 
monde entier, lieu de circulation de 
fake news amplifiées par les angoisses 
collectives, lieu d’échanges parfois 
constructifs, parfois très virulents entre 
nous, journalistes et notre public.
Rarement sans doute, j’aurai dû autant 
me justifier sur mes choix journalis-
tiques. Sur la sélection de l’information, 
sur l’interprétation des chiffres, sur 
mon ton jugé tantôt trop positif, tantôt 
inutilement dramatisant. Sur les réseaux 
sociaux, être journaliste d’un grand mé-
dia reconnu n’est pas un gage de crédibi-
lité à priori. Au contraire même, parfois.
Alors, il faut aller au charbon. Ré-
pondre aux critiques, mais aussi savoir 
les écouter. Face à tant d’incertitudes 
et d’inattendu, la construction d’une 
compréhension devient œuvre col-
lective. Certaines critiques reçues 
sur mes premiers posts ou tweets 
m’ont aidé à mesurer l’incomplétude 
de ma compréhension des enjeux.

Il m’est arrivé de corriger des pu-
blications, d’en supprimer d’autres 
quand des commentaires me faisaient 
remarquer un angle mort que j’avais 
ignoré ou une déduction abusive. 
Quand tant de fausses rumeurs cir-
culent, il faut avoir l’ambition d’être 
factuellement irréprochable.
Montaigne incitait à «frotter et li-
mer sa cervelle contre celle d’au-
trui», les réseaux peuvent avoir cet 
effet-là. À condition de savoir faire 
la part des choses entre une critique 
constructive et du trollage intem-
pestif, à condition de savoir aussi les 
débrancher de temps en temps.

Les faits, rien que les faits ?
La couverture médiatique d’une pan-
démie comme celle-ci interroge éga-
lement la responsabilité sociale du 
journaliste. Il doit, non seulement, dans 
une vision chère à Rousseau, organiser 
un accès égalitaire à l’information pour 
que l’opinion puisse se construire en 
toute liberté, mais aussi tenir compte 
de la manière dont cette informa-
tion va être reçue dans un contexte 
angoissant et pétri d’incertitudes.
Peut-on livrer au public un graphique 
exponentiel de mortalité, sans ex-
plication supplémentaire ? Peut-on 
relayer sans contexte les résultats 
d’une étude scientifiquement discu-
table sur la chloroquine ? Faire état, 
ex abrupto, des craintes d’un délégué 
syndical sur la possible rupture d’appro-
visionnement des grands magasins ?
Certes, aucune information ne doit être 
cachée, mais il me semble que dans un 
contexte de crise sanitaire chamboulant 
aussi fondamentalement notre vie en 
société, le journaliste doit redoubler 
de prudence dans la mise en contexte 
des informations qu’il distille. Parier sur 
l’intelligence, mais en mettant à dispo-
sition toutes les clés de compréhension 
possibles. Veiller à ne pas gratuitement 
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accentuer des peurs tout en évitant 
d’être faussement rassurant quand la 
gravité est réelle. Ne pas avoir peur de 
faire peur, si le péril est avéré. L’équilibre 
se joue sur un fil et impose au journaliste 
de connaitre le public auquel il s’adresse 
et la mission que la société lui assigne.

Un chien de garde aux aguets
Enfin, même en ces moments où le ton 
général est à l’union sacrée, où les voix 
discordantes sont parfois vues comme 
« une traitrise à la cause », le journa-
liste se doit impérativement de rester 
critique à l’égard de tous les pouvoirs.
Certaines questions peuvent être 
postposées, urgence oblige, mais, même 
au plus fort de la crise, le journaliste ne 
peut devenir le portevoix ou le com-
mis de quelque autorité que ce soit. 
Il doit être à la hauteur de sa mission 
de chien de garde de la démocratie. 
Indépendant et libre. À fortiori en ces 
moments délicats où d’autres droits et 
libertés sont mis déjà entre parenthèses.
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Le confinement 
d’Yvan

Laurence Rosier

Yvan c’est mon voisin. Pas immédiat, 
il habite une toute petite maison sans 
jardin un peu plus haut, dans le tournant. 
Il doit avoir les phares des voitures dans 
son salon la nuit. Comme dans un film 
de Jean-Pierre Mocky.
Yvan est marié, sa femme est en mau-
vaise santé, grabataire, elle ne sort 
jamais, lui, il promène le chien. Il vient 
parfois sonner, peu lui ouvrent ou lui 
parlent dans le quartier. Quand on peut, 
on le conduit faire ses courses au grand 
magasin le plus proche. Yvan achète 
toujours presque la même chose, de 
l’eau pétillante pour sa femme (son 
plaisir à elle), du sucre en morceaux, 
du mauvais pain blanc et du tabac (son 
plaisir à lui).
Yvan met plein de lumières sur sa façade 
à Noël, des autocollants de potirons 
lors de Halloween, des œufs à Pâques, 
sa façade c’est son social à Yvan parce 
qu’il n’invite jamais personne, mais il 
aime bien décorer pour les gens qui se 
promènent.
Yvan a sonné et il a vu mon masque 
derrière la porte. Mon masque, il est en 
tissu, acheté il y a quelques années au 
Vietnam, avec d’autres imprimés Bur-
berry, Mickey fleuri j’en avais rapporté 
plein, ceux qui sont portés contre la 
pollution là-bas, il a été regardé avec 
étonnement quand je l’ai porté à l’aé-
roport il y a une semaine. Yvan il ne dit 
rien, c’est un masque point.

Il m’a dit qu’il en avait commandé deux 
aussi, qu’il ne sortait pour ainsi dire 
pas et qu’il ne voyait personne, mais il 
a commandé les masques. Pour rester 
avec nous, nous le corps social, pour 
pas encore être plus dans l’exclusion. Il 
attend ses masques, acheté via…, via…, 
mais pas sur internet. Yvan n’a pas de 
connexion. Ça fait longtemps qu’il est 
confiné en fait Yvan, il me dit ça fait 
drôle de voir plus de gens dans le quar-
tier, enfin plus de voitures parce que les 
gens, ils ne sortent pas.
Yvan a écouté le président Macron à la 
télé, il me dit « oui, c’est la guerre ça 
va être le couvrefeu bientôt », la mé-
taphore l’a frappé et puis il dit « moi je 
suis trop vieux pour faire la guerre », 
mais il attend ses masques, ainsi qu’un 
uniforme
Yvan me dit déjà que la vie elle n’était 
pas belle…, puis il demande des nouvelles 
de mes enfants.
Yvan me dit : courage.
Le mot de 2019 a été, parmi d’autres, 
« consentement ».
Le mot de 2020, celui que le président 
Macron n’a pas prononcé lors de son 
allocution le lundi 16 mars, c’est « confi-
nement ».
Le mot confinement est en fait double : 
celui que nous vivons en ce moment 
vient du verbe « confiner » au sens d’iso-
ler un prisonnier, de délimiter un espace 
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clos (on dit que Jean-Jacques Rousseau 
aimait les endroits étroits et donc le 
confinement), voire d’interdire à un 
malade de sortir de sa chambre. Mais il 
existe un autre verbe confiner, qui signi-
fie se toucher, être contigu et qui a donné 
des dérivés aujourd’hui oubliés confi-
nage, confinité, synonyme de voisinage. 
C’est ce sens qui donne une expression 
comme : il confine à la folie.
On redécouvre le lien social du voi-
sinage : les voisin·e·s qu’on ne voyait 
jamais, parce qu’on part très tôt ou 
qu’on rentre très tard, parce qu’on se 
croise juste quand on rentre des courses 
ou qu’on gare la voiture deviennent « les 
proches ».
« Le voisinage constitue notre condition : 
nous sommes tous aujourd’hui voisins », 
observe la philosophe et psychanalyste 
Hélène L’Heuillet dans son essai Du 
voisinage, réflexions sur la coexistence 
humaine paru en 2016. À l’heure du 
confinement qui nous isole, repenser 
le confinement qui reviendra, celui de 
l’espace et de l’humanité partagée ?
Un virus voyageur à une époque de mo-
bilité tant corporelle, identitaire que nu-
mérique nous contraint à revenir « chez 
soi » : voisinage, local versus mondialisa-
tion ? « Qu’est-ce qui relie les gens les 
uns aux autres dans la même rue1 ? » Par 
boutade on pourrait répondre Tinder, 
le site de rencontre qui géolocalise les 
personnes intéressantes à proximité, en 
dépit des fonctionnements classiques du 
voisinage.
Dans la typologie proposée par Hélène 
L’Heuillet, Yvan est à la fois le voisin d’à 
côté, que l’on croise dans le quartier, 
et le voisin d’en bas, celui qui n’est pas 
invité à la fête des voisins ou qui n’y va 
tout simplement pas. Est-ce parce qu’il 
ne peut y venir accompagné, sa femme 
n’étant présente dans l’espace social 
que par sa voix, lorsque la porte ouverte 

1 | https://bit.ly/2Uxf6kg.

laisse entendre leurs conversations à 
voix plus que haute ? Exclu·e·s tous les 
deux du monde du travail, il·elle.s le sont 
aussi du monde de la convivialité rurale. 
S’il·elle.s ont un toit pour le confinement 
— on sait que les grands oublié·e·s du 
confinement sont les sans-abris —, Yvan, 
tout comme sa femme, ne regrette pas 
de ne pas aller au restaurant, au café 
(de toute façon dans le village il n’y en a 
pas), de se demander s’il·elle va faire du 
vélo (il n’en a pas et elle ne peut pas), il 
évoque un peu la peur d’une amende si 
on se déplace sans justification (comme 
en France), mais il a son chien, alors il 
pourra quand même sortir, ça le rassure.
Le lien avec le voisinage est l’objet de 
négociations et de règlements. En ces 
temps particuliers, qu’en est-il de la 
promiscuité, des bruits jusque-là non 
partagés quotidiennement ? Des maga-
sins dévalisés où l’on ne pense pas à celui 
ou celle qui est à côté ? Des initiatives 
sont lancées, plus ou moins heureuses : 
ainsi des internautes ont imaginé de 
« Placer un chiffon rouge à la fenêtre 
pour signifier qu’on a besoin d’aide », ce 
qui a été tout de suite déconseillé par 
les autorités communales ; il y a aussi la 
campagne : « je suis un voisin solidaire » 
(smile.com) où l’on tend la main de 
façon métaphorique à son voisinage. Et à 
l’inverse, sur le mode humoristique, on a 
vu fleurir des vidéos montages montrant 
des relations houleuses entre voisin·e·s : 
Cesc Fabregas, le milieu de terrain de 
l’AS Monaco, a rejoué la scène culte de 
Eddy Murphy dans Un Prince à New York 
(1988). Sur son balcon monégasque, le 
footballeur salue ses voisins de bon ma-
tin et reçoit un « fuck you » en retour.
Malgré le confinement sens 1 (isoler), 
après avoir communiqué la journée sur 
les réseaux sociaux, les gens recréent, 
sur leurs balcons ou à leurs fenêtres, 
le confinement sens 2 (se rapprocher) 
par des chants communs, des applau-
dissements pour le personnel soignant. 
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Est-ce recréer ce que la philosophe des 
voisin·e·s appelle la relation de corps à 
corps : « le voisinage suppose la possibi-
lité de se frôler, voire de se heurter » ? 
À défaut de se toucher, on mêle nos 
claquements de mains.
Dans les recommandations pour en-
diguer la pandémie, on a parlé des 
relations avec la famille, les ami·e·s, le 
milieu professionnel, les services et c’est 
pourtant avec cet immédiat entourage, 
non choisi au départ, que se recréerait le 
lien social. Fugace et fragile sans doute, 
critiqué par certain·e·s : où était la 
solidarité lorsque le personnel soignant 
était dans la rue ? Où était la conscience 
d’une politique de santé défaillante ?
Yvan, c’est un soignant permanent, il 
s’occupe de sa femme tous les jours ; 
parfois il vient nous raconter qu’elle a 
dû être embarquée d’urgence pour des 
problèmes respiratoires. Et puis elle 
revient. Il respire. Yvan, il n’aime pas les 
hôpitaux, mais il fait confiance au corps 
médical : « ils sont gentils ».
Depuis hier, les gens applaudissent. Pas 
beaucoup, mais j’ai vu Yvan qui avait 
quitté son coin de rue pour descendre 
dans la plus grande et applaudir, crier 
« merci, à demain, belle soirée ».
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La crise n’est pas 
que sanitaire

Charlotte Maisin, Lotte Damhuis, Alexia Serré

Depuis le début des mesures de confine-
ment, les organisations du secteur social 
répondent, comme elles le peuvent, aux 
demandes et aux besoins des publics avec 
lesquels elles sont en contact. Comme 
elles le répètent, aujourd’hui, « il n’y a 
pas que les malades qui souffrent ». Les 
personnes les plus précarisées et les plus 
fragilisées de notre société paient un très 
lourd tribut à cette crise : des personnes 
sans-abri n’ont plus d’endroit où dormir 
ni se reposer ; des personnes dépen-
dantes de l’aide alimentaire ne peuvent 
compter que sur un nombre restreint de 
colis, des travailleurs au noir sont livrés à 
eux-mêmes, des ex-détenus en remise de 
peine ne savent pas où se loger ; des tra-
vailleurs et travailleuses du sexe sont pri-
vés d’activité et donc de revenus… et, de 
manière plus générale, les personnes dont 
les conditions de travail étaient précaires 
vont encore s’appauvrir. La liste de toutes 
ces personnes qui subissent, de manière 
violente et concrète, le ralentissement de 
l’activité et de l’action sociale, est longue.
À ce stade de la crise, la cellule Re-
cherch’action de la Fédération des 
services sociaux, par sa place privilégiée 

d’acteur de recherche intégré dans 
un secteur de l’aide sociale, a pris la 
température du terrain, fait remon-
ter des constats, soumis à un début 
d’analyse les enjeux que pose cette 
situation inédite. S’il n’est pas question 
ici de faire état d’une étude empirique 
fouillée, cet article brosse un tableau 
large, mais ancré dans le réel de l’im-
pact social de la crise sanitaire sur les 
personnes et sur l’action sociale1.

Prendre la mesure de l’urgence
Depuis le début du confinement, des 
mesures d’urgence ont été mises en 
place par les autorités compétentes 
dans plusieurs secteurs et à différents 
niveaux de pouvoir. Ces mesures ré-
pondent de manière partielle aux situa-
tions sociales vécues par les personnes 
et prévalent dans une logique de com-
pensation. La plupart seront levées dès 
que le confinement le sera également.

1 | Les données sur lesquelles s’appuie cet article pro-
viennent d’interviews téléphoniques réalisés avec des tra-
vailleurs de la Fédération des services sociaux en contact 
avec les services sociaux généralistes de Bruxelles et de 
Wallonie et avec des travailleurs sociaux ayant assuré la 
permanence téléphonique du numéro vert d’urgences 
sociales mis en place le 30 mars.

Les personnes les plus précarisées et les plus fragilisées de notre société 
paient un très lourd tribut à cette crise. Les organisations du secteur 
tentent malgré tout de répondre aux demandes et besoins de leurs 
publics. Coup de sonde sur les conséquences sociales de la pandémie 
auprès des services sociaux.
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À titre d’exemples, en matière d’énergie, 
les coupures d’électricité et d’eau ont été 
suspendues en RBC jusqu’au 30 avril, un 
moratoire sur les expulsions de domicile 
a été instauré2. La Région wallonne a 
adopté des dispositifs similaires, avec 
des levées différées. En Flandre, les 
mesures vont un (petit) pas plus loin, en 
octroyant 200 euros d’aide aux per-
sonnes frappées de chômage temporaire 
pour faire face à leurs dépenses d’eau 
et d’énergie. Dans le secteur de l’aide 
alimentaire, un budget de 286 000 eu-
ros a été versé aux banques alimentaires 
pour assurer le volume des colis alimen-
taires distribués, le plus souvent, loin 
des lieux de résidence des personnes qui 
en ont besoin. D’autres organisations 
réclament des aides d’urgence à cor et 
à cri, notamment dans le secteur du 
surendettement3 (dont la revendication 
concerne notamment le gel des crédits 
hypothécaires), du sans-abrisme, des 
prisons4, de l’accueil des étrangers.
Ces mesures d’urgence reposent, le plus 
souvent, sur des systèmes qui montrent 
leurs limites depuis déjà longtemps. C’est 
particulièrement le cas de l’aide alimen-
taire. Aujourd’hui, 450 000 personnes 
n’ont pas les revenus leur permettant de 
se nourrir en suffisance et ont recours à 
l’aide alimentaire en Belgique au travers 
de colis, de restaurants sociaux, d’épice-
ries sociales. Comme l’explique Déborah 
Myaux5, membre de la Concertation 
aide alimentaire : « Ce système est en 
grande partie mis en œuvre par des 
associations de bénévoles, le plus souvent 
âgés, et soutenu par des dons privés, 
notamment des dons alimentaires. 
Aujourd’hui, avec les mesures de confi-
nement et la mise à distance du public 
âgé, considéré comme particulièrement 

2 | https://cutt.ly/itGdu8i.
3 | https://cutt.ly/NtGdoUh.
4 | https://cutt.ly/5tGdpTA.
5 | Voir à ce sujet Fédération des services sociaux (dir. 
Myaux D.), Aide alimentaire. Les protections sociales en jeu, 
Louvain-la-Neuve, Academia L’Harmattan, 2019.

vulnérable, c’est tout un système, déjà 
très fragile, qui prend l’eau. » Résultat : 
les personnes qui ont besoin d’aide pour 
se nourrir sont toujours aussi nom-
breuses, mais bénéficient de moins en 
moins de services et de dispositifs pour 
y parvenir car, aujourd’hui, une grande 
partie des services d’aide alimentaire 
sont fermés (plus d’un tiers des services 
à Bruxelles) ou fonctionnent au ralenti6.
Le contexte prostitutionnel est exem-
platif également d’un rétrécissement de 
l’accès aux droits fondamentaux des per-
sonnes dans le cas de cette crise. En ef-
fet, la prostitution est une activité auto-
risée sur le plan pénal, mais qui n’est pas 
reconnue sur le plan du droit social, elle 
n’est donc pas considérée comme un tra-
vail. Dès lors, lorsque l’activité doit être 
interrompue comme c’est le cas actuel-
lement, ces personnes qui vivent souvent 
des situations de précarité plus ou moins 
aigüe ne bénéficient pas des mesures 
spéciales pour compenser leur perte de 
revenus et pour faire valoir leurs droits 
les plus fondamentaux, comme celui à 
l’alimentation et au logement. Depuis 
quelques jours, le collectif Utsopi qui a 
commencé une distribution de colis dans 
le quartier Nord appelle aux dons pour 
que les personnes prostituées puissent 
continuer à se loger et à se nourrir7.
De manière générale, les personnes qui 
travaillent dans des conditions déjà pré-
caires dans le secteur informel (notam-
ment dans le bâtiment) viennent allonger 
les files des personnes en demande 
d’aide, alimentaire principalement. Des 
personnes en mal-logement (logées 
chez un·e ami·e, un·e membre de leur 
famille, dans des logements collectifs) 
se retrouvent à la rue, suspectées d’être 

6 | Notons toutefois que certaines communes, notam-
ment wallonnes, prennent momentanément le relai pour 
coordonner l’aide alimentaire sur leur territoire. Cela 
permet de compenser une partie de la diminution de 
l’offre, sans toutefois pouvoir la maintenir à hauteur de ce 
qui est proposé en temps normal.
7 | https://cutt.ly/FtGdj7M.
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malades ou de transmettre le virus, ou 
parce que le confinement rend pénible 
une suroccupation des logements. Des 
personnes bénéficiant de statuts de 
réfugiés dans d’autres pays et qui sont 
contraintes de quitter le territoire belge 
sont prises au piège d’un pays qui ne 
leur offre pas de protection sociale, 
mais qu’elles ne peuvent pas quitter. Les 
remises de peine (justifiées) de détenus 
pour pallier la surcharge structurelle du 
système pénitentiaire et éviter les foyers 
de contamination posent la question, 
fondamentale, de l’hébergement de ces 
personnes dans une société confinée.

Penser à long terme
S’ils s’inquiètent d’abord des situations 
d’urgence sociale vécues par les per-
sonnes pendant la crise, les travailleurs 
sociaux se posent également la question 
de l’après Covid-19. L’Observatoire de 
la santé et du social (2020) précise 
dans le Baromètre social 2019 « qu’un 
grand nombre d’habitants de la Ré-
gion [bruxelloise] vit avec un revenu 
faible. Un tiers des Bruxellois (33 %) 
vit avec un revenu inférieur au seuil de 
risque de pauvreté8 ». C’est pourquoi 
les acteurs sociaux redoutent que la 
crise sanitaire induise, dans l’année qui 
suivra la fin de l’épidémie, un accrois-
sement des situations sociales difficiles, 
précipitant un nombre important de 
ménages en risque de précarité vers 
une réelle situation de pauvreté. Pour 
ces acteurs, les crises sont des révéla-
teurs – à l’instar de ce qui se joue dans 

8 | Baromètre social, Rapport bruxellois sur l’état de La 
pauvreté 2019, Bruxelles, Observatoire de la santé et 
du social Bruxelles, p. 18 : « Un indicateur composite a 
été défini dans le cadre de la stratégie Europe 2020 ; le 
taux de risque de pauvreté ou d’exclusion sociale (at risk 
of poverty or social exclusion rate, Arope) correspond au 
pourcentage de personnes répondant à au moins une des 
conditions suivantes : (1) vivre dans un ménage avec un 
revenu disponible équivalent inférieur au seuil de risque 
de pauvreté ; (2) être âgé de 0 à 59 ans et vivre dans un 
ménage avec une faible intensité de travail (low work in-
tensity, LWI) [30] ; (3) se trouver dans une situation de 
privation matérielle sévère (severe material deprivation, 
SMD) » https://cutt.ly/WtGdVko.

les hôpitaux – des désinvestissements 
publics9 : la fragilisation et le délitement 
des protections sociales montrent, avec 
acuité, leur potentiel dévastateur10.
Face à ces urgences sociales et à l’ap-
pauvrissement d’une population déjà 
fragilisée, les travailleurs sociaux tirent 
une double sonnette d’alarme : d’abord, 
celle de voir les demandes exploser au-
près des CPAS et services sociaux à la fin 
des mesures de restriction, notamment 
en provenance d’un nouveau public ; 
celle, ensuite, liée au constat qu’une 
partie du public, le plus marginalisé, ne 
s’adressera plus aux services sociaux et 
se tournera vers des solutions de survie 
encore plus précaires, plus fragiles.

L’aggravation du non-recours en vue
Depuis plusieurs années, la digitalisation 
des services, les restrictions budgétaires, 
la complexification des procédures, la 
rationalisation des moyens a découragé 
de plus en plus de personnes qui peuvent 
prétendre à l’aide sociale d’y recourir 
pour faire valoir leurs droits11. Avant la 
pandémie, le non-recours aux droits12 — 
9 | https://cutt.ly/3tGd4K2.
10 | « Entre 2008 et 2018, le nombre de personnes per-
cevant un revenu d’intégration sociale (RIS) a augmenté 
de façon notable en Région bruxelloise (+68 %) pour 
atteindre 38 681 personnes. […] pas moins de 43 433 
personnes vivent avec ce revenu de dernier recours, lar-
gement inférieur au seuil de risque de pauvreté. Cela re-
présente 5,5 % de la population bruxelloise de 18-64 ans 
en 2018 (contre 4,2 % en 2008) (6). Parmi les jeunes 
adultes (18-24 ans), l’augmentation est encore plus pré-
occupante : en dix ans, le nombre de jeunes bénéficiaires 
a plus que doublé ; 13 553 personnes sont concernées 
en 2018, soit 13,2 % de l’ensemble des jeunes adultes 
bruxellois (contre 7,8 % en 2008) ». « Observatoire de 
la santé et du social Bruxelles », Résumé Baromètre social 
Rapport bruxellois sur l’état de la pauvreté 2019, p. 5-6
11 | Pour une analyse des phénomènes de non-recours réa- 
lisée à partir du contexte des centres sociaux généralistes 
bruxellois : Myaux D., Serré A., Vleminckx J. (2016), 
« Non-recours et sous-protection sociale : le regard des 
centres de service social généralistes », Rapport bruxellois 
sur l’état de la pauvreté 2016. Regards croisés, Observa-
toire de la santé et du social (Eds.), Bruxelles, p. 170-173.
12 | Selon la typologie élaborée par l’Observatoire de 
la Santé et du social, on peut identifier cinq formes du 
non-recours : 1) La non-connaissance : le droit n’est pas 
connu de la personne ; 2) La non-demande : le droit est 
connu, mais non demandé par la personne ; 3) Le non-ac-
cès : le droit est connu et demandé mais non perçu par 
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qu’on peut considérer comme un « fait 
social » de par « sa fréquence au sein 
de la population, par son extériorité (il 
s’impose aux individus) et son histori-
cité dès lors qu’il devient un problème 
public (Warin, 2010)13 » — s’accroissait 
et constituait une préoccupation gran-
dissante pour les travailleurs sociaux qui 
s’inquiètent du fait qu’une partie de leur 
public cible ne vienne pas, ne vienne 
plus, arrive trop tard ou ne parvienne 
pas à répondre aux exigences à remplir 
pour bénéficier des aides existantes. 
Ce constat illustrait notamment, à 
leurs yeux, l’échec ou l’inadéquation 
d’une partie des dispositifs mis en place. 
Aujourd’hui, comme les travailleurs 
sociaux le soulignent, les mécanismes 
déjà en place de non-recours s’accen-
tuent avec la fermeture de différents 
services, les injonctions à rester chez 
soi et à ne pas surcharger les services de 
première ligne, l’isolement social accru.

Réorganisation  
des services et des collectifs
Face à ces situations d’urgence sociale, 
les services sociaux se réorganisent. En 
Wallonie, les modalités de travail ont été 
définies au travers d’une ordonnance 
qui demande la suspension « de toutes 
les activités et/ou actions en présentiel 
[et le] report de tous les entretiens en 
vis-à-vis, tout en maintenant la possibi-
lité pour les bénéficiaires de prendre un 
contact ou de bénéficier d’un entretien à 
distance (via téléphone ou autres éven-
tuels outils technologiques disponibles), 
pour les situations qui le permettraient 
ou le nécessiteraient […] ». À Bruxelles, 
les consignes sont différentes, comme 
en témoigne Julie Kesteloot, coordina-
trice des services sociaux associatifs de 

la personne ; 4) La non-proposition : l’intervenant social 
ne propose pas un droit à une personne éligible au droit ; 
5) L’exclusion du droit : la personne est exclue des droits
sociaux, https://cutt.ly/atGfjmh.
13 | Aperçus du non-recours aux droits sociaux et de la
sous-protection sociale en Région bruxelloise (2016),
Bruxelles, Observatoire de la santé et du social, p. 9.

la région bruxelloise : « Le mot d’ordre, 
c’est le maintien de l’activité et de 
l’accessibilité des services ambulatoires 
de première ligne qui doivent rester, 
pour Alain Maron [ministre des Affaires 
sociales et de la Santé de la Région de 
Bruxelles-Capitale], « un maximum 
opérationnels ». Ça reste du ressort des 
services de mettre en place des modalités 
de travail qui garantissent cette conti-
nuité des services tout en assurant la 
protection des travailleurs et le respect 
des mesures de distanciation sociale et de 
diminution des contacts physiques entre 
les personnes ». Du côté des fédéra-
tions des secteurs social/santé, compte 
tenu du caractère de première ligne de 
l’action sociale, une recommandation 
donnée aux travailleurs sociaux consiste 
à continuer à aller (physiquement ou par 
téléphone), de manière proactive, vers 
les personnes les plus fragilisées et isolées 
et de maintenir le lien avec les publics.
C’est également pour faciliter cette mise 
en lien à distance et la prise en charge 
des urgences sociales qu’un numéro 
vert destiné à toute personne vivant 
une situation sociale difficile est ouvert 
depuis le 30 mars à Bruxelles et depuis le 
1er avril en Wallonie. Toutefois, à l’entame 
de la troisième semaine de confinement, 
les services restés ouverts, tels que 
certains centres de jour pour personnes 
sans-abris, décrivent l’allongement des 
files de personnes cherchant un repas, un 
endroit où s’assoir, une boisson chaude 
pour se réchauffer14. Ces injonctions pa-
radoxales (ouvrir ou fermer le service ?) 
suscitent une tension éthique forte dans 
le chef des professionnels, confrontés à 
un difficile arbitrage entre la nécessité de 
se protéger, soi et ses proches, de la ma-
ladie et continuer à aller vers les publics 
les plus fragiles, comme leurs missions 
l’indiquent. Une question en découle 
qu’il sera intéressant d’analyser plus 
tard : est-ce dans sa capacité à assurer 

14 | https://cutt.ly/AtGfvA5.
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une continuité de ses missions pendant 
la crise sanitaire que le secteur social 
sera considéré, au travers de ses orga-
nisations, comme légitime et fiable par 
les autorités publiques et par les publics 
pour identifier les moyens nécessaires 
et les mesures à mettre en place pour 
faire face aux défis sociaux de demain ?

Le lien social au cœur de la crise
Les mesures de confinement induisent 
une rupture (au minimum temporaire) 
du lien physique entre le service social et 
les personnes qui le fréquentent. L’enjeu 
est donc, pour les services, de garder le 
contact avec l’ensemble de leurs publics. 
On sait que, dans certains cas, le lieu 
physique du centre social constitue l’un 
des rares liens de socialisation pour les 
personnes les plus isolées : « Le centre 
social fréquenté peut également repré-
senter un lieu de référence indispensable 
pour l’usager. Ce cas de figure appa-
rait principalement lorsque ce dernier 
dispose de peu de ressources dans son 
entourage et voit le centre comme un 
unique repère vers lequel se tourner » 
(Vleminckx et Serré, 2015)15. De manière 
générale, le travail de construction d’un 
lien de confiance entre les institutions 
d’action sociale et les publics constitue 
la clé de voute de l’action sociale, il est 
très souvent le préalable à toute forme 
d’accompagnement et d’amélioration 
des conditions de vie des personnes.
Par ailleurs, les mesures de confinement 
conduisent à réorienter encore davan-
tage les usagers vers des sites internet ou 
des réseaux sociaux, ce qui renforce le 
clivage de société autour de l’utilisation 
du numérique. On sait que « parmi les 
personnes faiblement scolarisées, envi-
ron 15 % n’ont jamais utilisé d’ordinateur 
(contre des pourcentages insignifiants 
pour les personnes ayant un niveau de di-

15 | Vleminckx J. et Serré A. (2015), « Construction du 
lien et temporalités de la relation d’aide », Les Cahiers de 
la recherch’action, Bruxelles, Fédération des services so-
ciaux, p. 12, https://cutt.ly/YtGfTZp.

plôme plus élevé). De manière générale, 
le développement rapide de la digitalisa-
tion tend à augmenter le risque d’exclu-
sion sociale et de non-accès aux droits 
pour les non-utilisateurs » (Observatoire 
de la santé et du social, 2020). La crise 
du Covid-19 impose et légitime un ren-
forcement immédiat du développement 
du numérique, et on peut présager qu’il 
laissera sur le carreau un nombre crois-
sant de personnes dont celles qui ont po-
tentiellement le plus besoin d’aide. Dès 
l’ouverture du numéro vert, la question 
de l’accès aux technologies de l’informa-
tion et de la communication (téléphone 
avec crédit d’appel, ordinateur, internet, 
réseaux sociaux, etc.) s’est posée pour 
un grand nombre d’appelants qui n’ont 
pas la possibilité d’aller chercher par 
eux-mêmes les solutions aux problèmes 
qu’ils vivent, obligeant les travailleurs 
sociaux à assurer un accompagnement 
social, sur plusieurs jours et par télé-
phone, des personnes en demande.

« Changer le système »
Pour faire face aux défis sociaux de 
l’après-coronavirus et pouvoir réelle-
ment y faire face dans l’exercice de leurs 
missions, les associations d’aide et de dé-
fense des personnes les plus vulnérables 
appellent aujourd’hui à « un changement 
de système », à « être créatifs », « à faire 
preuve d’intelligence » dans l’opéra-
tionnalisation des droits les plus fonda-
mentaux, dont celui à l’alimentation, au 
logement, à l’énergie. Camille Peugny, 
sociologue des inégalités, souligne 
l’importance d’agir selon une logique de 
« care » à l’égard de ceux qu’il nomme les 
« invisibles », désignant ainsi plus particu-
lièrement les personnes qui exercent des 
métiers précaires au service d’une classe 
de « gagnants ». C’est ce changement 
de regard qui est souhaité par le secteur 
général social/santé qui saisit l’occasion 
de voir, aujourd’hui, les « vainqueurs de 
la mondialisation » rester chez eux tandis 
que les « perdants », les « invisibles » sont 
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les seuls à investir l’espace public, de par 
le caractère essentiel de leurs métiers 
(les caissier·e·s, les éboueurs, les infir-
mier·e·s, les livreur·euse·s, etc.) ou par 
leurs situations d’exclusion sociale qui ne 
leur permet pas un confinement total16.
Les acteurs sociaux appellent dès lors à la 
construction d’un autre système social, 
plus solide, plus engageant. Le secteur 
de l’énergie, par exemple, gagnerait, 
selon les acteurs sociaux et notamment 
le Centre d’appui social énergie de la 
Fédération des services sociaux, à être 
réorganisé pour faire face aux situations 
de pauvreté endémique à Bruxelles. 
Aujourd’hui, il est notoire de constater 
que seuls quelques fournisseurs sont 
réellement actifs (Engie, Lampiris et 
dans une certaine mesure Octa+ et 
Mega) dans la région bilingue du pays, les 
autres fournisseurs préférant déserter le 
marché bruxellois réputé moins solvable, 
plus risqué, ou proposer sur ce territoire 
des produits financièrement peu inté-
ressants afin de ne pas attirer les clients 
précaires. À la sortie de cette crise et 
du confinement (qui aura vu, pendant 
quelques semaines, les coupures d’eau et 
d’électricité gelées), les factures vont su-
bitement s’alourdir. Conformément aux 
habitudes dans le secteur, le montant de 
ces factures devra être réglé au plus tard 
endéans l’année, par des ménages dont 
les revenus auront baissé (chômage éco-
nomique, cessation de contrat, etc.). On 
sait qu’un ou deux accidents de parcours 
isolé ou cumulés peuvent déclencher la 
dégringolade sociale pour de nombreuses 
personnes : c’est donc cette dégringo-
lade qu’il est, aux yeux des travailleurs de 
l’aide sociale et comme le souligne Marie 
Hanse, chargée de mission stratégie au 
Centre d’appui SocialEnergie, essentiel 
de prévenir, « en règlementant de ma-
nière uniforme des plans de paiements 
d’énergie, en accordant des ristournes, 

16 | Peugny C. (2010), Le « care » ou comment accorder 
une place à la hauteur de leur importance aux « pourvoyeurs 
de soins » ?, https://cutt.ly/EtGfG1e.

en élargissant les critères de la tarifica-
tion sociale de l’énergie, en communi-
quant et accompagnant davantage de 
personnes dans le statut de client proté-
gé… ». Bref, en régulant et règlementant 
le marché de l’énergie aujourd’hui totale-
ment privatisé et insuffisamment régulé.
Le secteur de l’aide alimentaire appelle 
également à penser l’opérationnalisa-
tion du « droit à l’alimentation » diffé-
remment : plutôt que de construire un 
système fragile sur la base d’invendus, 
de dons, de bénévoles et de « bonne 
volonté », c’est la question du pouvoir 
d’achat des publics les plus précaires 
que les acteurs souhaitent remettre au 
centre des préoccupations, proposant 
d’octroyer des chèques alimentaires aux 
personnes qui ne peuvent pas se nourrir 
assez et correctement, dans l’attente de 
l’augmentation des minimas sociaux.
En forçant un peu le trait, on constate 
que les acteurs du social entonnent un 
même message : c’est à leurs racines que 
les problèmes sociaux doivent être consi-
dérés et chaque acteur de la société a la 
responsabilité de les prendre en charge. 
Edgar Morin, dans sa tribune pour le 
journal Libération, parle de la crise 
actuelle comme d’un moment qui révèle, 
avec acuité, « que la mondialisation est 
une interdépendance sans solidarité. […] 
Le virus nous dit alors que cette interdé-
pendance devrait susciter une solidarité 
humaine dans la prise de conscience de 
notre communauté de destin »17. Cette 
analyse traduit, d’une certaine façon, les 
revendications des acteurs qui refusent 
de considérer les CPAS et les services 
sociaux comme les gestionnaires des iné-
galités sociales. Selon eux, la question de 
la justice sociale doit (re)devenir l’affaire 
de tous, à commencer par celle de l’État.

17 | https://cutt.ly/UtGfZ0I.
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Vers
la coronarécession…

Xavier Dupret

Le pessimisme de l’OCDE se fonde 
davantage sur la propagation du coro-
navirus à d’autres parties du globe. La 
situation n’est plus complètement sous 
contrôle. Le coronavirus met à nu de 
profondes fragilités structurelles lovées 
au cœur de nos économies. Ces désé-
quilibres peuvent d’ailleurs conduire, 
comme nous le verrons, à une réces-
sion généralisée, spécialement si le pic 
des contaminations n’est pas encore 
atteint en mai. La chose n’a rien d’im-
probable. Une étude1 concernant la 
saisonnalité du Covid-19 semble, en 
effet, indiquer que le taux d’humidité 
et la température saisonnière influe-
raient peu sur la propagation du virus.

1 | Luo W., Majumder M. S., Liu D. et Poirier C., The role of 
absolute humidity on transmission rates of the Covid-19 out-
break, medRxiv, 17 février 2020, https://bit.ly/2R1Pxpl. 
Cet article n’ayant pas encore été évalué par la commu-
nauté scientifique, il importe de ne pas lui accorder de ca-
ractère définitif. Cela dit, cette source doit nous conduire 
à ne pas prendre pour argent comptant les anticipations 
basées sur la supposée saisonnalité du coronavirus.

Le choc de l’offre ?
Il est, certes, encore trop tôt pour 
produire une analyse prévisionnelle de 
ce en quoi pourraient consister, dans 
le détail, les effets économiques à long 
terme de l’épidémie de coronavirus. La 
chose ne doit toutefois pas empêcher 
de prendre quelques risques calculés. 
On repèrera, pour commencer, que du 
côté du récit dominant, l’appréhen-
sion de l’impact du coronavirus se pose 
principalement en termes de choc de 
l’offre. Le cœur du raisonnement est 
le suivant : « Contrairement aux ré-
cessions tirées principalement par un 
déficit de la demande, le défi posé par 
un ralentissement du côté de l’offre est 
qu’il peut entrainer une forte baisse de 
la production et des goulets d’étran-
glement généralisés. Dans ce cas, des 
pénuries généralisées, ce que certains 
pays n’ont pas vu depuis les files d’at-
tente des stations d’essence des années 
1970, pourraient en fin de compte faire 
monter l’inflation, et non la réduire2. »

2 | Rogoff K., A coronavirus recession could be supply-side 
with a 1970s flavor, The Guardian, édition mise en ligne 
du 3 mars 2020. Ce texte a été traduit en français sans 

Un virus a frappé la Chine, il y a quelques semaines de cela, et l’éco-
nomie mondiale est sur le point de vaciller. L’OCDE a, d’ailleurs, revu 
récemment ses prévisions de croissance à la baisse. Cet accès de sinis-
trose n’a plus grand-chose à voir avec la situation en Chine où l’épidémie 
semble bien maitrisée depuis quelque temps déjà.
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Un épisode « stagflationniste » (c’est-
à-dire une combinaison de récession et 
d’inflation) serait donc à nos portes. On 
retrouve une argumentation similaire 
dans le chef des partisans de la relocali-
sation de pans entiers d’industrie stra-
tégique en Europe3. Dans l’hypothèse 
d’une importante vague de rapatriements 
de segments des chaines de valeur en 
Europe, les entreprises connaitront une 
hausse de leurs couts de production 
qu’elles répercuteront sur leurs prix de 
vente. Cette analyse entend poser un 
bémol à cette présentation des choses. 
Pour qu’une vague d’inflation, compa-
rable à celle des années 1970, puisse se 
manifester dans nos pays, il faut qu’un 
conflit de répartition apparaisse.
Un conflit de répartition désigne un 
mécanisme par lequel les entreprises 
augmentent leurs prix afin de faire face à 
une hausse de leurs couts et ainsi main-
tenir leur taux de profit. La vague d’in-
flation nait de la réaction du collectif des 
travailleurs obtenant que leurs salaires 
reflètent à la fois l’évolution des prix à la 
consommation et celle des gains de pro-
ductivité. Par conséquent, les couts de 
fabrication augmentent et les employeurs 
sont alors incités à augmenter en retour 
les prix afin de maintenir leurs marges. La 
boule de neige de l’autoalimentation de 
la hausse des prix se forme alors. C’est 
ce qui s’est produit en Europe au cours 
des années 1970. C’est alors que « les 
deux chocs pétroliers de 1973 et 1978 se 
sont greffés sur les pressions inflation-
nistes du conflit de répartition interne 
aux pays occidentaux pour provoquer 
une dérive inflationniste mondiale4 ».

mention de la source originelle sur le site des Échos sous 
le titre « Coronavirus la récession est désormais à nos 
portes » (4 mars 2020). Il est piquant de constater que la 
presse macroniste, lorsqu’elle traduit un texte paru dans 
les pages d’un journal britannique de gauche, n’en men-
tionne pas la provenance. Le journalisme de référence 
n’est décidément plus ce qu’il était outre-Quiévrain.
3 | Opinion de Petitjean, M. « Coronavirus en chinois ne 
veut pas dire Lehman en anglais », L’Écho, 4 mars 2020.
4 | Aglietta M. (dir), Capitalisme. Le temps des ruptures, 
Ed. Odile Jacob, Paris, 2019, p. 19.

Depuis, les choses ont bien changé. 
« Dans la seconde moitié des années 
1970 et surtout dans les années 1980, 
l’élargissement de la force de travail 
mondiale a détérioré, puis fait complè-
tement éclater la négociation collective 
des salaires. Avec l’individualisation des 
salaires, le pouvoir s’est définitivement 
déplacé du côté des employeurs5. »
On connait la suite. Le rétrécissement 
de la part des salaires, sous nos cieux, 
a déjà été très largement commenté. 
Pourtant, on n’insistera pas assez sur 
le fait que jamais la part attribuée aux 
salariés n’a été aussi basse dans les pays 
membres de l’OCDE depuis soixante 
ans. En 1980, la part des salaires était 
de 65 % en Allemagne contre 57 % en 
2014. En France, on signale la même 
tendance avec une perte, entre 1980 
et 2014, de plus de 9 points de pour-
centage en ce qui concerne la part 
des salaires. En 1980, les salariés de 
l’Hexagone se partageaient 67,3 % du 
PIB. En 2014, ils n’en percevaient plus 
que 58,1 %. En résumé, et cela aidera 
à situer la Belgique dans cette batterie 
de chiffres, la part des salaires rap-
portée au PIB de l’Union européenne 
(limitée à quinze États membres) 
accuse une baisse vertigineuse, passant 
de 67 à 56,8 % du PIB6. Pour toutes 
les zones concernées, les niveaux 
atteints au milieu des années 2010 
marquent le plus bas depuis 1960.
Dans ces conditions, on comprendra 
mieux qu’une augmentation des prix de 
certaines marchandises ne conduira pas 
nécessairement à un surcroit d’inflation, 
c’est-à-dire une tentative de recon-
quête de la perte de pouvoir d’achat 
subie, mais plutôt à une baisse de la 
consommation. Les mécanismes d’ac-
tion collective, susceptibles de conduire 
au chassé-croisé précédemment décrit 
entre les profits et les salaires, ont été 

5 | Aglietta M. (dir), ibid.
6 | Ameco, décembre 2015.
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profondément mis hors-jeu au cours 
des dernières décennies. En France, par 
exemple, l’augmentation des salaires 
réels a chuté, passant de 2,5 % pour la 
décennie 1972-1982 à 0,7 % entre 1983 
et 20027. En Belgique, la progression 
des salaires est à l’arrêt depuis 2008. 
En filigrane de cette involution, il faut 
chercher l’explication par le chômage de 
masse qui a fortement limité les possi-
bilités de revendication salariale du côté 
du facteur travail. « Cette modération 
[…] s’explique également par les poli-
tiques mises en œuvre par l’État (désin-
dexation des salaires, moindres revalo-
risations du Smic, décentralisation des 
négociations, allègements de cotisations 
patronales, dispositifs de participation et 
d’intéressement favorisant l’individuali-
sation des salaires, etc.) […]. La modé-
ration salariale constitue d’abord un des 
piliers de la politique désinflationniste. 
Elle a permis de rompre la spirale infla-
tionniste au début des années 19808. »
Il faut donc tout l’aveuglement idéo-
logique de l’école néoclassique pour 
ne pas voir cette donnée et en appré-
hender l’influence sur la formation des 
prix. Le chômage de masse qui perdure 
dans nos pays depuis plus de trente ans 
empêche donc une autoalimentation de 
l’inflation par la revendication salariale 
et la conflictualité sociale. En clair, si 
des goulets d’étranglement se mani-
festent à l’avenir sur certaines chaines 
de valeur, la demande sera également 
affectée. L’effet sur les prix sera donc 
clairement plus déflationniste qu’infla-
tionniste. Le gouverneur de la Banque 
de France ne disait pas autre chose, 
le lundi 2 mars 2020 : « Plus cet effet 
sur l’offre se prolonge, plus ça devient 
aussi un effet sur la demande. […]. 

7 | Desplatz R., Jamet St., Passero Vl., Romans F., « La 
modération salariale en France depuis le début des an-
nées 1980 », Economie et Statistique, 2003, n° 367, 
p. 41.
8 | Allain O., « La modération salariale. Le point de vue
(néo)kaleckien », Revue économique, vol. 60, n° 1, 2009, 
p. 81.

Aujourd’hui, du côté de la demande, 
c’est limité à certains secteurs […]. Ce 
n’est pas encore un freinage générali-
sé de la consommation9. » Ces lignes 
datent de début mars, une éternité par 
les temps qui courent. Vu les mesures 
de confinement qui se généralisent 
en Europe, pour l’heure, on peut, en 
effet, s’attendre à une chute impor-
tante de la consommation chez nous.
Ce contexte n’est guère de nature à 
favoriser une reprise de l’inflation qui 
ne serait, par ailleurs, pas malvenue vu 
le niveau d’endettement de nos éco-
nomies. Avec des taux d’intérêt réels 
négatifs, les acteurs se désendettent 
mécaniquement. Hélas, deux facteurs 
plaident en faveur d’un scénario da-
vantage déflationniste qu’inflationniste 
pour l’avenir immédiat. On commen-
cera par pointer l’évolution des cours 
du pétrole. Depuis le 4 janvier 2020, le 
baril de Brent n’a cessé de baisser sur les 
marchés. Il est, en deux mois, passé de 
65 à 34,97 dollars (valeur constatée le 
13 mars 2020). Il s’agit là d’une baisse 
de plus de 47 % depuis le début de l’an-
née. Or, le pétrole continue à constituer 
un élément central de nos économies. 
La plupart des produits que nous uti-
lisons au quotidien ont été associés au 
pétrole brut au cours de leur processus 
de fabrication et/ou pour leur transport. 
Il n’est rien jusqu’à l’agriculture qui ne 
dépende du pétrole à travers l’utilisation 
de pesticides et d’engrais. En tout état 
de cause, un intrant essentiel de nos 
économies voit son prix baisser de façon 
particulièrement vigoureuse. Cette ten-
dance n’augure guère d’un redémarrage 
de l’inflation. La situation était d’ailleurs 
à ce point préoccupante pour l’OPEP 
qu’elle a décidé de réduire sa production 
de 1,5 million de barils par jour au début 
de ce mois. La chose n’a toutefois pas 
permis d’enrayer la chute des cours du 

9 | Propos rapportés par Le Monde, édition papier du 
mercredi 4 mars 2020.
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brut10. Le krach du pétrole s’est, ensuite, 
confirmé le 9 mars alors que la Russie 
et l’Arabie saoudite entraient dans un 
nouvel épisode de confrontation11.
L’automobile constitue également un 
autre secteur qui conditionne négati-
vement l’évolution de l’inflation chez 
nous à court et moyen terme. Pour 
l’heure, les ventes de voiture en Chine 
et en Europe accusent le coup. « Les 
immatriculations de voitures neuves ont 
reculé en Allemagne de 11 % en février, 
et les commandes de 19 %. Le premier 
marché européen subit les premiers 
effets de l’épidémie de Covid-19 et “il 
est très probable que nous assistions 
encore à une baisse à deux chiffres 
[…] au cours des prochains mois”, a 
commenté Peter Fuss, analyste du 
cabinet d’audit et de conseil EY12. »
On rappellera que le secteur automobile 
constitue également un pilier important 
de l’économie européenne. En 2015, 
l’automobile représentait 10 % des 
exportations de l’UE et 6 % de la valeur 
ajoutée (8 % dans l’est de l’Union), 
c’est-à-dire plus que l’industrie phar-
maceutique. La fabrication automobile 
occupait, à cette même époque, 3 % de 
la main-d’œuvre européenne. Les ventes 
à l’étranger de véhicules fabriqués en 
Europe représentaient 10 % des recettes 
d’exportation du Vieux Continent13. 
L’économie principale de l’Europe (en 
l’espèce, l’Allemagne) dépend tout par-
ticulièrement de l’automobile pour son 
commerce extérieur. En 2017, les voi-
tures et les pièces de rechange automo-
biles constituaient le premier poste d’ex-
portation de la patrie de Goethe (16,8 % 

10 | L’Écho, édition papier du vendredi 6 mars 2020.
11 | La Croix, édition mise en ligne du 9 mars 2020.
12 | La Libre Belgique, édition mise en ligne le 5 mars 
2020.
13 | Fredriksson G., Roth A., Tagliapietra S., Veu-
gelers R., Is the European automotive industry 
ready for the global electric vehicle revolution ?, Po-
licy Contribution Issue n˚26, décembre 2018, 
p.3-6.

des recettes d’exportation)14. On com-
prend mieux, dans ces circonstances, 
pourquoi le patronat allemand redoute 
la récession la plus longue du secteur 
manufacturier outre-Rhin depuis la 
réunification15. Avec deux composantes 
à ce point majeures de nos économies 
en posture aussi délicate, on ne peut 
que se montrer sceptique devant les 
pronostics de reprise de l’inflation.
Pour savoir si le pessimisme est de 
rigueur, on se réfèrera utilement aux 
différentes projections de l’OCDE du 
début du mois concernant la croissance 
mondiale16. À l’époque, l’OCDE esti-
mait que si le phénomène de contagion 
observé en Chine devait se reproduire à 
l’identique en Amérique du Nord et en 
Europe, la croissance mondiale serait de 
1,5 % pour toute l’année 2020, soit un 
niveau inférieur à l’année 2008. Dans 
ce cas de figure, certaines économies de 
la zone euro, dont le taux de croissance 
était déjà faible avant l’apparition du 
coronavirus, entreront en récession. Il 
n’est, d’ailleurs, aucunement exclu que 
ce scénario ne s’étende pas à d’autres 
parties du globe dans un avenir proche.
En effet, puisque le coronavirus a 
touché les États-Unis, il aura tout le 
loisir, dans les mois à venir, de faire plus 
ample connaissance avec les quelque 
27,5 millions d’Américains (8,5 % 
de la population17) qui ne bénéficient 
d’aucune couverture de soins de santé 
depuis la répudiation de l’Obamacare 
par l’administration Trump. C’est ici 
que les choses pourraient se gâter 
sérieusement, au-delà, d’ailleurs, des 
prévisions les plus sombres de l’OCDE.

14 | The Observatory of Economic Complexity (OEC), 
MIT, mars 2020.
15 | La Tribune, édition mise en ligne du 5 mars 2020.
16 | Wall Street Journal, 2 mars 2020.
17 | Berchick E. R., Barnett J. C. et Upton R. D., Health 
Insurance Coverage in the United States : 2018, 8 no-
vembre 2019 Rapport numéro P60-267 (RV).
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Certes, et c’est bien pour cela que le 
Dow Jones est remonté le vendredi 
13 mars, un plan de crise a fini par émer-
ger des négociations entre Démocrates 
et Républicains qui se partagent, au-
jourd’hui, le Congrès. Les investisseurs 
sont rassurés car ils sentent qu’il y a une 
forme de pilotage de la crise aux États-
Unis. Par contraste, les déclarations de 
Donald Trump du 10 mars n’avaient, en 
revanche, fait qu’ajouter de la confusion 
à la confusion, notamment en proposant 
de nouvelles réductions d’impôts non 
ciblées. Ce projet avait cabré le Congrès 
entrainant, au passage, un jeudi noir à 
Wall Street qui, entre le 11 et le 12 mars 
2020, a perdu près de 15 points18. 
Depuis, les pourparlers bipartisans ont 
mis la Maison Blanche sur la touche. Cet 
état de choses a permis d’atteindre un 
accord qui vise à donner les moyens du 
choix du confinement aux travailleurs 
ayant contracté le coronavirus en leur 
garantissant deux semaines de congé 
de maladie payé et jusqu’à trois mois 
de congé rémunéré en cas d’hospitali-
sation de longue durée. Les travailleurs 
concernés garderont les deux-tiers de 
leur salaire. Mais ces dispositions ne 
s’appliquent qu’aux employés des entre-
prises de moins de cinq-cents employés. 
Les grandes entreprises sont exclues de 
ce dispositif. De plus, le département 
du Travail aura la possibilité d’exemp-
ter les travailleurs de toute entreprise 
de moins de cinquante salariés19.
La lutte contre la propagation du co-
ronavirus en pâtira naturellement, tout 
comme le moral des consommateurs. 
De surcroit, le financement fédéral, 
soit 70 % des budgets des mille-quatre-
cents centres de santé à but non lucratif 
qui desservent environ 29 millions 

18 | Pour plus de précisions, lire Derruine O., Le corona-
virus. Bouc émissaire d’un krach boursier, « Délits d’ini-
tiés », blog de La Revue nouvelle, https://bit.ly/39n6a4S, 
consulté le 14 mars 2020.
19 | The New York Times, édition mise en ligne du 14 mars 
2020.

d’Américains à faible revenu, prendra 
fin en mai20. Si le pic de coronavirus 
n’est pas atteint à ce moment, la pres-
sion à la baisse sur la croissance améri-
caine n’en sera que plus aigüe. En effet, 
un dispositif de première ligne censé 
venir en aide à la frange des travailleurs 
ne bénéficiant pas d’assurance-ma-
ladie (et, donc, les plus susceptibles 
de ne pas soigner leur Covid-19) sera 
mis hors service. On imagine les ré-
sultats sur le taux de contamination 
outre-Atlantique et partant, le pes-
simisme grandissant des ménages.

Effets en série
Jusqu’à présent, les analyses ta-
blaient sur une reprise progressive de 
l’économie mondiale à partir de mai, 
c’est-à-dire au moment où le pic de 
l’épidémie sera passé. Peut-être pour-
rons-nous alors oublier (temporaire-
ment ?) le SARS-CoV-2. Cependant, 
il aura, entretemps, déjà mis à nu les 
fragilités de l’économie mondiale. Le 
coronavirus fonctionne, en défini-
tive, comme l’étincelle qui pourrait 
mettre le feu à la plaine. L’économie 
mondiale se caractérise, en effet, par 
un ensemble de tares structurelles 
qu’une diminution de l’inflation (déjà 
faible, au demeurant, par les temps qui 
courent) est susceptible d’aggraver.
Les politiques monétaires accommo-
dantes adoptées par les banques cen-
trales dans la foulée de la crise de 2008 
ont eu pour effet de généraliser des taux 
d’intérêt nuls voire négatifs21. Ce faisant, 
il s’est installé un climat d’encourage-
ment à l’imprudence sur les marchés. 
La faiblesse des taux d’intérêt a incité 
les investisseurs à prendre inconsidé-
rément des risques pour dégager des 
profits. Et puisque les titres obligataires 
(spécialement, les obligations pu-

20 | NBC News, They’re treating uninsured Americans. But 
as coronavirus ramps up, money is running out, https://
nbcnews.to/2xmcxs6, consulté le 14 mars 2020.
21 | Voir Derruine O., op.cit.
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bliques) se caractérisent par de faibles 
rendements, des bulles se sont alors 
formées sur les marchés des actions.
En outre, l’activité des marchés finan-
ciers se greffe comme un système de 
ponctions prélevées sur l’économie 
dite réelle, celle qui fabrique des mar-
chandises. Dès lors que les chaines 
de valeur sont bloquées à partir de la 
Chine, une série de corrections sur les 
marchés s’avère inévitable. Pour qu’un 
financier puisse valoriser son capital 
à Wall Street ou à la City de Londres, 
il faut impérativement qu’un ouvrier 
chinois se trouve au travail derrière 
une ligne de production pour fabriquer 
le nouveau téléphone d’Apple ou les 
vêtements qui seront mis en vente aux 
quatre coins de l’Europe par la firme 
irlandaise Primark. La mise en valeur du 
capital financier au Nord s’effectue par 
l’extraction de valeur ajoutée produite 
au Sud. C’est ainsi que chez nous, « les 
profits domestiques ne proviennent pas 
seulement des opérations domestiques, 
mais aussi, en partie, du contrôle des 
réseaux productifs internationaux22 ».
Le ralentissement des chaines de pro-
duction en Chine prive donc de revenus 
les marchés financiers du Nord alors 
que les acteurs privés y sont lourde-
ment endettés. « La dette mondiale a 
atteint un nouveau sommet historique 
de 164 000 milliards de dollars en 
2016, soit l’équivalent de 225 % du PIB 
mondial. […]. La dette de 164 000 mil-
liards de dollars est imputable à 63 % 
au secteur privé non financier et à 
37 % au secteur public. La dette mon-
diale porte dans une très large mesure 
la signature des pays avancés23. »
Depuis, la tendance n’a pas été à la 
baisse, bien au contraire. « La dette 
mondiale, publique comme privée, se 

22 | Durand C., Le capital fictif : comment la finance s’ap-
proprie notre avenir, Paris, Les Prairies ordinaires, 2015, 
p. 178.
23 | L’Economiste, mis en ligne du 25 septembre 2018.

situe à un niveau record. Elle était de 
184 000 milliards de dollars à la fin 
2017, ce qui équivaut à 225 % du PIB 
mondial24. » Au total, on retrouve, sur 
les marchés, 75 000 milliards de dettes 
privées considérées comme risquées.
Une diminution de l’inflation fera 
mécaniquement croitre le poids relatif 
de l’endettement de ces acteurs. Si l’on 
couple à ce phénomène une perte de 
revenus inhérente à la chute drastique 
de la croissance mondiale, on obtient 
alors un cocktail détonant pouvant 
déboucher sur des faillites retentissantes 
de grands groupes. Ces faillites avaient 
déjà été anticipées, en raison du ralen-
tissement économique mondial, par 
Joseph Stiglitz à l’automne dernier25. 
L’aggravation des données relatives 
à la croissance mondiale renforce, au 
passage, la plausibilité de ce scénario.
Voilà qui explique pourquoi les banques 
sont, à leur tour, contaminées par le 
coronavirus puisque les revenus qu’elles 
tirent des marchés financiers sont en 
berne. Pour les professionnels du sec-
teur, il est clair que si les perspectives 
économiques se détériorent, la notation 
des banques va souffrir. En effet, la 
qualité des actifs (c’est-à-dire dans une 
grande mesure, les crédits consentis à 
des canards boiteux) va inévitablement 
conduire à une dégradation de la nota-
tion des établissements bancaires26. À 
ce moment, une contraction du crédit 
interbancaire se produira. Les banques 
ne se feront plus confiance et ne se 
prêteront plus d’argent. La crise de 
liquidité se transformera alors pro-
gressivement en crise de solvabilité.
L’activité économique s’en ressentira 
inévitablement. Les faillites se mul-
tiplieront et les banques auront alors 
toutes les raisons de se méfier les 
unes des autres, entrainant les éco-

24 | IMF, IMF Rapport annuel 2019, p. 12.
25 | Challenges, mis en ligne le 26 septembre 2019.
26 | Capital, mis en ligne du 4 mars 2020.
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nomies occidentales dans une spirale 
clairement récessive. Si l’expansion de 
l’épidémie de coronavirus se poursuit 
sans donner l’impression de pouvoir 
être maitrisée avant la fin avril ou le 
début mai, l’heure sera à la destruc-
tion de capital, surtout si le retour à la 
normale prend quelques mois de plus 
en Chine (un milliard d’habitants pour 
un territoire immense, tout de même). 
Une croissance du PIB de 1,5 %, comme 
évoqué précédemment, est trop faible 
et prépare de bien désolants lende-
mains. On peut, en effet, estimer que 
l’économie mondiale, avec un taux de 
croissance de 2,5 %, ne dispose plus 
d’un matelas de richesses suffisant 
pour absorber des chocs27. Le filet de 
sécurité de l’économie mondiale, à 
l’heure où ces lignes étaient écrites, se 
rétrécissait donc d’heure en heure.
Un certain nombre de faits posent, 
d’ores et déjà, question et tendent à 
démontrer que la « coronarécession » 
est de nature à s’auto-entretenir. 
Les tensions repérables du côté de 
l’offre sous forme de goulets d’étran-
glement sur les chaines de valeur se 
traduisent sur les grands marchés de 
consommation du Nord, soumis depuis 
des décennies à un procès de défla-
tion salariale, par une réduction de la 
demande. En outre, les consomma-
teurs des économies du Nord broient 
du noir, sur fond de propagation du 
coronavirus. Faute de demande ex-
térieure, la chaine de production ne 
redémarrera pas de sitôt à plein régime 
en Chine. Les marchés de valeurs en 
Occident ne disposeront alors plus de 
la base matérielle à partir de laquelle 
ponctionner la valeur ajoutée. Les 
dettes douteuses des acteurs privés 
prendront de plus en plus de relief au 
sein des bilans bancaires en Europe et 
en Amérique du Nord. Et la circula-

27 | Rogoff K., op. cit, The Guardian, mis en ligne le 
3 mars 2020

tion du crédit en sera profondément 
affectée avec l’effet déprimant que 
l’on imagine sur l’activité économique.
On peut toujours tabler sur un pro-
gramme de relance en Chine, mais 
il sera principalement orienté vers le 
marché intérieur chinois. Sans doute 
soulagera-t-il quelque peu les activités 
de nos multinationales sur place, mais 
le souci des autorités chinoises sera, 
somme toute légitimement, d’éviter de 
gros soucis à leurs champions nationaux 
en activant la consommation locale. 
Le retour pour nos marchés financiers 
sera quasiment nul puisque l’accès 
des banques occidentales à l’épargne 
chinoise, dont les fabuleuses réserves 
de change du pays (3 000 milliards 
de dollars), est des plus limités. À ce 
stade de la maladie, le centre névral-
gique de l’accumulation de capital en 
Occident sera profondément grippé.
On notera que, paradoxalement, c’est 
la Chine, le pays initialement le plus af-
fecté par le coronavirus, qui dispose des 
meilleures cartes pour sauver son éco-
nomie nationale. L’Empire du Milieu a, 
en effet, accumulé des liquidités qui lui 
permettront de soutenir ses banques et 
son secteur privé dans les mois à venir.
Pendant ce temps, l’Occident vivra vrai-
semblablement un épisode de destruc-
tion de capital. Ce dernier doit s’ap-
préhender selon la vision marxienne de 
« baisse ruineuse du prix des marchan-
dises » (c’est de cela dont on parle quand 
on évoque une situation de déflation) 
résultant de « la dépréciation de masses 
de valeur qui les empêchent de renou-
veler leur processus de reproduction en 
tant que capital à la même échelle28 ».
Nous n’en sommes, pour l’instant, 
pas (encore ?) là. C’est que, paraît-il, 
nos banques centrales veillent.

28 | Marx K., Théories sur la plus-value (1863), tome 2, 
Paris, Messidor, 1976, p. 591-592.
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Les banques centrales et nous
La gâchette de la baisse des taux d’in-
térêt a déjà été actionnée au début de 
ce mois par la Fed, avec les résultats 
particulièrement médiocres que l’on 
connait29. Souvenons-nous. Dans l’ur-
gence, la Fed a montré les dents en bais-
sant de 0,5 point de pourcentage son 
taux directeur. Cette réduction du loyer 
de l’argent, puisqu’elle avait pour but 
de décourager l’épargne et, à contra-
rio, encourager l’investissement et la 
consommation, était supposée redonner 
du tonus à Wall Street. Cet évènement 
peut être qualifié d’historique. La der-
nière intervention de ce type de la part 
de la Fed remonte à décembre 2008 
alors que le système financier global 
était menacé d’implosion. En tout 
état de cause, la Fed n’a pas convaincu 
les marchés. Wall Street a terminé la 
première semaine de mars en baisse et a 
continué la seconde au bord de l’abime. 
Les répercussions sur la consommation 
outre-Atlantique, si cette tendance 
se poursuit, seront dramatiques.
Aux États-Unis, les ménages, vu la 
faiblesse des mécanismes publics de 
protection contre la pauvreté, sont 
davantage dépendants de leur patri-
moine placé en Bourse, que ce soit 
pour le financement de leur retraite 
ou de leurs périodes d’inactivité. Si 
leur portefeuille accuse le coup, leur 
consommation en sera affectée. De 
plus, la baisse des cours entrainera 
une diminution de la capitalisation des 
grandes sociétés cotées. Pour les moins 
solvables d’entre elles, comme nous 
l’avons déjà vu, il se produira une vague 
de faillites. Celles qui échapperont à 
cette vague de destruction de capital ne 
seront pas nécessairement mieux loties. 
En effet, leur faible niveau de capitali-
sation les conduira à revoir à la baisse 
leurs investissements. On peut égale-
ment s’interroger sur la validité d’une 

29 | L’Écho, 4 mars 2020.

relance par la baisse des taux en ce qui 
concerne l’Europe. Le taux de refinan-
cement de la Banque centrale euro-
péenne (BCE), c’est-à-dire l’intérêt dont 
doivent s’acquitter les banques du Vieux 
Continent en cas d’emprunt de la BCE, 
est nul depuis bientôt quatre ans. En 
vérité, l’action attendue par les marchés 
financiers correspond à un impératif de 
survie d’une tout autre nature. Certains 
établissements financiers sont, en effet, 
menacés d’asphyxie. Il leur convient, 
dès lors, que les banques centrales se 
lancent à nouveau dans des opérations 
de rachat d’obligations (dites opérations 
de quantitative easing) et réinjectent, 
par là même, de la liquidité dans les 
rouages de la circulation monétaire.
Cela dit, on peut douter qu’un retour 
des programmes de quantitative easing 
suffise à calmer les marchés. En effet, 
le cœur productif de l’accumulation 
a été touché. Lorsque l’épisode de 
SRAS a frappé en 2003, la part de la 
Chine dans le PIB mondial était de 4 %, 
soit quatre fois moins qu’aujourd’hui. 
Autrement dit, l’augmentation de la 
richesse per capita en Chine et dans les 
émergents rend les pays membres de 
l’OCDE davantage vulnérables à l’égard 
de catastrophes sanitaires qu’ils ne 
contrôlent pas. Il est difficile d’imaginer 
un traitement monétaire pour ce type 
d’angoisse hautement existentielle.
Bien sûr, on pourra toujours chercher 
quelque réconfort en se projetant dans 
un avenir marqué par un mouvement de 
relocalisations chez nous. Cependant, 
gare, en la matière, aux illusions. En 
effet, si des activités sont ramenées 
en Europe, ce sera à la condition de 
maintenir un sous-emploi et une armée 
de réserve industrielle compatibles avec 
la pression à la baisse sur les salaires. 
Ce mouvement de relocalisations 
sera donc accompagné d’une modifi-
cation des procès de production qui 
seront davantage intensifs en capital 
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au détriment de l’emploi. Au passage, 
ce type de stratégies correspond à 
un facteur de dégradation des taux 
de profit, à savoir l’alourdissement de 
la composition organique du capital. 
Cette dernière désigne la relation entre 
le capital constant (c’est-à-dire les 
machines, les moyens de production et 
les matières premières) au numérateur 
et le capital variable (les salaires) au 
dénominateur. Un alourdissement de 
la composition du capital se produit 
lorsque « les gains de productivité ne 
peuvent plus compenser les dépenses 
consenties pour l’achat d’un nombre 
accru de moyens de production30 ». 
Des données conjoncturelles assez 
basiques permettent d’augurer de ce 
type d’évolution pour les économies 
occidentales. C’est ainsi que le taux 
de profit des sociétés non financières 
américaines connait un mouvement de 
baisse régulière depuis 2016. Au-
jourd’hui, les entreprises américaines 
réalisent 11 cents de bénéfices pour 
chaque dollar de valeur ajoutée, soit 
le même niveau qu’au premier tri-
mestre 2008 alors que l’économie 
des États-Unis s’acheminait vers les 
lendemains glorieux que l’on connait31.
La chute des taux de profit couplée à 
des relocalisations couteuses en capital 
ne permettra pas d’éviter des faillites 
en série. Et les banques centrales ne 
pourront rien contre cette tendance. 
En effet, l’action des banquiers centraux 
est de nature indirecte. Leur métier est 
de fournir des liquidités aux établisse-
ments de crédit qui accordent des prêts 
aux entreprises. Elles ne ciblent, en 
revanche, pas spécifiquement des firmes 
en situation de banqueroute. La réponse 
la plus adéquate à ce type de situations 
repose sur la voie budgétaire lorsque des 

30 | Roelandts M., Dynamiques, contradictions et crises du 
capitalisme, Ed. Contradictions, 2010, Bruxelles, p. 89.
31 | Bureau of Economic Analysis (BEA), Haver Ana-
lytics, octobre 2019, https://on.mktw.net/3akuzcK, 
consulté le 8 mars 2020.

États nationalisent des entreprises pour 
les sauver de la faillite et de la dispari-
tion, comme ce fut le cas pour General 
Motors aux États-Unis en 2009.
Entretemps, les politiques de quan-
titative easing, en conférant de façon 
inhabituelle aux banques centrales un 
rôle crucial sur les marchés secon-
daires, ont, durant une décennie en-
tière, masqué une situation de déflation 
structurelle. En effet, la circulation 
monétaire s’est, depuis 2009, effectuée 
sous la tutelle des banques centrales. 
Sans l’action de ces dernières, le châ-
teau de cartes se serait écroulé car 
le robinet du crédit aurait été coupé 
net. En d’autres termes, la destruction 
de capital et la déflation constituent 
l’horizon structurel de nos économies 
depuis la Grande Récession de 2007.
Et, c’est précisément cette réalité qu’un 
modeste micro-organisme est venu 
rappeler à la planète entière. Au grand 
dam, bien sûr, de nos amis libéraux 
qui répèteront ad nauseam la fable du 
choc exogène et de la crise sanitaire 
partout où ils le pourront. Il y a là, 
comme qui dirait, matière à débats…

Le 15 mars 2020
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Loin, très loin
Thomas Lemaigre

Ils vivaient loin les uns des autres.
À tel point que le corps de l’autre était 
une menace objective : vivant seuls ou 
en couple, leurs défenses immunitaires 
étaient au plus bas.
Les époux occupaient des maisons 
conçues de façon qu’ils ne s’y croisent 
jamais.
Les pires épreuves de leurs vies lisses 
étaient l’accouplement et l’accouche-
ment. Mais leurs dirigeants s’apprêtaient 
à généraliser l’insémination artificielle, 
programmée et opérée par des machines 
autonomes et intelligentes.
Ils ne savaient pas qui étaient leurs pa-
rents ni qui étaient leurs enfants.
Depuis le stade du fœtus, ils avaient 
tous été élevés dans un hôpital-nurserie 
où l’enjeu de leur éducation était de les 
familiariser avec les machines qui les 
prenaient en charge, pour ensuite les 
« socialiser » le plus tôt possible à des 
interactions sans contacts physiques.
Ils avaient désappris la présence et 
l’altérité.

*****

Asimov…
Isaac Asimov est ce ponte de la SF amé-
ricaine. Scientiste, technolâtre, verti-
gineusement cérébral, dont les romans 
accompagneront toute l’époque de la 
Guerre froide.
Ado dans les années 1980, Asimov était 
un phare pour mes congénères se-
conds de classe, un peu immatures, très 
introvertis. Et, de manière frappante, il 
l’était autant dans mon collège hennuyer 
qu’aux États-Unis où je fis un petit bout 
de scolarité secondaire.
Étonnamment, aujourd’hui, son œuvre 
pléthorique et inégale reste un point de 
repère pour les esprits libres qui tentent 
de comprendre dans quel monde nous 
font vivre les algorithmes de ladite intel-
ligence artificielle.
J’ai eu un recueil de nouvelles d’Asi-
mov. Je l’avais racheté pour rien dans 
un de ces marchés aux puces bariolés 
qui se tenaient sur un parking de la base 
militaire de Casteau, et qui s’y tiennent 
peut-être toujours à l’heure d’eBay et de 
Facebook Marketplace.
Sous les bâches des Yankees sur le 
départ, s’étageaient les bunkers laby-
rinthiques de l’état-major européen 

« Finalement, on ne se sentait pas tellement seul. 
Clairsemé, oui, mais c’était mieux que d’être tout seul. »

Thomas Pynchon, L’arc-en-ciel de la gravité, 19731.

1 | Coll. « Fiction et Cie », Seuil, Paris, 1988 (trad. 
M. Doury).
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de l’Otan. Un temps où l’on avait peur 
des SS-20 soviétiques plutôt que des 
bouleversements collapsologiques et 
de la télévision commerciale plutôt que 
de la déculturation par les algorithmes. 
Tellement vintage…
J’ai toujours été curieux d’Asimov. Le 
recueil d’occasion est resté longtemps 
dans ma pile à lire. Trop longtemps. Je 
ne suis pas sûr de l’avoir toujours, il a dû 
partir dans une caisse à bananes à l’occa-
sion d’un désherbage.
Et de fait, comme cette écriture a mal 
vieilli ! Des dialogues guindés, des héros 
bien élevés, cette retenue petite-bour-
geoise tellement US, ce déluge de 
premier degré… Certains adorent ces 
ingrédients qu’ils retrouvent dans Star 
Trek ou dans Ma sorcière bien-aimée, mais 
qui, pour moi, ont toujours tout enfoui 
sous une inamovible couche d’ennui. 
Peut-être même d’anxiété.
Mais c’est certain, si l’on est prêt à un 
peu d’apnée et que l’on fait le tri dans 
ses délires, Asimov a quelques intuitions 
complètement décoiffantes.

*****
Ils vivaient très loin les uns des autres.
Ils ne se côtoyaient que par machines 
interposées.
Ils ne se voyaient pas, ils se visionnaient : 
ils communiquaient par vidéoconfé-
rence. Pour prendre un repas ensemble. 
Pour des réunions de travail. Pour des 
promenades dans les champs.
La plupart n’avaient pas grand-chose à 
faire. Quelques-uns géraient la Cité, 
quelques-uns excellaient dans des acti-
vités artistiques. Et les autres, on ne sait 
pas trop.
Ils commandaient toutes sortes de 
choses à une innombrable domesticité 
de machines interconnectées : travailler 
dans leurs usines, cultiver leurs vastes 

domaines, opérer les communications 
entre eux, assurer leur ravitaillement. 
Même ouvrir les rideaux ou éteindre la 
lumière.
Quelques tâches de première nécessité 
restaient l’apanage des humains, comme 
concevoir les machines. Il y avait aussi 
des médecins, qui ne consultaient qu’à 
distance.
Ils s’étaient inculqués une viscérale hor-
reur de l’idée même que deux personnes 
puissent se tenir dans la même pièce.

*****
Face aux feux du soleil (The Naked Sun, 
1956) est le second volume du Cycle des 
robots2. Asimov y déroule une enquête 
policière sur une planète éloignée, 
Solaria, colonisée trois siècles plus tôt 
par des humains. Considérablement plus 
grande que notre Terre, Solaria n’est 
habitée que par 20 000 personnes. 
Chacun vit au centre d’un immense 
domaine, de sorte que la rencontre phy-
sique est impraticable.
Solaria projette un point culminant de 
l’évolution humaine, une société sans 
rencontre des corps. Finement, mais 
d’entrée de jeu, Asimov a rassuré son 
lecteur boutonneux : ce n’est pas là un 
univers désirable. Il semble pour tout 
dire y avoir assez peu d’univers dési-
rables chez Asimov…
Au moment même où l’on évoque la 
perspective d’un confinement cette fin 
d’hiver, je retombe par hasard sur des 
notes prises quelques mois plus tôt lors 
d’une conférence3. The Naked Sun y 

2 | Les préados du babyboum découvrent ce roman dans 
le numéro estival (n° 35-36, juillet-aout 1961) de la re-
vue Satellite, traduit par A.-Y. Richard, Editions scienti-
fiques et littéraires, Paris, p. 3-183. Il est régulièrement 
réédité en poche (éd. J’ai lu) depuis 1973.
3 | Lussault M., « L’individu contemporain : un hyper-lieu 
incarné ? », le 16 juin 2018 à PointCulture Bruxelles, 
dans le cadre du cycle « Pour un numérique humain et 
critique ». Voir la captation vidéo : https://cutt.ly/TtY-
B4qU. Voir aussi sur ce sujet : Hemptinne P., présenta-
tion critique du livre « Hyperlieux. Les nouvelles géogra-
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avait été évoqué en passant pour illustrer 
la notion d’habitèle, un néologisme qui 
désigne l’espace d’interactions rendues 
possibles par nos appareils connectés. 
Un espace imbriqué à l’espace physique 
auquel c’est notre corps qui donne ac-
cès4. Un espace qui indique la possibilité 
d’une inversion entre réel et non réel.
Ma frustration asimovienne ravivée, je 
me procure illico Face aux feux du soleil 
auprès d’un bouquiniste en ligne. Pour 
deux sous, une fois encore.

*****
Les habitants de Solaria vivent donc loin, 
très loin les uns des autres
Si, dans des cas extrêmes, la rencontre 
physique doit avoir lieu, les protago-
nistes restent à distance respectable, 
se parlant de loin et se protégeant de 
vêtements très couvrants.
Le corps de l’autre est une menace vitale 
objective.
L’accident avec un grand A, le risque 
ultime, c’est pour une telle société le 
détournement malveillant des machines 
dont dépend toute l’existence de chacun.
Un jour — et c’est évidemment le nœud 
de l’intrigue du roman —, cet accident 
finira par advenir. À l’issue des péripéties 
qui en découleront, une Solarienne sera 
amenée à émigrer sur une autre planète, 
à y être confrontée à d’autres conditions 
de vie et à une autre culture.
Toute la question sera de savoir si elle 
pourra supporter la manière dont y ont 
cours les relations humaines. Sera-t-elle 
capable de se servir une tasse de café 
sans aide ? De se retenir de sursauter si 
quelqu’un lui pose la main sur l’épaule ? 

phies de la mondialisation de Michel Lussault », La Revue 
nouvelle, n° 8/2018, https://cutt.ly/0tYNedy.
4 | Boullier D. (2019), « Rendre le numérique habitable : 
l’habitèle », dans Calbérac Y, Lazzarotti O., Levy J., Lus-
sault M., Carte d’identités. L’espace au singulier, Paris, 
Hermann (Les colloques de Cerisy), p. 151-174, https://
cutt.ly/AtYB07X.

De vivre avec les pulsions sensuelles 
qu’elle est en train de découvrir en elle ?
Optimiste, reflet de son époque, Asimov 
laisse entendre qu’il y croit.

*****
Cinq jours exactement après ma com-
mande en ligne, j’ai déjà reçu l’opus 
aux pages jaunies. C’est le moment 
où le pays entier se retrouve enfermé, 
chacun chez soi, à durée indéterminée. 
Affublé d’une innombrable domesticité 
de machines interconnectées, chacun 
s’invente à la fois en sujet et en objet de 
« distanciation sociale ».
Sans attendre, dans cette ambiance 
d’irréalité, je me laisse engloutir dans 
l’imaginaire daté de Face aux feux du 
soleil.
Nous restons civiquement dans notre 
appartement bruxellois. Je suis avec mon 
amoureuse. Il faut dire qu’elle est un peu 
grippée depuis une semaine. Elle finit 
par se décider à joindre son médecin… 
qui la rassure, mais lui soumet une petite 
note sur les élémentaires précautions à 
prendre. Quelques mesures de bon sens, 
absolument faciles à mettre en œuvre 
avec un tout petit peu d’organisation, du 
genre désinfecter obsessionnellement 
tout ce que l’on touche, ne pas mélanger 
son linge et sa vaisselle avec ceux des 
autres, vivre et dormir dans une pièce 
séparée, rester à une distance d’1 m 50 
de ses proches, ne côtoyer absolument 
aucune personne qui ne vit pas sous 
son toit, etc.5 Une espèce de délire 
névrotique qu’on dirait imaginé pour 
détruire un couple, pour faire plonger 
une famille.

5 | « Annexe E Conseils d’hygiène au patient qui pré-
sente des symptômes d’infection à coronavirus et est en 
isolmeent à la maison », SPF Santé publique, environ-
nement et sécurité de la chaine alimentaire, Bruxelles, 
2020, https://bit.ly/2Jw2vHA.
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Saurons-nous nous y tenir ? Pour autant 
que l’un de nous n’ait pas défenestré 
l’autre, saurons-nous vivre en pe-
tits-bourgeois Solariens dociles ?
Dans quel état en sortirons-nous de ce 
tunnel ? Saurons-nous faire la vaisselle 
et le ménage (ou pas !) comme nous 
l’avions fait jusque-là ? Retrouve-
rons-nous l’élan vital de prendre l’âme 
sœur dans nos bras, de donner l’accolade 
aux vieux amis, de serrer la main à l’in-
connu ? Saurons-nous réapprendre cette 
vie hors Solaria, tout aussi bien rangée ?
Et surtout, le voudrons-nous ?
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Écrire les malheurs 
du temps
Réflexions autour des journaux 
de confinement

Laurence Rosier

Dans son allocution1 le 16 mars der-
nier, le président Emmanuel Macron a 
martelé : « nous sommes en guerre ! ».
Laissons de côté l’aspect déplacé de 
l’expression, qui a notamment été pointé 
par des acteurs et actrices des soins 
de santé et des journalistes2. Laissons 
aussi de côté la drôle de lignée discur-
sive de cette expression dans la bouche 
des dirigeants français qui a aussi été 
relevée par les médias et des cher-
cheur·e·s3 comme Julien Fragnon : les 
accents gaulliens et le recours au terme 
« guerre » visent à rassembler, mobili-
ser sans diviser, mais produisent aussi 
des effets anxiogènes dans la popula-
tion et peuvent, à plus ou moins court 
terme, toucher l’économie (économie 
de réquisition, de rationnement).
Même si on a pu juger le terme guerre 
déplacé dans la bouche du président 
français, il n’en demeure pas moins 
1 | https://cutt.ly/3tGrDy6.
2 | https://cutt.ly/ltGrPjl.
3 | https://cutt.ly/WtGrHmt.

que la référence à cette période est 
courante, comme en témoigna, par 
exemple, ce cadre de santé français 
dans un établissement pour personnes 
âgées : « Le temps du confinement, le 
Covid-19, ça ne leur parle pas, explique 
Laurent Garcia. Les personnes âgées 
sont ici pour leurs derniers jours, et 
elles parlent plus de l’enfermement que 
du Covid-19. Ce qu’elles disent, c’est : 
“vous savez, nous, on a vécu la guerre, 
donc un virus ça ne nous fait pas peur”. »
Le point que je retiendrai de cette 
métaphore est celui de l’incertitude : 
nous ne connaissons pas la date de la 
fin du confinement (ce qui ne sera pas 
encore non plus la fin des effets du 
coronavirus) comme les citoyen·ne·s des 
Première et Seconde Guerre mondiale 
ignoraient la date de la fin du conflit.
Face à la prolifération des journaux 
« personnels » partagés de confinement 
tant du côté des écrivain·e·s que des 
internautes sur leurs réseaux respec-

Les journaux de confinement fleurissent en ligne et dans les quotidiens. 
La pratique du journal en temps de crise est bien sûr ancienne : com-
ment appréhender les modalités de l’écriture de soi face au Covid-19 ? 
Sont-elles spécifiques ou prolongent-elles le style ? Décryptage.
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tifs, j’ai repensé à cette pratique des 
journaux de guerre, objets culturels 
et historiques. Beaucoup plus qu’à ces 
références littéraires avancées depuis 
le début de la pandémie : La peste de 
Camus, La fable de La Fontaine Les 
animaux malades de la peste ou encore 
Le Décaméron de Boccace, où la maladie 
est au-delà de la problématique sani-
taire car elle métaphorise des compor-
tements sociaux (parodie de procès et 
hypocrisie de la cour dans la fable) des 
visions d’une société nouvelle (émer-
gence de la bourgeoisie du commerce 
chez le conteur italien), et l’expérience 
de l’absurde (allégorie de la guerre chez 
l’écrivain-philosophe). Les journaux de 
guerre sont plus terre à terre, égrenant 
la banalité des jours en alternance avec 
des évènements marquants l’histoire 
collective, mais dont les protago-
nistes n’ont pas toujours conscience.
Petite plongée dans ces écritures 
qui mêlent histoire individuelle, per-
sonnelle et mémoire collective et 
sociale, à l’heure du confinement.

Journal intime, journal extime ?
Le journal intime est une pratique 
ancienne, plutôt genrée (réservée 
prioritairement aux jeunes filles dans le 
cadre de leur éducation au XIXe siècle) 
et qui a évolué au fil des mentalités, des 
conditions (ou non) de leur publication 
et des évolutions technologiques.
Doit-on opposer journal intime et 
journal extime ? C’est en tout cas l’avis 
du critique littéraire A. Thibaudet qui 
semble être le premier à utiliser l’ex-
pression en 1923, à propos de l’ouvrage 
de Maurice Barrès Chronique de la 
Grande Guerre : « M. Barrès, dans une 
interview récente, appelait sa Chronique 
de la Grande Guerre un journal intime de 
la France. Quel singulier contresens ! 
Et comme ce journalisme, qui est de 
l’action, de l’action énergique, vivante et 
volontairement partiale, ressemble peu 

à un journal intime, acte d’intelligence, 
miroir de la clairvoyance au repos où 
l’homme s’arrête de vivre pour com-
prendre. […] et la Chronique a tout de 
la première, rien de la seconde. C’est 
comme le journal de la France, tout ce 
qu’on peut imaginer de plus extime. » 
On sent même quelque mépris pour 
cette manière d’écrire le monde exté-
rieur selon son point de vue personnel.
Un bond dans le temps et nous re-
trouvons l’extime défini par l’écrivain 
Michel Tournier, auteur d’un … Journal 
extime paru en 2007 : « En opposition 
au journal intime, un journal extime 
sonde l’intimité non pas de l’auteur, 
mais du territoire qui lui est extérieur ».
L’articulation entre l’intimité et le désir 
de rendre visibles certains aspects de 
l’extimité ont donné de très belles 
réussites littéraires, à l’insu parfois de 
leurs auteurs. Ainsi le bouleversant 
Journal de deuil de Roland Barthes, 
entamé le lendemain de la mort de sa 
mère le 25 octobre 1977, est consti-
tué de textes-fragments, aphorismes 
et n’était pas destiné à la publication.
Lorsque le fils de Susan Sontag dé-
couvre les journaux et carnets de sa 
mère, qu’elle tenait depuis ses douze 
ans jusqu’à quasi ses derniers moments, 
David Rieff ignore si elle voulait les 
rendre publics : aucune consigne n’a été 
laissée par l’écrivaine. « Tout en ayant 
conscience de violer l’“intimité” » de 
sa mère, David Rieff a choisi de publier 
trois volumes de ces écrits en opérant 
une sélection, mais sans jamais « ex-
clure quoi que ce fût, soit parce que 
la note présentait ma mère sous un 
certain éclairage, ou bien à cause de la 
franchise sexuelle ou de la méchance-
té dont elle pouvait faire preuve4. »

4 | Rérolle R., « Renaître. Journaux et carnets 1947-1963 
de Susan Sontag : l’invention de Susan Sontag par elle-
même », Le Monde, 2010.
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Annie Ernaux a particulièrement 
travaillé la question de l’intimité re-
configurée socialement notamment 
avec son Journal du dehors (1993) 
(« anti-journal intime ») et le ma-
gnifique Nos années (2008) qualifié 
d’« autobiographie impersonnelle ».
« [N]oter les gestes, les attitudes, les 
paroles de gens que je rencontre me 
donne l’illusion d’être proche d’eux. 
Je ne leur parle pas, je les regarde et 
les écoute seulement. […] Peut-être 
que je cherche quelque chose sur moi 
à travers eux, leurs façons de se te-
nir, leurs conversations » (JDD).
« Elles (les images de souvenirs) s’éva-
nouiront toutes d’un seul coup comme 
l’ont fait les millions d’images qui étaient 
derrière les fronts des grands-parents 
morts il y a un demi-siècle, des parents 
morts eux aussi. Des images où l’on 
figurait en gamine au milieu d’autres 
êtres déjà disparus avant qu’on soit 
né, de même que dans notre mémoire 
sont présents nos enfants petits aux 
cotés de nos parents et de nos ca-
marades d’école. Et l’on sera un jour 
dans le souvenir de nos enfants au 
milieu de petits enfants et de gens 
qui ne sont pas encore nés » (NA).
Le numérique a reconfiguré l’intimité en 
« journal extime ». Pour Pierre Assou-
line, « Le Journal extime5, qui correspond 
mieux à notre air du temps, n’a pas 
pour autant éliminé le journal intime à 
l’ancienne. Ceci n’a pas tué cela. Mais 
chez les écrivains, il peut prendre la 
forme originale d’un blog. On en connait 
quelques-uns parmi ces blogs à part, 
suivis chaque jour par des milliers de lec-
teurs fidèles ainsi venus aux nouvelles : 
François Bon (Le Tiers livre), Claro 
(Le clavier cannibale), Jacques-Pierre 
Amette alias Paul Edel (Près, loin), 
André Markowicz (Facebook) et Eric 
Chevillard (L’autofictif) ainsi que Pierre 

5 | https://cutt.ly/ntGthhx.

Maury (Journal d’un lecteur) et Michel 
Crépu (La Nouvelle Revue française) ou à 
l’étranger tel celui de l’espagnol Anto-
nio Munoz Molina (Visto y no visto) ».
Cherchez les femmes ?

Journal de guerre,  
des tranchées à la cuisine ?
À côté de l’activité du ou de la diariste 
quotidienne, donnant lieu au journal 
intime, des journaux pouvaient démarrer 
à l’occasion d’évènements exception-
nels : la guerre en est un et les journaux 
de la période 14-18 furent légion. Par 
exemple, à partir de 1914, Paul Des-
tombes, architecte à la retraite, tient 
un journal à Roubaix, en zone occupée. 
Il a d’ailleurs fait l’objet d’une réédi-
tion sous format numérique lors des 
commémorations de la Grande guerre, 
avec des tweets journaliers6. Ou en-
core J’étais médecin dans les tranchées 
du médecin chirurgien Louis Maufrais 
et publié par sa petite-fille journa-
liste Martine Veillet, à l’occasion des 
nonante ans de l’armistice (2008)… 
l’écriture de soins comme une écriture 
de combat… Comme le disait l’historien 
Philippe Dautrey7, « la guerre de 1914-
1918 a été autant écrite que vécue ». Et 
davantage écrite depuis les tranchées 
que depuis les cuisines ou de l’arrière 
des combats, où les femmes étaient 
occupées à remplacer les hommes 
dans toute une série de fonctions.
Sous l’influence d’une personne bien 
scolarisée ou du modèle du cahier 
d’écolier, des carnets de guerre per-
sonnel ont permis de porter un autre 
regard sur l’histoire officielle. La 
pratique se perpétue lors du second 
conflit mondial. C’est aussi une en-
treprise permettant des jeux de fic-
tion inédits, ainsi « Édith Thomas8 
tenant, parallèlement à son propre 

6 | https://twitter.com/pdestombes1418.
7 | https://cutt.ly/JtGtzBb.
8 | https://cutt.ly/otGtE17.



102

La Revue nouvelle • numéro 3/2020 • dossier

(réel) journal, le journal d’un (fictif) 
pétainiste, qu’elle baptise Célestin 
Costedet » (Philippe Lejeune9, 2019).
Et justement, qu’en est-il de la place 
des femmes dans cette masse de 
journaux de guerre ? Il y les journaux 
des infirmières au front. Par exemple 
celui de Julie Crémieux, Souvenirs 
d’une infirmière, paru en 1918, celui de 
Jane de Launoy en 1936, Infirmières de 
guerre : service commandé. Front de 14 
à 18. Comme ces cahiers antérieurs, 
les journaux de bord tenus aujourd’hui 
par les internes et soignant·e·s seront 
sans doute des archives précieuses 
pour les futures pandémies. Le spé-
cialiste de l’autobiographie, Philippe 
Lejeune a dressé une bibliographie des 
journaux tenus par des femmes durant 
l’occupation française de la Seconde 
Guerre mondiale. Il en répertorie qua-
rante-quatre (contre plusieurs centaines 
rédigées par les hommes). On retien-
dra cependant pour cette période trois 
journaux écrits par des femmes emblé-
matiques, dont l’un a connu un immense 
succès populaire : il s’agit du Journal 
d’Anne Franck (1947). Les deux autres 
sont le Journal de guerre de Simone de 
Beauvoir et Une Femme à Berlin (1954), 
paru d’abord anonymement et puis 
attribué à la journaliste Martha Hillers.
Le premier nous touche parce qu’il fait 
partie de ces journaux personnels dont 
la mort tragique de la rédactrice est 
connue, comme pour les écrits iden-
tiques de ceux et celles qui finirent dans 
les camps de la mort. Le quotidien non 
seulement confiné, mais caché de la 
protagoniste dans des circonstances dra-
matiques n’empêche pas l’écriture légère 
et optimiste de ses journées : « Nous ne 
sommes pas trop mal ici, car nous pou-
vons faire la cuisine et écouter la radio 
en bas, dans le bureau de papa. M. Klei-
man et Miep et aussi Bep Voskuyl nous 
ont tellement aidés, ils nous ont déjà 

9 | https://cutt.ly/1tGtTIs.

apporté de la rhubarbe, des fraises et 
des cerises, et je ne crois pas que nous 
allons nous ennuyer de sitôt. Nous avons 
aussi de quoi lire et nous allons ache-
ter encore un tas de jeux de société. 
Évidemment, nous n’avons pas le droit 
de regarder par la fenêtre ou de sortir. 
Dans la journée, nous sommes constam-
ment obligés de marcher sur la pointe 
des pieds et de parler tout bas parce qu’il 
ne faut pas qu’on nous entende de l’en-
trepôt. Hier nous avons eu beaucoup de 
travail, nous avons dû dénoyauter deux 
paniers de cerises pour la firme, M. Ku-
gler voulait en faire des conserves. Nous 
allons transformer les cageots des ce-
rises en étagères à livres » (Journal d’AF).
Simone de Beauvoir a tenu un journal 
presque toute sa vie durant. Son Journal 
de guerre couvre la période du début 
des hostilités, de septembre 1939 à 
janvier 1941 et est constitué de sept car-
nets. Sa publication isolée a été faite en 
miroir du journal de Sartre (connu sous 
le nom Les carnets de la drôle de guerre, 
septembre 1939-juin 1940) et la lecture 
conjointe des deux épistoliers — et de 
la correspondance publiée par après 
— permet de retracer la manière dont 
le couple a vécu cette période noire.
Les études menées par la suite pointent 
chez elle le désir de dépasser le récit de 
soi pour écrire une histoire incarnée, 
se faire « mémorialiste » à l’image d’un 
Malraux ou d’un de Gaulle. « Le fait 
est que je suis écrivain : et une femme 
écrivain, ce n’est pas une femme d’in-
térieur qui écrit, mais quelqu’un dont 
toute l’existence est commandée par 
l’écriture », déclare-t-elle dans La Force 
des choses, soulignant ainsi la volonté 
de dépasser le simple récit de soi. « À 
cette époque, on n’attend pas d’une 
femme qu’elle écrive ses mémoires10. »

10 | https://cutt.ly/VtGtHdv.
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Enfin, Une femme à Berlin est, je l’ai 
mentionné plus haut, un journal publié 
d’abord de façon anonyme et ensuite 
attribué à la journaliste allemande 
Marta Hillers. Il a été rédigé entre le 
20 avril et le 22 juin 1945 et dépeint la 
vie quotidienne des Berlinois et surtout 
des Berlinoises lors de la débâcle alle-
mande, et dans l’attente angoissée de 
l’armée russe. C’est aussi un témoignage 
sur les violences et les viols à l’égard 
des femmes en temps de guerre : « Je 
n’ai pu m’empêcher de penser quelle 
chance j’avais eue jusqu’alors — dans 
ma vie, l’amour n’avait jamais été une 
corvée, c’était un plaisir. On ne m’avait 
jamais forcée et je n’avais jamais dû 
me forcer. C’était bon, tel que c’était. 
Aujourd’hui, ce n’est pas l’excès qui 
me met à bout. C’est ce corps abusé, 
pris contre son gré, et qui répond par 
la douleur » (Une femme à Berlin).
La réception du texte a été houleuse. 
Publié pour la première fois en 1954 
en anglais, il fut très mal reçu en Alle-
magne, où la guerre restait un énorme 
tabou. En mai 1968, le texte circula car 
la manière dont l’autrice y parlait de 
sexualité et de domination masculine 
était extrêmement contemporaine. 
Enfin, il a été republié en 2003, mais 
a suscité de nombreux débats histo-
riographiques et quant à sa maternité : 
avait-il bien été rédigé d’une seule 
main par la journaliste allemande ?
Trois journaux de femmes, trois des-
tins, trois œuvres littéraires…

Journaux de confinement,  
entre quotidien, humour et philosophie
Philippe Lejeune, encore lui, a poursuivi 
ses recherches au XXIe siècle en prenant 
en compte les nouveaux médias numé-
riques dans Cher écran, journal personnel, 
ordinateur, internet (2000) les nouveaux 
diaristes et les pratiques interactives 
des journaux et blogs personnels en 
ligne, « le diariste [blogueur] ne suit que 

certains fils de son existence, ce qui fait 
problème, ou le passionne : le journal [en 
ligne] n’est nullement un récit complet 
de sa vie, ni un fidèle autoportrait. Parce 
qu’il n’est écrit que pour soi et qu’il 
passe sous silence bon nombre d’infor-
mations contextuelles évidentes pour 
l’auteur, un journal intime est dès lors 
bien plus difficilement lisible qu’un billet 
de blog » (Lejeune, 2000, p. 30-33).
Aujourd’hui, les réseaux sociaux sont 
passés par là et les comptes facebook, 
twitter, Instagram d’écrivain·e·s servent 
de journal extime. En ces temps de 
fermeture des lieux scolaires, certain·e·s 
professeur·e·s ont innové en mettant 
en place des blogs sur le confinement 
comme David Paternotte : « Sexe et 
genre sous confinement » où, chaque 
jour, un billet anonyme traite de cette 
thématique particulière. Le profes-
seur et philosophe Pascal Chabot tient 
tribune lui dans La libre Belgique et 
nous livre ses réflexions sur le temps, 
l’histoire, la protection, le destin… : 
« philosophe confiné » tenant lieu 
de philosophie dans le boudoir ?
Les allusions et les comparaisons à 
la guerre sont-elles de mise dans les 
propos et journaux des écrivain.es ? Bien 
entendu, l’allocution présidentielle avait 
ouvert les vannes. Très explicite dans le 
texte (qui a aussi suscité la polémique) 
de Marie Darrieussecq qui rappelle, 
ironie du sort, que « Les affiches d’une 
expo sur l’Exode nous poursuivent… ». 
Et de renvoyer au texte du journaliste 
François Guillaume Lorrain11 : « Coro-
navirus : souvenirs d’exode. Avant le 
confinement, les citadins sont tentés de 
partir. Une exposition, fermée, mon-
trait les Parisiens dans l’exode de 1940. 
Retour sur un traumatisme. » Daniel 
Pennac12 conforte aussi la comparai-
son : les Français n’ont pas vécu un 
évènement commun de cette sorte 

11 | https://cutt.ly/itGt1Kb.
12 | https://cutt.ly/VtGt0M2.
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depuis la Second Guerre mondiale. Et 
d’élargir aussi à des situations de prise 
d’otage ou du goulag ! Interrogé sur 
France Inter le 17 mars, l’écrivain évoque 
l’otage Jean-Paul Kauffmann, « enfermé 
pendant des mois et des mois, et qui a 
sauvé son esprit en relisant indéfiniment 
le deuxième volume de Guerre et Paix, 
de Tolstoï », ou encore Soljenitsyne, 
« sauvé du goulag par la lecture ».
Même son de style chez les diaristes 
anonymes : « Coronavirus. Le jour-
nal de confinement13 d’un hameau de 
campagne, près de Nantes. Journal de 
“guerre” : Dans ce village poste frontière 
métropole/pays de Retz, entre Bouaye 
et Saint-Mars-de-Coutais (Loire-At-
lantique), une poignée de familles 
expérimentent le confinement, instauré 
en raison de l’épidémie de coronavirus. 
Première semaine sous le soleil et dans 
une relative bonne humeur. Pas une 
mauvaise n’a résisté. » Ou encore sur 
ce site qui encourage, comme exutoire, 
à tenir son journal de confinement 
pour la transmission de l’expérience, à 
la manière d’une guerre menée depuis 
son intérieur : « Dans quelques dé-
cennies, au coin du feu après le repas 
dominical, Jean-Marcel vous deman-
dera : “Comme toi tu es vieux, tu as dû 
vivre la guerre du coronavirus ?” Et là, 
comme nos ainés avant nous, on pourra 
prendre une voix grave et dire : “Oh oui, 
j’y étais”. Même si pour nous, le front 
consistait à rester à la maison devant un 
film et à se laver souvent les mains. »
Il faudra attendre maintenant, voir 
si l’incertitude, le temps suspen-
du du confinement sera propice 
à l’éclosion d’oeuvres pérennes, à 
l’instar de La Peste, qui justement 
liait l’image de la maladie à la mé-
taphore de la guerre… Longtemps je 
me suis confiné·e de bonne heure…

13 | https://cutt.ly/WtGt3Wa.



117

Mohamed Chourak est professeur 
d’économie, université d’Hiroshima
Lotte Damhuis est membre de la cellule 
recherch’action de la Fédération des 
services sociaux Lotte.Damhuis@fdss.be
Pierre de Buyl est physicien, postdoctorant 
FWO à la KULeuven, http://pdebuyl.be/
Laurent de Sutter est philosophe, 
professeur de théorie du droit à la Vrije 
Universiteit Brussel (VUB)

Xavier Dupret est chercheur auprès de 
l’association culturelle Joseph Jacquemotte 
et doctorant en économie à l’université de 
Nancy (France), xavierdu2002@yahoo.fr
François Fecteau est chercheur-doctorant 
au Graid/Institut de sociologie de 
l’université libre de Bruxelles. Ses travaux 
portent sur l’analyse critique des discours 
sur le rôle des universités dans la société, 
francois.fecteau@ulb.ac.be
Marta Gracia Blanco est licenciée en 
droit et en théorie de droit, elle a travaillé 
pendant dix ans dans des PME. Depuis mai 
2015, elle est bourgmestre de La Almunia 
de Doña Godina (Saragosse, Espagne)
José Halloy est professeur des universités 
en physique, université Paris Diderot, 
jhalloy@gmail.com
Cristal Huerdo Moreno est maitre 
de langues à l’université Saint-Louis, 
collaboratrice pédagogique à l’UMons et 
traductrice, huerdo@fulladsl.be
Olivier Klein est professeur de psychologie 
sociale à l’université libre de Bruxelles et à 
l’UMons et codirecteur en chef de la Revue 
Internationale de psychologie sociale
Thomas Lemaigre est économiste et 
chercheur, thomas@lemaigre.net

Ont collaboré à ce numéro
Renaud Maes est rédacteur en chef, 
professeur à l’université Saint-Louis 
Bruxelles, renaud.maes@revuenouvelle.be
Charlotte Maisin est membre de la cellule 
recherch’action de la Fédération des 
services sociaux, charlotte.maisin@fdss.be
Christophe Mincke est docteur en droit 
et sociologue, directeur du département 
de criminologie de l’Institut national de 
criminalistique et de criminologie (INCC) 
et professeur à l’université Saint-Louis 
Bruxelles, www.mincke.be
Derek Moss est anthropologue
Gérald Renier est syndicaliste FGTB, 
reniergerald@gmail.com
Laurence Rosier est docteure en 
philosophie et lettres, professeure de 
linguistique française et de didactique du 
français langue première à l’ULB, laurence.
rosier@ulb.ac.be
Arnaud Ruyssen est journaliste
Alexia Serré est membre de la cellule 
recherch’action de la Fédération des 
services sociaux, alexia.serre@fdss.be
Barbara Sylvain est autrice, comédienne 
et metteuse en scène, présidente du 
Comité belge de la Société des auteurs et 
compositeurs dramtiques (SACD),  
codirectrice artistique du collectif  
Oh my god.
Fanny Beljonne, Tiffany Brenard, Sylvie 
Caroy, Manon Desmet, Marina Hantz, 
Clara Hoyas, Martin Labie, Nora Lo 
Manto, Hélène Massin, Marie Michael 
sont étudiantes de traduction littéraire 
Master 2 de l’École d’interprètes 
internationaux de l’UMons



118

Avec l’aide de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 
de la Région de Bruxelles-capitale et de la Cocof 

Membre du réseau , www.eurozine.com

COMITÉ DE RÉDACTION

Albert Bastenier, Baptiste Campion, Donat 
Carlier, Béatrice Chapaux, Pierre Coopman, 
Olivier Derruine, David D’Hondt, François 
Fecteau, Pascal Fenaux, Azzedine Hajji, 
Guillermo Kozlowski, Cristal Huerdo Moreno, 
Thomas Lemaigre (codirecteur et administrateur-délégué), 
Renaud Maes, Charlotte Maisin, Aude Merlin, 
Christophe Mincke (codirecteur), Michel Molitor, 
Boris Najman, John Pitseys, François Reman, 
Pierre Reman, Carmen Rodriguez, Laurence 
Rosier, Paola Stévenne, Corinne Torrekens, Luc 
Van Campenhoudt, Geneviève Warland
Rédacteur en chef : Renaud Maes
Secrétariat, mise en page  
et mise en ligne : Carmen Rodriguez

REDACTION, GESTION DES ABONNEMENTS 
ET DES VENTES
rue du Marteau 19 – 1000 Bruxelles 
tél.  : +32-(0)2/640 31 07 
redaction@revuenouvelle.be 
www.revuenouvelle.be

ABONNEMENTS
institutions : 100 € – normal : 85 €  
étudiants/enseignants/alloc. sociaux : 65 € 
UE : 119 € (htva) – hors UE : 130 € 
paiement par mensualités possible  
ING : BE79 3100 8279 3933

GRAPHISME
Navalorama

IMPRESSION
Ciaco LLN

ÉDITEUR RESPONSABLE
Christophe Mincke, 
place de Cuesmes 21, 7033 Mons

EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES SUIVANTES : 

BRUXELLES
Kiosque (du Palais de justice), pl. Poelaert 1 (1000) 
PUB, av. P. Héger 42 (1000)
Tropismes, galerie des Princes 5-11 (1000) 
Tulitu, rue de Flandre 55 (1000) 
Färm, av. Rogier 383 (1030) 
Librairie du Noyer, rue du Noyer 238 (1030) 
Filigranes, av. des Arts 38 (1040) 
Candide, pl. Brugmann 2 (1050)
Les yeux gourmands, av. J. Volders 64 A (1060) 
Couleur Livres, av. Jean Volders 22 (1060)
Librairie Centrale, av. Adolphe Demeur 63-65 (1060)
Librairie-presse Volders, av. Jean Volders 40 (1060)
Trazegnies, chée de Charleroi 47 (1060) 
La Tricoterie, La Revuethèque, rue Th. Verhaegen 158 (1060) 
VER sprl, rue Eugène Desmet 2 (1090) 
UOPC, av. G. Demey 14-16 (1150) 
La Bascule, chée de Waterloo 662 (1180)
Press World sprl, chée de Waterloo 715 (1180) 
Alti-Cent, pl. de l’Altitude Cent 26 (1190 ) 
Cook&Book, place du Temps libre 1 (1200 ) 
À Livre ouvert, rue Saint-Lambert 116 (1200)

RIXENSART
Le Chat botté, rue du Monastère 4

LOUVAIN-LA-NEUVE
Furet, rue Charlemagne 10 - place Agora 11
Duc-Ciaco, Grand-Rue 2-14

JODOIGNE
L’Ivre de papier, rue Saint Jean 34

WATERLOO
Graffiti, chée de Bruxelles 129

COURT ST ETIENNE
Quatre-Quarts, rue Emile Henricot 61X gare SNCB

LIÈGE
Pax, pl. Cockerill 4 
Livre aux Trésors, rue S. Laruelle 4 
Librairie des Vennes, rue des Vennes 44

VERVIERS
Librairie des Augustins, Pont du Chêne 1

NAMUR
Furet, rue E. Cuvelier 53-55 
Papyrus, rue Bas de la Place 16 
Point Virgule, rue Lelièvre 1
Antigone, pl. de l’Orneau 17 (Gembloux)
Au Bia Bouquin, av. Jean Marterne 128 (Jambes)

MONT SUR MARCHIENNE
Librairie Huwart, av. P. Pastur 22-24

NEUFCHÂTEAU
Oxygène, rue St Roch 26

MARCHE EN FAMENNE
Livre’S, av. de France 9

MONS
Scientia, passage du Centre 47

LA LOUVIÈRE
L’Écrivain public, rue de Brouckère 45

PARIS
Librairie Wallonie-Bruxelles, 46 rue Quincampoix

75e année • numéro 3/2020



Numéro 3 / 2020 • 75e année
Numéro 3 / 2020 • 75e année

revuenouvelle.be

3
N

um
ér

o 3
 / 

20
20

 • 
75

e  an
né

e

3

3

Paraît 8 fois par an 
Ne paraît pas en aout 
Prix du numéro : 12 euros

ISSN: 0035-3809

numéro

numéro

LA
 R

EV
U

E 
N

O
U

VE
LL

E

Les questions de société en débat

Bureau de dépôt : 1435 Mont-St-Guibert Massport – P701043

numéro

numéro

dossier
Covid-19

éditorial
Une revue face à la crise 

Que peut faire une revue face à la 
pandémie de Covid-19 ? Tenter autant 
que possible de contribuer à penser 
cette crise, et son après. C’est le sens 
de ce dossier exceptionnel.

italique
Nocturnes à la fenêtre

« Dans une pièce plongée dans 
l’obscurité, deux hommes fument 
accoudés à une fenêtre. Dehors, on 
aperçoit un océan de toits et, au loin, 
une lune ronde et brillante.
L’un
La souffrance, c’est surfait, mon pote. On 
devrait pas en avoir aussi peur. J’te parle 
pas de souffrance physique, ça c’est une 
vraie merde. Mais l’autre souffrance, la 
vraie, elle prend le dessus simplement parce 
qu’elle nous fout les boules alors qu’en fait 
personne ne succombe à une blessure à 
l’âme. Passe-moi le joint.
L’autre
Toi, le stick te rend philosophique. Ça 
doit être parce que ça rime : stick – 
philosophique. »
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Une revue face à la crise

Japon
Attitude ambivalente 
face à l’immigration




