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Le confinement 
d’Yvan

Laurence Rosier

Yvan c’est mon voisin. Pas immédiat, 
il habite une toute petite maison sans 
jardin un peu plus haut, dans le tournant. 
Il doit avoir les phares des voitures dans 
son salon la nuit. Comme dans un film 
de Jean-Pierre Mocky.
Yvan est marié, sa femme est en mau-
vaise santé, grabataire, elle ne sort 
jamais, lui, il promène le chien. Il vient 
parfois sonner, peu lui ouvrent ou lui 
parlent dans le quartier. Quand on peut, 
on le conduit faire ses courses au grand 
magasin le plus proche. Yvan achète 
toujours presque la même chose, de 
l’eau pétillante pour sa femme (son 
plaisir à elle), du sucre en morceaux, 
du mauvais pain blanc et du tabac (son 
plaisir à lui).
Yvan met plein de lumières sur sa façade 
à Noël, des autocollants de potirons 
lors de Halloween, des œufs à Pâques, 
sa façade c’est son social à Yvan parce 
qu’il n’invite jamais personne, mais il 
aime bien décorer pour les gens qui se 
promènent.
Yvan a sonné et il a vu mon masque 
derrière la porte. Mon masque, il est en 
tissu, acheté il y a quelques années au 
Vietnam, avec d’autres imprimés Bur-
berry, Mickey fleuri j’en avais rapporté 
plein, ceux qui sont portés contre la 
pollution là-bas, il a été regardé avec 
étonnement quand je l’ai porté à l’aé-
roport il y a une semaine. Yvan il ne dit 
rien, c’est un masque point.

Il m’a dit qu’il en avait commandé deux 
aussi, qu’il ne sortait pour ainsi dire 
pas et qu’il ne voyait personne, mais il 
a commandé les masques. Pour rester 
avec nous, nous le corps social, pour 
pas encore être plus dans l’exclusion. Il 
attend ses masques, acheté via…, via…, 
mais pas sur internet. Yvan n’a pas de 
connexion. Ça fait longtemps qu’il est 
confiné en fait Yvan, il me dit ça fait 
drôle de voir plus de gens dans le quar-
tier, enfin plus de voitures parce que les 
gens, ils ne sortent pas.
Yvan a écouté le président Macron à la 
télé, il me dit « oui, c’est la guerre ça 
va être le couvrefeu bientôt », la mé-
taphore l’a frappé et puis il dit « moi je 
suis trop vieux pour faire la guerre », 
mais il attend ses masques, ainsi qu’un 
uniforme
Yvan me dit déjà que la vie elle n’était 
pas belle…, puis il demande des nouvelles 
de mes enfants.
Yvan me dit : courage.
Le mot de 2019 a été, parmi d’autres, 
« consentement ».
Le mot de 2020, celui que le président 
Macron n’a pas prononcé lors de son 
allocution le lundi 16 mars, c’est « confi-
nement ».
Le mot confinement est en fait double : 
celui que nous vivons en ce moment 
vient du verbe « confiner » au sens d’iso-
ler un prisonnier, de délimiter un espace 
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clos (on dit que Jean-Jacques Rousseau 
aimait les endroits étroits et donc le 
confinement), voire d’interdire à un 
malade de sortir de sa chambre. Mais il 
existe un autre verbe confiner, qui signi-
fie se toucher, être contigu et qui a donné 
des dérivés aujourd’hui oubliés confi-
nage, confinité, synonyme de voisinage. 
C’est ce sens qui donne une expression 
comme : il confine à la folie.
On redécouvre le lien social du voi-
sinage : les voisin·e·s qu’on ne voyait 
jamais, parce qu’on part très tôt ou 
qu’on rentre très tard, parce qu’on se 
croise juste quand on rentre des courses 
ou qu’on gare la voiture deviennent « les 
proches ».
« Le voisinage constitue notre condition : 
nous sommes tous aujourd’hui voisins », 
observe la philosophe et psychanalyste 
Hélène L’Heuillet dans son essai Du 
voisinage, réflexions sur la coexistence 
humaine paru en 2016. À l’heure du 
confinement qui nous isole, repenser 
le confinement qui reviendra, celui de 
l’espace et de l’humanité partagée ?
Un virus voyageur à une époque de mo-
bilité tant corporelle, identitaire que nu-
mérique nous contraint à revenir « chez 
soi » : voisinage, local versus mondialisa-
tion ? « Qu’est-ce qui relie les gens les 
uns aux autres dans la même rue1 ? » Par 
boutade on pourrait répondre Tinder, 
le site de rencontre qui géolocalise les 
personnes intéressantes à proximité, en 
dépit des fonctionnements classiques du 
voisinage.
Dans la typologie proposée par Hélène 
L’Heuillet, Yvan est à la fois le voisin d’à 
côté, que l’on croise dans le quartier, 
et le voisin d’en bas, celui qui n’est pas 
invité à la fête des voisins ou qui n’y va 
tout simplement pas. Est-ce parce qu’il 
ne peut y venir accompagné, sa femme 
n’étant présente dans l’espace social 
que par sa voix, lorsque la porte ouverte 

1 | https://bit.ly/2Uxf6kg.

laisse entendre leurs conversations à 
voix plus que haute ? Exclu·e·s tous les 
deux du monde du travail, il·elle.s le sont 
aussi du monde de la convivialité rurale. 
S’il·elle.s ont un toit pour le confinement 
— on sait que les grands oublié·e·s du 
confinement sont les sans-abris —, Yvan, 
tout comme sa femme, ne regrette pas 
de ne pas aller au restaurant, au café 
(de toute façon dans le village il n’y en a 
pas), de se demander s’il·elle va faire du 
vélo (il n’en a pas et elle ne peut pas), il 
évoque un peu la peur d’une amende si 
on se déplace sans justification (comme 
en France), mais il a son chien, alors il 
pourra quand même sortir, ça le rassure.
Le lien avec le voisinage est l’objet de 
négociations et de règlements. En ces 
temps particuliers, qu’en est-il de la 
promiscuité, des bruits jusque-là non 
partagés quotidiennement ? Des maga-
sins dévalisés où l’on ne pense pas à celui 
ou celle qui est à côté ? Des initiatives 
sont lancées, plus ou moins heureuses : 
ainsi des internautes ont imaginé de 
« Placer un chiffon rouge à la fenêtre 
pour signifier qu’on a besoin d’aide », ce 
qui a été tout de suite déconseillé par 
les autorités communales ; il y a aussi la 
campagne : « je suis un voisin solidaire » 
(smile.com) où l’on tend la main de 
façon métaphorique à son voisinage. Et à 
l’inverse, sur le mode humoristique, on a 
vu fleurir des vidéos montages montrant 
des relations houleuses entre voisin·e·s : 
Cesc Fabregas, le milieu de terrain de 
l’AS Monaco, a rejoué la scène culte de 
Eddy Murphy dans Un Prince à New York 
(1988). Sur son balcon monégasque, le 
footballeur salue ses voisins de bon ma-
tin et reçoit un « fuck you » en retour.
Malgré le confinement sens 1 (isoler), 
après avoir communiqué la journée sur 
les réseaux sociaux, les gens recréent, 
sur leurs balcons ou à leurs fenêtres, 
le confinement sens 2 (se rapprocher) 
par des chants communs, des applau-
dissements pour le personnel soignant. 
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Est-ce recréer ce que la philosophe des 
voisin·e·s appelle la relation de corps à 
corps : « le voisinage suppose la possibi-
lité de se frôler, voire de se heurter » ? 
À défaut de se toucher, on mêle nos 
claquements de mains.
Dans les recommandations pour en-
diguer la pandémie, on a parlé des 
relations avec la famille, les ami·e·s, le 
milieu professionnel, les services et c’est 
pourtant avec cet immédiat entourage, 
non choisi au départ, que se recréerait le 
lien social. Fugace et fragile sans doute, 
critiqué par certain·e·s : où était la 
solidarité lorsque le personnel soignant 
était dans la rue ? Où était la conscience 
d’une politique de santé défaillante ?
Yvan, c’est un soignant permanent, il 
s’occupe de sa femme tous les jours ; 
parfois il vient nous raconter qu’elle a 
dû être embarquée d’urgence pour des 
problèmes respiratoires. Et puis elle 
revient. Il respire. Yvan, il n’aime pas les 
hôpitaux, mais il fait confiance au corps 
médical : « ils sont gentils ».
Depuis hier, les gens applaudissent. Pas 
beaucoup, mais j’ai vu Yvan qui avait 
quitté son coin de rue pour descendre 
dans la plus grande et applaudir, crier 
« merci, à demain, belle soirée ».


