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Ode
aux grands anxieux

Derek Moss

J’ai écrit ce billet d’humour sur la situa-
tion actuelle — le monde entier bruisse 
de la crainte du coronavirus — car elle 
m’effraie tant que c’est l’unique moyen 
que j’ai trouvé pour atténuer l’angoisse. 
Au moins, pour une fois, je ne suis pas 
le seul à paniquer. Cela pourrait me ras-
surer. Mais, non. Comme une éponge, 
j’ai absorbé cette peur globalisée, je l’ai 
laissé m’envahir de la tête à l’estomac 
en passant par les mollets, sans résister, 
et je me demande désormais comment 
faire pour maintenir le cap avec ma 
santé mentale déjà fragile. Alors, parce 
que par civisme, il faut parfois témoigner 
d’un peu d’optimisme, m’est venue l’idée 
de scribouiller cette ode bienveillante 
aux grands anxieux, ces visionnaires à la 
mine flétrie par des années de lucidité 
imaginative débordante, mais peut-
être les seuls destinés à survivre, avec 
les cafards, à un futur apocalyptique.
En cette période de crise sanitaire 
due au Covid-19, le grand anxieux 
peut devenir un modèle, une idole, 
un parangon, ou bien un ami idéal.
Le pantophobe, littéralement celui qui 
a peur de tout, sort peu de chez lui. En 
temps normal, faire de simples courses 
alimentaires requiert, pour lui, un effort 
considérable. Une fois hors de son cocon 
domestique, sa vue se trouble. Son 
cœur s’emballe. Sa poitrine se resserre. 
Ses mains deviennent moites. Ses poils 
se hérissent. Autant dire qu’Amazon, 

Deliveroo, toutes les autres plateformes 
d’achat en ligne, mais également Skype 
et les technologies digitales sont une 
aubaine pour un anxieux comme lui 
(même s’il déteste la sonnerie intrusive 
du téléphone). Mon vieil ami, le Dr Jean 
Sucalacq, un super angoissé classé dans 
la catégorie « poitrine lourde », ne sort 
jamais à l’extérieur, au grand jamais, 
sans avoir préalablement gobé un cachet 
d’une benzodiazépine corsée. Je l’ai 
contacté ce matin par Skype : « Vous 
savez, mon cher Derek, je vis en auto-
quarantaine depuis fort longtemps ! »
Le très anxieux est souvent un hy-
pocondriaque. Tout ce qui est incon-
trôlable réveille en lui un imaginaire 
du pire. Une douleur à la gorge mène 
inéluctablement au cancer du larynx. 
Les radiographies prescrites, loin de le 
rassurer, mènent au risque de surex-
position aux rayons X et, elles aussi, 
au crabe. Le pauvre hère sursaute à la 
simple vue d’une blouse blanche, même 
quand il n’est pas dans un contexte 
médical. Autant dire que le gel hydroal-
coolique et les masques chirurgicaux, il 
connait, et depuis son plus jeune âge !
Pas de voyages, non plus. Le grand 
anxieux abhorre les moyens de trans-
port. Mon amie, Denise Gumfurd, 
championne nationale d’hyperven-
tilation, se souviendra à vie d’un vol 
Paris-Nuremberg, l’une des rares fois 
où elle s’est infligé de pénétrer dans 
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ce cercueil fusant à dix-mille mètres 
au-dessus de nos têtes. Entre la ferme-
ture de la porte et la démonstration des 
consignes de sécurité en passant par le 
« Thé ? Café ? » des hôtesses, elle s’est 
transformée en un volcan de tachycardie 
prêt à exploser au milieu des passagers. 
Elle a aussitôt avalé une boite entière 
de Xanax ainsi que toutes les liqueurs 
à portée de main. Évidemment, elle ne 
s’est pas réveillée après l’atterrissage et 
les stewards ont dû la débarquer sur un 
brancard. « Plus jamais ça ! », s’est-elle 
exclamée à son arrivée à Nuremberg.
La vie sociale du grand anxieux est ex-
trêmement limitée. Le « social distan-
cing », c’est son éthos. Les gens lui font 
peur. Face à l’autre, en une seconde, 
surgissent le vertige, la tombée dans 
l’abime et l’insupportable échauffement 
des sens. Il ne peut pas soutenir le re-
gard direct des autres et, devant eux, il a 
souvent l’impression de se métamorpho-
ser en une boule dans la gorge géante. 
Pas de partenaire humain dans sa vie 
non plus. À l’idée de fusionner avec 
quelqu’un, il choisit la solitude. Le très 
anxieux aime certes les animaux, mais 
pas les chiens sans laisse ni les oiseaux 
dans le ciel ni les pangolins chinois, et 
ne parlons pas des insectes grouillants 
qui lui rappellent, à son insu, la scène 
primitive de papa et maman en train 
de s’apparier dans la chambre à côté.

Bref, le grand angoissé anticipe des 
catastrophes multiples qui se lovent, 
insidieusement, dans les tout petits 
détails de son existence. Pour lui, le 
monde est saturé de signes menaçants 
et contradictoires dans leur interpréta-
tion. Des légions de « et si… » colonisent 
son cerveau à l’infini. Même seul chez 
lui (depuis toujours), ganté (depuis 
le SRAS en 2002), masqué (depuis 
l’épidémie d’Ebola de 2013) et retran-
ché ces dernières semaines derrière un 
mur de PQ et des kilos de pâtes sans 
gluten (il a fait le bilan allergologique, il 
est intolérant, lui !) accumulés au fil des 
années (il n’a pas attendu la dernière 
minute, lui !), il est convaincu d’être 
porteur du coronavirus. Autant dire qu’il 
est probablement, mais est-ce prou-
vé scientifiquement, un transmetteur 
viral faible. Il pourrait être une icône, 
ou votre ami, voire un confident en 
période de crise sanitaire, mais je pense 
que vous l’effrayez déjà trop. Reculez, 
je vous prie ! Gardez vos distances !


