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Logistique
des pandemies

Laurent de Sutter

Un réflexe immediat est la recherche des « responsables » des pande-
mies. Pourtant, cette recherche est sans doute vaine, voire ridicule.
Finalement, la question des pandémies est peut-étre si étroitement liée
a la logistique qu’elle est indissociable du processus humain de fabrica-

tion du monde.

Peste

L’agent Smith' était excédé. Cela faisait
plusieurs heures, a présent, qu'il inter-
rogeait Morpheus de maniere brutale,
sans parvenir a le faire craquer. Jamais
n‘avait-il été aussi proche du but de sa
mission : arracher a un étre humain qui
le connaitrait le moyen d’accéder a Zion,
la derniere ville résistante. |l était a deux
doigts, pourtant. Mais la volonté de
Morpheus se trouvait tout entiére main-
tenue par la conviction qu’il venait de
decouvrir 'Elu, celui qui, précisement,
permettrait a Zion de se soulever contre
le regne des machines représentées par
Smith. En un geste inattendu, I'agent
deécida donc de s’adresser au capitaine
rebelle de maniere directe, privee et il
déconnecta son oreillette de la Matrice.
«Jaimerais partager une révélation que
J'ai éprouvée pendant le temps que jai
passé ici, lui dit-il apres s’étre carré sur
une chaise. Elle m’est parvenue lorsque

1INdR: Les personnages et événements décrits ici
font référence a la trilogie Matrix (Matrix, 1999, Ma-
trix Reloaded, 2003 et Matrix Revolutions, 2003), films
australo-américains de science-fiction réalisés par Les

Wachowski.
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Jai entrepris de classifier votre espece.
J’ai compris que vous n’étiez pas vérita-
blement des mammifeéres. Tout mam-
mifere, sur cette planéte, développe de
facon instinctive un équilibre naturel
avec son environnement, mais pas vous,
les humains. Vous vous installez dans

un endroit et vous vous multipliez, vous
vous multipliez, jusqu’a ce que toutes les
ressources naturelles soient épuisées. La
seule maniere que vous ayez de survivre
est de vous répandre vers un autre lieu. |
y a un autre type d’organisme sur cette
planete qui adopte ce comportement.
Savez-vous lequel ? Le virus. Les étres
humains sont une maladie, un cancer

de cette planete. Vous étes une peste.
Et nous sommes le reméde. » C’était

un monologue agressif et implacable,
qui prétendait temoigner d’'une lucidité
supérieure, tout en démoralisant son in-
terlocuteur. Bien entendu, il était tout a
fait possible de I'écarter d’un revers de |a
main, comme on le ferait d’un discours
trop entendu, d’une caricature comme

il s’en dessine de temps a autre du cote
des grands misanthropes. Pourtant,
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I'agent Smith n’avait pas entierement
tort. Si on écartait la rhétorique du mé-
pris, il y avait quelque chose de vrai dans
la description d’une humanité possédant
plus d’un trait en commun avec les mo-
des d’opération d’un virus. Deux points
de son discours, en particulier, rendaient
un écho de vérité: celui voulant que ce
qui caracteérise les étres humains et les
virus soit leur tendance a se deplacer,

et celui selon lequel cette tendance soit
liée a la gestion des conséquences de
leur multiplication sauvage, c’est-a-dire
de leur quantité. Un mot synthétisait
ces deux points: le mot de « logistique ».

Cohabitation

De fait, toute I'histoire des épidemies
repose sur quelque chose comme une
communauté de destin: il n’y a de virus
que la ou les étres humains se sont orga-
nisés pour vivre en groupes plus impor-
tants que quelques individus. A partir de
ce qu’on continue a appeler « révolution
néolithique » (soit vers 9000-7000
avant notre ere), de nouvelles tech-
niques d’exploitation des terres les plus
fertiles entourant un certain nombre de
bassins hydrologiques, comme le delta
du Tigre et de 'Euphrate, autoriserent,
en effet, la création des premieres
installations sedentaires. Composées

de quelques familles au départ, celles-
ci vont grossir avec le temps et finir

par former les premiers villages, les
premieres villes, les premiers espaces
de cohabitation de masse de I'histoire.
Or, cette cohabitation n’impliquait pas
seulement les humains, elle impliquait
aussi toutes les créatures qui accompa-
gnaient leur sédentarisation au nom des
exigences de la nourriture, de I'équi-
pement, etc. Les communautés néo-
lithiques étaient donc des communautés
qui comptaient autant de non-humains,
animaux et vegeétaux, qu’ils comptaient
d’humains, voire davantage si on 'y
ajoutait les populations microscopiques
vivant en symbiose avec eux: insectes

divers, micro-organismes, bactéries, etc.
Lorganisation néolithique des commu-
nautés constitua la premiére expérimen-
tation de cohabitation a grande échelle
entre especes, et méme regimes, qui
n’étaient pas nécessairement faits pour
vivre ensemble, ou, en tout cas, pour
vivre ensemble de maniére pacifique.
De fagon symptomatique, les premieres
épidemies de I'histoire remontent aussi
a cette période. C’est des le néolithique
que 'on voit apparaitre les traces de
disparitions soudaines de villes entieres,
disparitions dont la seule explication
possible est qu’elles sont dues a des
attaques brutales de maladies. De fait,
la cohabitation étroite avec les non-hu-
mains, ainsi que leurs populations
parasites, favorisa les échanges inte-
respeces, pour le meilleur comme pour
le pire, certaines maladies animales se
découvrant une affinité pour le milieu
biologique humain. Tres tot, donc, le
fait que les humains aient découvert
des techniques permettant d’assurer un
mode de vie plus stable et une exploi-
tation plus efhicace de I'environnement
conduisit paradoxalement au renfor-
cement d’autres types de menaces a sa
survie, les virus bénéficiant aussi des
résultats des innovations humaines.

Circulation

Mais ce n’est pas tout. A coté de la
mise en place d’une écologie nouvelle,
dont les effets secondaires n'étaient
pas maitrisés par ceux qui s’en vou-
laient les principaux bénéficiaires, les
techniques d’exploitation du monde
développées des le néolithique favori-
serent sa diffusion. Pourvu que certaines
ressources fussent présentes (pour
I'essentiel, de I'eau), il était possible
d’acclimater les technologies et les
strategies développées dans les grands
bassins fertiles. Il suffisait pour ¢a d’en
adapter les réseaux logistiques (donc,
au début, les premieres routes ainsi que
les premiers systemes d’irrigation et de
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canalisation de I'eau) au contexte local.
Depuis toujours, les humains avaient éte
nomades : ils connaissaient mieux que
personne I'importance de la circulation,
de sorte qu'au moment ou ils déciderent
de s'installer en un lieu spécifique, ils se
contenteérent de renverser le mouve-
ment de celle-ci. Plutot que passer leur
temps a se déplacer, ils organiserent
progressivement les moyens permettant
de faire venir les choses a eux, que ce
soit I'eau, précisément, ou, plus tard,
des céréales, du bétail, des travailleurs,
et ainsi de suite. C’est-a-dire que les
premiers groupes humains se trans-
formerent rapidement en attracteurs
logistiques, en noeuds plus ou moins
importants dans un réseau de circulation
des étres et des choses sans lequel |a vie
locale demeurerait limitée. La crois-
sance des groupes devint conditionnée a
I'extension de leur prise sur leur envi-
ronnement, et donc a leur capacite de
se saisir a distance de ce dont ils avaient
besoin pour assurer leur subsistance,
sans parler de leur développement. Pour
pouvoir vivre ici, il fallait qu’il y edt aussi
de la vie la-bas, et que 'une comme
I'autre puissent étre mises en communi-
cation de sorte a se soutenir de maniere
mutuelle. Comme il fallait s’y attendre,
cette extension progresswe dela gestlon
de la vie ne fut pas sans conséquence sur
la maniére dont les populatlons parasites
des étres humains y amenagerent leur
place. Avec les matieres premleres le
betail ou les commercants eux-mémes,
les créatures qui avaient fait du mi-
crocosme néolithique leur résidence
accompagnerent aussi les méandres

des deplacements géographiques. Si les
epldemles naqu1rent de la concentra-
tion interespeces organisée par les étres
humains, les pandemies, elles, appa-
rurent avec leur dissémination sur toute
la surface de la planete. Elles furent la
marque du succes dans la colonisation.
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Modernite

Il faut donc dire ceci: il ny a rien de
nouveau dans les pandémies contempo-
raines. Elles ont accompagné I'histoire
de 'humanité comme son ombre portée,
ou plutot comme 'ombre portée des
succes, plus ou moins brillants et plus
ou moins inconscients, qu’elle a rencon-
trés sur le chemin de sa propre diffu-
sion. |l serait méme possible de dresser
une sorte de ligne des pandémies qui
servirait de contrepoint a la narration
traditionnelle des etapes consideérées
comme les plus decisives de la conquéte
humaine de la planete. Les grandes
pestes qui ont affecté le monde entier
depuis I'époque d’Antonin le Pieux, au
l1° siecle de notre ére, porterent toutes
téemoignage d’un état spécifique du de-
veloppement logistique des civilisations
qu’elles ravagerent. Les épidémies de
malaria, de ﬁevreJaune de typhus, etc.,
qun balayerent le continent nord-ame-
ricain aprés I'arrivée des Européens,
elles aussi, marquerent le fait qu'il est
impossible de penser les maladies en
dehors de la fabrique du monde humain.
En cloturant le globe sur lui-méme,

les explorateurs contribuerent aussi a
finir de boucler les voies de circulation
des créatures qui les accompagnaient,
qu’il s’agisse des cochons, des lapins

et des chevaux, de toute une série de
plantes, comme la canne a sucre ou,
bien entendu, des bacteéries et des virus.
Les pandémies de I'age industriel, de

ce point de vue, ne changerent pas
grand-chose: elles se contenterent

de se deployer dans un contexte ou

les connexions logistiques étaient plus
nombreuses et ou la concentration hu-
maine avait atteint un point de non-re-
tour. Avec la moderniteé, les pandemies
devinrent véritablement des pandemies
au sens ou il n’etait plus aucun coin du
globe qui pouvait pretendre s’excepter
du réseau de connexions permettant

la circulation des choses et des étres.
Mais, du point de vue de leur nature, le
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developpement industriel et la mon-
dialisation ne transformérent pas les
conditions de la cohabitation entre les
humains et leurs parasites; les pande-
mies étaient inscrites dans le fait que
les humains ne peuvent pas vivre seuls,
et que certaines formes de vie profitent
de cette impossibilite de la solitude
pour pouvoir exister aussi. Partout ou

la logistique permettra la multiplication
des étres humains, il y aura des créa-
tures susceptibles d’en profiter; et plus
cette logistique rendra possible la survie
d’un grand nombre d’individus, plus ils
seront susceptibles d’abriter cela méme
qui est le mieux capable de les détruire.

Monde

Lorsque Martin Heidegger se permit sa
célebre remarque voulant que les ani-
maux fussent « pauvres en monde », il se
trompait donc deux fois: non seulement
les animaux ont-ils un monde, mais ce
monde, pour une grande partie d’entre
eux, n’est autre que celui que nous avons
fabrique. C’est la une grande legon
des discussions relatives a la question
de savoir si nous sommes entrés dans
I’Anthropocene ou non: nous décou-
vrons soudain qu’un monde n’est jamais
donne, mais toujours fait. Toutes les
activités auxquelles se sont livrés les
étres humains n’ont pas eu d’autre but
que la constitution de quelque chose
comme un monde, un espace vivable, a
la surface d’'une planéte dont il n’était
pas acquis qu’elle fit habitable. Il se fait
juste qu’un tel monde ne se construit

as tout a fait seul. Pour qu’il y ait
monde, il faut la collaboration d’un
nombre considérable d’étres, certains
agissant de maniére plus ou moins invi-
tée et d’autres en sous-main. Parler de
logistique, c’est parler de I'ensemble des
conditions au nom desquelles il y a un
monde, et donc aussi des conséquences
que I'application de ces conditions a
la vie des humains implique en termes
d’invités indésirables. Nous ne sommes

pas seuls au monde; le fait méme qu’il

y ait un monde implique la cohabitation
avec des myriades d’autres étres, depuis
les morceaux de roche excavés dans

les mines jusqu’aux micro-organismes
synthétisant 'oxygene ou filtrant les
rayons du soleil dans 'atmosphere. La
force exorbitante des étres humains,

s'il y en a une, n’a donc consisté qu’a
imposer une note dominante, une regle
d’ordre, au monde dans lequel ils avaient
embarqué les autres, non sans qu’ils
I'adaptent ensuite a leur sauce. Car c’est
le fait de toute cohabitation d’altérer ce
avec quoi on cohabite, de contribuer a
modifier le design du monde fabrique par
ceux chez qui on sinvite. Dans le cas des
pandémies, cette altération peut étre
mortelle pour toute une série d’indi-
vidus ; pour les autres, elle constitue
plutot une maniere de tirer les ultimes
conséquences des facilités offertes,
jusqu’a ce que, par une réaction de dé-
fense, celles-ci soient fermées. |l serait
stupide de croire que nous pourrions
I'empécher, que nous serions capables
de décider de 'acces au monde comme
nous prétendons décider de I'acces de
telle ou telle catégorie de personnes

sur le territoire de telle ou telle nation.
Dans un monde, fermer une porte
équivaut toujours a ouvrir une fenétre.

Faute

Une conclusion essentielle doit étre
tirée de tout ceci, une conclusion
radicalement opposée a celle que
I'agent Smith voulait faire comprendre a
Morpheus afin de le démoraliser. Cette
conclusion, ce serait celle voulant que,
dans I'histoire des pandémies, et en
particulier dans son volet contempo-
rain, il serait possible de designer des
fautifs, des responsables, des individus

a blamer. Les candidats sont nombreux,
pourtant: du capitalisme industriel a la
gestion neolibérale des populations, en
passant par 'Occident colonisateur ou la
psyché anthropocentriste des humains,
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ils n'ont pas manqué de recevoir I'at-
tention des critiques de tous horizons.
Mais il n’y a rien de plus ridicule, de plus
absurde, que ce réflexe critique. De la
méme maniére qu’un virus ne posséde
aucune raison morale d’en vouloir a

celui ou celle qu’il abat, personne n’est
responsable de I'etat du monde que
nous contribuons tous a construire, pour
notre plus grand bénéfice et celui d’'une
serie d’autres especes. En realite, le

fait méme que le monde soit fabrique,
soit le résultat de nos soins aussi jaloux
qu’incompétents, devrait susciter chez
nous un réflexe paradoxal de solidarité
vis-a-vis des passagers clandestins de

la vie que nous avons organisée. Dans

le monde tel que nous 'avons congu, il
est, en effet, devenu difficile de distin-
guer ce qui est virus et ce qui ne est
pas, ce qui est parasite et ce qui ne I'est
pas, ce dont l'infrastructure logistique
du monde est le soutien ou pas. S'il

est indéniable qu’un grand nombre de
parametres relatifs a la concentration et
a I'extension logistique de I'lhumanité sur
la planéte Terre pourraient étre mieux
geres cette gestion n’est pas une ques-
tion de PI’OJet pollthue ou economlque
Elle est une question de projet cosmolo-
gique, voire cosmologistique. Les routes,
canaux, ponts, rails, tunnels, cables,
tuyaux, conduites, p|pe||nes qU| re-
couvrent la planete de leurs réseaux sont
par définition des systemes de circula-
tion sans |esque|s il n’y aurait pas de vie
du tout — a proprement parler, ils sont
la vie, parce qu'’ils sont le monde. Tout

I enJeu pour ceux qui souhaiteraient
maitriser davantage le flux d’indésirables,
consiste donc a commencer par mesurer
a quel point, davantage que n'importe
quelle forme de discours ou d’idéo-
logie, c’est d’eux que, tous ensemble,
nous dépendons. Nous ne pourrons
jamais nous défaire de cet ensemble aux
frontiéres floues, mais nous pouvons au
moins en apprendre la raison d’étre.
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