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Logistique
des pandémies

Laurent de Sutter

Peste
L’agent Smith1 était excédé. Cela faisait 
plusieurs heures, à présent, qu’il inter-
rogeait Morpheus de manière brutale, 
sans parvenir à le faire craquer. Jamais 
n’avait-il été aussi proche du but de sa 
mission : arracher à un être humain qui 
le connaitrait le moyen d’accéder à Zion, 
la dernière ville résistante. Il était à deux 
doigts, pourtant. Mais la volonté de 
Morpheus se trouvait tout entière main-
tenue par la conviction qu’il venait de 
découvrir l’Élu, celui qui, précisément, 
permettrait à Zion de se soulever contre 
le règne des machines représentées par 
Smith. En un geste inattendu, l’agent 
décida donc de s’adresser au capitaine 
rebelle de manière directe, privée et il 
déconnecta son oreillette de la Matrice. 
« J’aimerais partager une révélation que 
j’ai éprouvée pendant le temps que j’ai 
passé ici, lui dit-il après s’être carré sur 
une chaise. Elle m’est parvenue lorsque 

1 | NdR : Les personnages et évènements décrits ici 
font référence à la trilogie Matrix (Matrix, 1999, Ma-
trix Reloaded, 2003 et Matrix Revolutions, 2003), films 
australo-américains de science-fiction réalisés par Les 
Wachowski.

j’ai entrepris de classifier votre espèce. 
J’ai compris que vous n’étiez pas vérita-
blement des mammifères. Tout mam-
mifère, sur cette planète, développe de 
façon instinctive un équilibre naturel 
avec son environnement, mais pas vous, 
les humains. Vous vous installez dans 
un endroit et vous vous multipliez, vous 
vous multipliez, jusqu’à ce que toutes les 
ressources naturelles soient épuisées. La 
seule manière que vous ayez de survivre 
est de vous répandre vers un autre lieu. Il 
y a un autre type d’organisme sur cette 
planète qui adopte ce comportement. 
Savez-vous lequel ? Le virus. Les êtres 
humains sont une maladie, un cancer 
de cette planète. Vous êtes une peste. 
Et nous sommes le remède. » C’était 
un monologue agressif et implacable, 
qui prétendait témoigner d’une lucidité 
supérieure, tout en démoralisant son in-
terlocuteur. Bien entendu, il était tout à 
fait possible de l’écarter d’un revers de la 
main, comme on le ferait d’un discours 
trop entendu, d’une caricature comme 
il s’en dessine de temps à autre du côté 
des grands misanthropes. Pourtant, 

Un réflexe immédiat est la recherche des « responsables » des pandé-
mies. Pourtant, cette recherche est sans doute vaine, voire ridicule. 
Finalement, la question des pandémies est peut-être si étroitement liée 
à la logistique qu’elle est indissociable du processus humain de fabrica-
tion du monde.
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l’agent Smith n’avait pas entièrement 
tort. Si on écartait la rhétorique du mé-
pris, il y avait quelque chose de vrai dans 
la description d’une humanité possédant 
plus d’un trait en commun avec les mo-
des d’opération d’un virus. Deux points 
de son discours, en particulier, rendaient 
un écho de vérité : celui voulant que ce 
qui caractérise les êtres humains et les 
virus soit leur tendance à se déplacer, 
et celui selon lequel cette tendance soit 
liée à la gestion des conséquences de 
leur multiplication sauvage, c’est-à-dire 
de leur quantité. Un mot synthétisait 
ces deux points : le mot de « logistique ».

Cohabitation
De fait, toute l’histoire des épidémies 
repose sur quelque chose comme une 
communauté de destin : il n’y a de virus 
que là où les êtres humains se sont orga-
nisés pour vivre en groupes plus impor-
tants que quelques individus. À partir de 
ce qu’on continue à appeler « révolution 
néolithique » (soit vers 9 000-7 000 
avant notre ère), de nouvelles tech-
niques d’exploitation des terres les plus 
fertiles entourant un certain nombre de 
bassins hydrologiques, comme le delta 
du Tigre et de l’Euphrate, autorisèrent, 
en effet, la création des premières 
installations sédentaires. Composées 
de quelques familles au départ, celles-
ci vont grossir avec le temps et finir 
par former les premiers villages, les 
premières villes, les premiers espaces 
de cohabitation de masse de l’histoire. 
Or, cette cohabitation n’impliquait pas 
seulement les humains, elle impliquait 
aussi toutes les créatures qui accompa-
gnaient leur sédentarisation au nom des 
exigences de la nourriture, de l’équi-
pement, etc. Les communautés néo-
lithiques étaient donc des communautés 
qui comptaient autant de non-humains, 
animaux et végétaux, qu’ils comptaient 
d’humains, voire davantage si on y 
ajoutait les populations microscopiques 
vivant en symbiose avec eux : insectes 

divers, micro-organismes, bactéries, etc. 
L’organisation néolithique des commu-
nautés constitua la première expérimen-
tation de cohabitation à grande échelle 
entre espèces, et même régimes, qui 
n’étaient pas nécessairement faits pour 
vivre ensemble, ou, en tout cas, pour 
vivre ensemble de manière pacifique. 
De façon symptomatique, les premières 
épidémies de l’histoire remontent aussi 
à cette période. C’est dès le néolithique 
que l’on voit apparaitre les traces de 
disparitions soudaines de villes entières, 
disparitions dont la seule explication 
possible est qu’elles sont dues à des 
attaques brutales de maladies. De fait, 
la cohabitation étroite avec les non-hu-
mains, ainsi que leurs populations 
parasites, favorisa les échanges inte-
respèces, pour le meilleur comme pour 
le pire, certaines maladies animales se 
découvrant une affinité pour le milieu 
biologique humain. Très tôt, donc, le 
fait que les humains aient découvert 
des techniques permettant d’assurer un 
mode de vie plus stable et une exploi-
tation plus efficace de l’environnement 
conduisit paradoxalement au renfor-
cement d’autres types de menaces à sa 
survie, les virus bénéficiant aussi des 
résultats des innovations humaines.

Circulation
Mais ce n’est pas tout. À côté de la 
mise en place d’une écologie nouvelle, 
dont les effets secondaires n’étaient 
pas maitrisés par ceux qui s’en vou-
laient les principaux bénéficiaires, les 
techniques d’exploitation du monde 
développées dès le néolithique favori-
sèrent sa diffusion. Pourvu que certaines 
ressources fussent présentes (pour 
l’essentiel, de l’eau), il était possible 
d’acclimater les technologies et les 
stratégies développées dans les grands 
bassins fertiles. Il suffisait pour ça d’en 
adapter les réseaux logistiques (donc, 
au début, les premières routes ainsi que 
les premiers systèmes d’irrigation et de 
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canalisation de l’eau) au contexte local. 
Depuis toujours, les humains avaient été 
nomades : ils connaissaient mieux que 
personne l’importance de la circulation, 
de sorte qu’au moment où ils décidèrent 
de s’installer en un lieu spécifique, ils se 
contentèrent de renverser le mouve-
ment de celle-ci. Plutôt que passer leur 
temps à se déplacer, ils organisèrent 
progressivement les moyens permettant 
de faire venir les choses à eux, que ce 
soit l’eau, précisément, ou, plus tard, 
des céréales, du bétail, des travailleurs, 
et ainsi de suite. C’est-à-dire que les 
premiers groupes humains se trans-
formèrent rapidement en attracteurs 
logistiques, en nœuds plus ou moins 
importants dans un réseau de circulation 
des êtres et des choses sans lequel la vie 
locale demeurerait limitée. La crois-
sance des groupes devint conditionnée à 
l’extension de leur prise sur leur envi-
ronnement, et donc à leur capacité de 
se saisir à distance de ce dont ils avaient 
besoin pour assurer leur subsistance, 
sans parler de leur développement. Pour 
pouvoir vivre ici, il fallait qu’il y eût aussi 
de la vie là-bas, et que l’une comme 
l’autre puissent être mises en communi-
cation de sorte à se soutenir de manière 
mutuelle. Comme il fallait s’y attendre, 
cette extension progressive de la gestion 
de la vie ne fut pas sans conséquence sur 
la manière dont les populations parasites 
des êtres humains y aménagèrent leur 
place. Avec les matières premières, le 
bétail ou les commerçants eux-mêmes, 
les créatures qui avaient fait du mi-
crocosme néolithique leur résidence 
accompagnèrent aussi les méandres 
des déplacements géographiques. Si les 
épidémies naquirent de la concentra-
tion interespèces organisée par les êtres 
humains, les pandémies, elles, appa-
rurent avec leur dissémination sur toute 
la surface de la planète. Elles furent la 
marque du succès dans la colonisation.

Modernité
Il faut donc dire ceci : il n’y a rien de 
nouveau dans les pandémies contempo-
raines. Elles ont accompagné l’histoire 
de l’humanité comme son ombre portée, 
ou plutôt comme l’ombre portée des 
succès, plus ou moins brillants et plus 
ou moins inconscients, qu’elle a rencon-
trés sur le chemin de sa propre diffu-
sion. Il serait même possible de dresser 
une sorte de ligne des pandémies qui 
servirait de contrepoint à la narration 
traditionnelle des étapes considérées 
comme les plus décisives de la conquête 
humaine de la planète. Les grandes 
pestes qui ont affecté le monde entier 
depuis l’époque d’Antonin le Pieux, au 
IIe siècle de notre ère, portèrent toutes 
témoignage d’un état spécifique du dé-
veloppement logistique des civilisations 
qu’elles ravagèrent. Les épidémies de 
malaria, de fièvre jaune, de typhus, etc., 
qui balayèrent le continent nord-amé-
ricain après l’arrivée des Européens, 
elles aussi, marquèrent le fait qu’il est 
impossible de penser les maladies en 
dehors de la fabrique du monde humain. 
En clôturant le globe sur lui-même, 
les explorateurs contribuèrent aussi à 
finir de boucler les voies de circulation 
des créatures qui les accompagnaient, 
qu’il s’agisse des cochons, des lapins 
et des chevaux, de toute une série de 
plantes, comme la canne à sucre ou, 
bien entendu, des bactéries et des virus. 
Les pandémies de l’âge industriel, de 
ce point de vue, ne changèrent pas 
grand-chose : elles se contentèrent 
de se déployer dans un contexte où 
les connexions logistiques étaient plus 
nombreuses et où la concentration hu-
maine avait atteint un point de non-re-
tour. Avec la modernité, les pandémies 
devinrent véritablement des pandémies 
au sens où il n’était plus aucun coin du 
globe qui pouvait prétendre s’excepter 
du réseau de connexions permettant 
la circulation des choses et des êtres. 
Mais, du point de vue de leur nature, le 
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développement industriel et la mon-
dialisation ne transformèrent pas les 
conditions de la cohabitation entre les 
humains et leurs parasites ; les pandé-
mies étaient inscrites dans le fait que 
les humains ne peuvent pas vivre seuls, 
et que certaines formes de vie profitent 
de cette impossibilité de la solitude 
pour pouvoir exister aussi. Partout où 
la logistique permettra la multiplication 
des êtres humains, il y aura des créa-
tures susceptibles d’en profiter ; et plus 
cette logistique rendra possible la survie 
d’un grand nombre d’individus, plus ils 
seront susceptibles d’abriter cela même 
qui est le mieux capable de les détruire.

Monde
Lorsque Martin Heidegger se permit sa 
célèbre remarque voulant que les ani-
maux fussent « pauvres en monde », il se 
trompait donc deux fois : non seulement 
les animaux ont-ils un monde, mais ce 
monde, pour une grande partie d’entre 
eux, n’est autre que celui que nous avons 
fabriqué. C’est là une grande leçon 
des discussions relatives à la question 
de savoir si nous sommes entrés dans 
l’Anthropocène ou non : nous décou-
vrons soudain qu’un monde n’est jamais 
donné, mais toujours fait. Toutes les 
activités auxquelles se sont livrés les 
êtres humains n’ont pas eu d’autre but 
que la constitution de quelque chose 
comme un monde, un espace vivable, à 
la surface d’une planète dont il n’était 
pas acquis qu’elle fût habitable. Il se fait 
juste qu’un tel monde ne se construit 
pas tout à fait seul. Pour qu’il y ait 
monde, il faut la collaboration d’un 
nombre considérable d’êtres, certains 
agissant de manière plus ou moins invi-
tée et d’autres en sous-main. Parler de 
logistique, c’est parler de l’ensemble des 
conditions au nom desquelles il y a un 
monde, et donc aussi des conséquences 
que l’application de ces conditions à 
la vie des humains implique en termes 
d’invités indésirables. Nous ne sommes 

pas seuls au monde ; le fait même qu’il 
y ait un monde implique la cohabitation 
avec des myriades d’autres êtres, depuis 
les morceaux de roche excavés dans 
les mines jusqu’aux micro-organismes 
synthétisant l’oxygène ou filtrant les 
rayons du soleil dans l’atmosphère. La 
force exorbitante des êtres humains, 
s’il y en a une, n’a donc consisté qu’à 
imposer une note dominante, une règle 
d’ordre, au monde dans lequel ils avaient 
embarqué les autres, non sans qu’ils 
l’adaptent ensuite à leur sauce. Car c’est 
le fait de toute cohabitation d’altérer ce 
avec quoi on cohabite, de contribuer à 
modifier le design du monde fabriqué par 
ceux chez qui on s’invite. Dans le cas des 
pandémies, cette altération peut être 
mortelle pour toute une série d’indi-
vidus ; pour les autres, elle constitue 
plutôt une manière de tirer les ultimes 
conséquences des facilités offertes, 
jusqu’à ce que, par une réaction de dé-
fense, celles-ci soient fermées. Il serait 
stupide de croire que nous pourrions 
l’empêcher, que nous serions capables 
de décider de l’accès au monde comme 
nous prétendons décider de l’accès de 
telle ou telle catégorie de personnes 
sur le territoire de telle ou telle nation. 
Dans un monde, fermer une porte 
équivaut toujours à ouvrir une fenêtre.

Faute
Une conclusion essentielle doit être 
tirée de tout ceci, une conclusion 
radicalement opposée à celle que 
l’agent Smith voulait faire comprendre à 
Morpheus afin de le démoraliser. Cette 
conclusion, ce serait celle voulant que, 
dans l’histoire des pandémies, et en 
particulier dans son volet contempo-
rain, il serait possible de désigner des 
fautifs, des responsables, des individus 
à blâmer. Les candidats sont nombreux, 
pourtant : du capitalisme industriel à la 
gestion néolibérale des populations, en 
passant par l’Occident colonisateur ou la 
psyché anthropocentriste des humains, 
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ils n’ont pas manqué de recevoir l’at-
tention des critiques de tous horizons. 
Mais il n’y a rien de plus ridicule, de plus 
absurde, que ce réflexe critique. De la 
même manière qu’un virus ne possède 
aucune raison morale d’en vouloir à 
celui ou celle qu’il abat, personne n’est 
responsable de l’état du monde que 
nous contribuons tous à construire, pour 
notre plus grand bénéfice et celui d’une 
série d’autres espèces. En réalité, le 
fait même que le monde soit fabriqué, 
soit le résultat de nos soins aussi jaloux 
qu’incompétents, devrait susciter chez 
nous un réflexe paradoxal de solidarité 
vis-à-vis des passagers clandestins de 
la vie que nous avons organisée. Dans 
le monde tel que nous l’avons conçu, il 
est, en effet, devenu difficile de distin-
guer ce qui est virus et ce qui ne l’est 
pas, ce qui est parasite et ce qui ne l’est 
pas, ce dont l’infrastructure logistique 
du monde est le soutien ou pas. S’il 
est indéniable qu’un grand nombre de 
paramètres relatifs à la concentration et 
à l’extension logistique de l’humanité sur 
la planète Terre pourraient être mieux 
gérés, cette gestion n’est pas une ques-
tion de projet politique ou économique. 
Elle est une question de projet cosmolo-
gique, voire cosmologistique. Les routes, 
canaux, ponts, rails, tunnels, câbles, 
tuyaux, conduites, pipelines qui re-
couvrent la planète de leurs réseaux sont 
par définition des systèmes de circula-
tion sans lesquels il n’y aurait pas de vie 
du tout — à proprement parler, ils sont 
la vie, parce qu’ils sont le monde. Tout 
l’enjeu, pour ceux qui souhaiteraient 
maitriser davantage le flux d’indésirables, 
consiste donc à commencer par mesurer 
à quel point, davantage que n’importe 
quelle forme de discours ou d’idéo-
logie, c’est d’eux que, tous ensemble, 
nous dépendons. Nous ne pourrons 
jamais nous défaire de cet ensemble aux 
frontières floues, mais nous pouvons au 
moins en apprendre la raison d’être.


