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Tu ouvres un œil. Tu ne te souviens 
plus de la veille. Enfin, tu t’en sou-
viens jusqu’à un certain point. Jusqu’à 
un certain verre. Et puis tout se mêle, 
s’entremêle, se mélange, se brouille, se 
dissipe, se dissout, s’assimile, s’altère, 
s’oublie. Ne serait ce léger mal de tête 
caractéristique, tu te réveilles comme 
d’habitude : fatigué. Hier ne représente 
rien de déterminant pour qualifier au-
jourd’hui ou les jours suivants. La veille 
se fond dans ce magma temporel qui 
te sert de passé et d’horizon. Rien n’est 
arrivé. Et pourtant. Tu aurais pu garder la 
tête droite et le pas assuré, la voix douce 
et les pensées à l’écart. Mais tu sais que 
tu avais besoin d’effacer la grisaille des 
levers-métros, la lassitude des bou-
lots-solos, la platitude des repas-écrans. 
Alors tu as lâché prise, tu as cessé de 
t’agripper à toi-même, à ta stabilité et tu 
as laissé ton corps tanguer, ton estomac 
se remplir et se vider, ta tête chercher le 
rythme d’une musique inconnue. Tu t’es 
laissé flotter pour éviter la collision de 
tes désillusions et de tes lâchetés.
Tu planes encore, ton corps semblant 
s’éparpiller et pétiller autour de toi, à 
l’image de la bière que tu as bue la veille ; 
tu te dilues dans l’instant. Ton enveloppe 
ne se restreint plus à une forme assi-
gnable, sensée. Seule ton imagination 
te donne encore un peu de profondeur. 
Tu cherches : une once de volonté, un 
brin de désir, une étincelle d’envie. 

Calme plat. Tu es un être sans passion, 
sans autre élan que celui du gaz ingéré. 
Tu es un morceau de présent, tu es un 
fragment d’éternité. Tu restes allongé, 
les yeux rivés au plafond. Il te semble 
distinguer le vide de la matière en même 
temps qu’un poids revient t’oppresser. 
Petite pression quotidienne du côté d’un 
cœur absent, engourdi. Ta conscience, 
bonne et mauvaise, fait son retour au 
galop. Elle t’ordonne de t’activer, d’être 
efficace, de vaincre l’inertie de la lan-
gueur : de te rendre utile. Utile à quoi ou 
à qui : ça reste encore à définir.
Pantin sans rêves et sans idées, tu 
commences par t’occuper de la méca-
nique. Tu bénéficies d’une cascade d’eau 
chaude pour calmer les élancements 
de ta peau qui respire à nouveau : la 
santé par le savon. Aux canalisations les 
odeurs de parfums capiteux masquant 
mal les relents de fatigue d’une jour-
née de travail. Aux égouts les restes de 
cendre auxquels tu te confonds. À la 
bonde les nombreux cheveux que l’exis-
tence t’arrache. L’eau te dépouille des 
signes trop flagrants de vie.
Tu es propre. Non, tu parais propre. Mais 
rien ne compte plus dans ce jeu d’ap-
parence. Tu décides de te laisser abuser 
par ton reflet, ta couverture adipeuse 
masque la vase qui te hante. À défaut 
d’une nouvelle peau, tu essaies de ne pas 
percer celle-ci, déjà mitée par la veille, 
par toutes ces veilles.
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Tu revêts un de tes costumes et ton re-
gard s’attarde là où il ne devrait pas. Ton 
image t’apparait plus ou moins inadap-
tée, un peu grotesque, tout à fait dépla-
cée. Le frottement des tissus t’irrite, te 
rattache à la terre, t’ancre dans une réa-
lité fade, presque irréelle. Peut-être que 
ta disharmonie fait illusion si ta marche 
suit la cadence mondiale ? Tu essaies 
en vain d’accorder tes mouvements à la 
vitesse des autres. Mais ta cadence ne 
s’aligne pas, jamais.
Malgré tout, la lente révolution ter-
restre s’empare de ta carcasse. Tu mets 
un pas devant l’autre, pas plus. Tu tré-
buches sur les aspérités du trottoir. Tu 
frôles des voix, sens des conversations 
et entrevois des odeurs. Ta conscience 
est entièrement saturée par toutes ces 
proclamations externes. L’animation du 
marché te vide de toute personnalité : 
il n’y a de place que pour cette foule 
affairée, ce monstre pluricellulaire. Tu 
espères trouver un début d’envie par 
osmose. Mais rien ne vient, rien ne 
part. Tout s’écoule et se coule à l’ombre 
de ton indécision, autre indice de ton 
inconsistance.
Tu achètes du sain parce qu’on t’a 
dit que ton corps était un temple. Tu 
penses toutefois que le tien n’accueille 
qu’un éternel courant d’air : le vent y 
souffle fort pour ne laisser qu’une plaine 
vide, aride, épurée, apeurée. Tu es dé-
pouillé en même temps que crucifié par 
tes manques. Tu es un espace déserté, 
une zone en friche, un terrain vague. Tu 
ne sais à quelle loi obéir pour préserver 
tes ruines. Et les dieux ne répondent pas 
aux appels d’offres, ni aux demandes de 
colocation. Ton invocation n’est enten-
due de personne.
Mais qu’à cela ne tienne, on t’a inculqué 
le souci des autres. Alors, tu prends soin 
des rares tiens, à ta façon. Pas besoin 
de sujets de conversation : la discussion 

se construit sur l’absence et tes silences 
deviennent réponses. Ta respiration 
seule peut t’incarner. Tu laisses ton 
interlocuteur évoquer le tout, qui te 
perd dans son immensité, et le rien, 
qui se rapproche beaucoup trop de ton 
expérience du quotidien. Tu louvoies. 
Et tu te bouches les oreilles pour ne 
pas entendre ta langue former des sons 
insoumis, des mots stériles, des phrases 
oiseuses.
Parfois, rarement, tu rends visite à tes 
aïeuls et tu tentes de ne pas succomber 
à la chaleur étouffante de leur nouveau 
lieu de villégiature : le home, la maison 
des âmes égarées. Tu rends service et 
souris, potiche d’un nouveau genre, sage 
image en trois dimensions, à la vacuité 
intérieure sidérale. Tu broies les émo-
tions sous une façade de bienveillance. 
Tu es un trou noir sentimental : tout 
disparait et te laisse exsangue.
La journée est passée, entre conversa-
tions phatiques et sourires empathiques. 
La journée s’est déroulée comme toutes 
celles où ton objectif n’a pas été dé-
fini par des impératifs économiques : 
sans trace, sans toi. Cumuls de souve-
nirs-gruyères dans lesquels le temps 
s’engouffre pour se perdre. Alors tu hé-
sites entre remplir ton corps de matière 
ou de somnolence. Ne te laisserais-tu 
pas glisser toi aussi dans une excavation 
à l’abri de l’histoire ?
Tu appréhendes le retour des heures 
calculées, des cafés-machines et des 
responsabilités avortées. Sans alter-
native, tu plonges et replonges donc, 
jusqu’à l’asphyxie, dans le plafond de tes 
nuits, fatigué d’une énergie inexprimée, 
éteint par des attentes inaperçues. Le 
sommeil ne tarde pas à t’ensevelir, à te 
confiner dans la routine d’une semaine 
qui revient bientôt à la charge, qui n’est 
qu’à une sonnerie de réveil.
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Ce matin, ou peut-être un autre, il 
pleut des visages comme il pleuvrait 
des cordes : chaque espace du wagon 
de métro est occupé par ces formes 
à peu près humaines qui tendent à se 
consumer à l’instar des bougies. Les 
corps se glissent, se fondent, s’amal-
gament, se mélangent et prennent 
finalement moins de place que leur 
égo. Disparue l’heure de pointe, voici 
l’apogée de l’heure liquide : l’heure des 
ablutions-déglutitions énergisantes. 
L’heure où il faut réorganiser sa densité 
corporelle pour l’adapter à la taille de la 
cage roulante.
Tu ne te presses pas en chemin, car peu 
importe ton élan, il n’a pas la bonne 
échelle. Tu te délaies donc dans la foule : 
dans la matrice. Pas besoin de volonté, 
la mesure est donnée par ce concert de 
corps désignés volontaires par l’ordre 
mondial auquel tu n’entends rien. Pulsa-
tion argent, silence vacant. Ta cadence 
est réglée par d’autres, sur d’autres. Au-
cune euphonie pour accompagner ton 
exode journalier. Aucun opium promis 
en fin de journée pour reconduire ton 
illusion existentielle. Tu es seul, avec tes 
apories.
Et malgré tout, tu travailles. Tu œuvres 
à déplacer tes poussières de savoir, à 
souffler celles des autres, à éternuer 
quelques particules obsolètes. Tu fais, 
défais, méfais et c’est reçu, et ça passe. 
Rien n’a de sens, sinon pour les autres. 
Et les heures s’égrènent ainsi, mais 
ne comblent pas, ne comblent rien. 
Le temps s’étire, se prolonge, allonge 
ton ombre. Tout devient plus grand : la 
connaissance, le salaire, la vacuité,  
les cernes.
Le soleil brille de ses dernières lueurs 
avant de disparaitre derrière les fe-
nêtres de la rame qui t’emporte d’une 
boite à l’autre. D’un local-bocal à une 
maison-prison. Pour tromper l’absence 

de toi, tu vas au théâtre, au cinéma, 
tu t’entoures de musiques, d’amis, tu 
t’étourdis de lectures, de musées. Tu 
t’affaires, ne te laisses pas de répit, 
voiles l’abysse d’une fumée d’activités. 
Tu te fatigues, fouilles sans relâche dans 
l’instant pour y lire la formule du futur 
impressionnant. Tu esquives la pensée. 
Pas d’introspection. Tu refuses de réflé-
chir à tes choix, à tes non-choix. Tu n’es 
pas un bon physicien de l’énergie hu-
maine et tu ne risquerais pas d’enrayer 
le mouvement auquel tu te soumets. Tu 
ne veux pas douter, pourtant, tu doutes. 
La vie est peut-être la fuite. La fuite 
c’est cette vie.
Tu es fatigué de tout, mais surtout de 
toi. Tu es harassé par cette avancée à 
reculons que tu t’imposes, par cette 
errance indélébile, par cette tangente 
que tu n’arrives définitivement pas à 
prendre. Tu traverses tes jours comme 
les passages piétons, sans regarder, sans 
attention. Tu vis pleinement tes nuits 
dans une absence à toi-même, dans 
une pleine inconscience. Et tu finis 
par penser que tu as presque vaincu le 
temps : il n’est plus qu’un marqueur de 
ta non-présence au monde, aux autres, 
à toi-même.
Les jours se sont écoulés. Ils n’ont rien 
laissé en toi que le souvenir du poids du 
monde. Ton corps aspire au relâchement 
et au délassement. Ton esprit cherche 
une énième tromperie. Alors tu fais 
ce que tu fais le mieux. Tu rejoins ta 
génération autour de tables instables. Tu 
contemples une liqueur jaune-orange-
moirée, sucrée-amère, pétillante-plate, 
élaborée-simple, fraiche-à température. 
Tu réchauffes ta gorge par l’alcool et un 
rire artificiel. Tu creuses l’abime. Tu cloi-
sonnes ton esprit morcelé. Tu t’oublies 
un peu plus.
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Tu étourdis tes perceptions d’une 
musique sensiblement trop forte. Tu 
aiguises ton regard sous les lumières 
tamisées. Tu lèves le bras et bouges 
les hanches. Tu tournes sur toi-même, 
jusqu’à en perdre tes dernières illusions. 
Jusqu’à en perdre l’horizon. Jusqu’à ne 
plus voir que les visages de ces autres 
sans-vies. Celui-ci que même la touf-
feur du lieu et de l’alcool ne fera pas 
quitter sa veste. Celui-là aux traits 
juvéniles et à la danse désaccordée. Cet 
autre aux rides aussi généreuses que 
son sourire. Cette différente au corps 
affamé de désir. Ce reflet à la retenue 
tangible et au déséquilibre subtil. Tous 
unis dans une joie d’atmosphère, tantôt 
réelle, tantôt mirage. Tous désunis à 
l’image qu’ils se faisaient de leur avenir. 
Tous seuls, ensemble.


