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Densite du vide

Aline Andrianne

Tu ouvres un ceil. Tu ne te souviens

plus de la veille. Enfin, tu t’en sou-
V|en5Jusqu ’a un certain point. Jusqu’a
un certain verre. Et puis tout se méle,
s’entreméle, se mélange, se brouille, se
dissipe, se dissout, s’assimile, s’altere,
s'oublie. Ne serait ce leger mal de téte
caracteéristique, tu te réveilles comme
d’habitude: fatigué. Hier ne représente
rien de déterminant pour qualifier au-
jourd’hui ou les jours suivants. La veille
se fond dans ce magma temporel qui

te sert de passé et d’horizon. Rien n’est
arrive. Et pourtant. Tu aurais pu garder la
téte droite et le pas assuré, la voix douce
et les pensées a I'ecart. Mais tu sais que
tu avais besoin d’effacer la grisaille des
levers-métros, la lassitude des bou-
lots-solos, la platitude des repas-écrans.
Alors tu as laché prise, tu as cessé de
t’agripper a toi-méme, a ta stabilité et tu
as laissé ton corps tanguer, ton estomac
se remplir et se vider, ta téte chercher le
rythme d’une musique inconnue. Tu t'es
laissé flotter pour éviter la collision de
tes désillusions et de tes lachetés.

Tu planes encore, ton corps semblant
s’eparpiller et pétiller autour de toi, a
I'image de la biere que tu as bue la veille;
tu te dilues dans I'instant. Ton enveloppe
ne se restreint plus a une forme assi-
gnable, sensée. Seule ton imagination

te donne encore un peu de profondeur.
Tu cherches: une once de volonté, un
brin de désir, une étincelle d’envie.
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Calme plat. Tu es un étre sans passion,
sans autre elan que celui du gaz ingere.
Tu es un morceau de présent, tu es un
fragment d’éternité. Tu restes allongé,
les yeux rivés au plafond. Il te semble
distinguer le vide de la matiere en méme
temps qu’un poids revient t’oppresser.
Petite pression quotidienne du cote d’un
ceeur absent, engourdi. Ta conscience,
bonne et mauvaise, fait son retour au
galop. Elle t’'ordonne de t’activer, d’étre
efficace, de vaincre l'inertie de la lan-
gueur: de te rendre utile. Utile a quoi ou
a qui: ga reste encore a définir.

Pantin sans réves et sans idées, tu
commences par t'occuper de la méca-
nique. Tu benéficies d’une cascade d’eau
chaude pour calmer les élancements

de ta peau qui respire a nouveau: la
santé par le savon. Aux canalisations les
odeurs de parfums capiteux masquant
mal les relents de Fatigue d’une jour-
née de travail. Aux égouts les restes de
cendre auxquels tu te confonds. Ala
bonde les nombreux cheveux que Iexis-
tence t’arrache. L’eau te dépouille des
signes trop flagrants de vie.

Tu es propre. Non, tu parais propre. Mais
rien ne compte plus dans ce jeu d’ap-
parence. Tu décides de te laisser abuser
par ton reﬂet ta couverture adlpeuse
masque la vase qui te hante. A défaut
d’une nouvelle peau, tu essaies de ne pas
percer celle-ci, déja mitée par la velille,
par toutes ces veilles.
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Tu revéts un de tes costumes et ton re-
gard s'attarde la ou il ne devrait pas. Ton
|mage t’apparait plus ou moins inadap-
tée, un peu grotesque, tout a fait dépla-
cée. Le frottement des tissus t’irrite, te
rattache a la terre, t’ancre dans une réa-
lité fade, presque irréelle. Peut-étre que
ta disharmonie fait illusion si ta marche
suit la cadence mondiale ? Tu essaies

en vain d’accorder tes mouvements a la
vitesse des autres. Mais ta cadence ne
s’aligne pas, jamais.

Malgre tout, la lente révolution ter-
restre s’'empare de ta carcasse. Tu mets
un pas devant l'autre, pas plus. Tu tre-
buches sur les aspérités du trottoir. Tu
froles des voix, sens des conversations
et entrevois des odeurs. Ta conscience
est entierement saturée par toutes ces
proclamations externes. L’animation du
marche te vide de toute personnalite:
il 'y a de place que pour cette foule
affairée, ce monstre pluricellulaire. Tu
espéres trouver un début d’envie par
osmose. Mais rien ne vient, rien ne
part. Tout s’écoule et se coule a 'ombre
de ton indécision, autre indice de ton
inconsistance.

Tu achétes du sain parce qu’on t’a

dit que ton corps était un temple. Tu
penses toutefois que le tien n’accueille
qu’un éternel courant d’air: le vent y
souffle fort pour ne laisser qu’une plaine
vide, aride, épurée, apeurée. Tu es dé-
pouille en méme temps que crucifié par
tes manques. Tu es un espace déserté,
une zone en friche, un terrain vague. Tu
ne sais a quelle loi obéir pour préserver
tes ruines. Et les dieux ne répondent pas
aux appels d’offres, ni aux demandes de
colocation. Ton invocation n’est enten-
due de personne.

Mais qu’a cela ne tienne, on t’a inculqué
le souci des autres. Alors, tu prends soin
des rares tiens, a ta fagon. Pas besoin
de sujets de conversation: la discussion

se construit sur 'absence et tes silences
deviennent réponses. Ta respiration
seule peut t’incarner. Tu laisses ton
interlocuteur évoquer le tout, qui te
perd dans son immensite, et le rien,

qui se rapproche beaucoup trop de ton
expérience du quotidien. Tu louvoies.
Et tu te bouches les oreilles pour ne
pas entendre ta langue former des sons
insoumis, des mots stériles, des phrases
oiseuses.

Parfois, rarement, tu rends visite a tes
aieuls et tu tentes de ne pas succomber
a la chaleur etouffante de leur nouveau
lieu de villégiature : le home, la maison
des ames égarees. Tu rends service et
souris, potiche d’un nouveau genre, sage
image en trois dimensions, a la vacuité
intérieure sidérale. Tu broies les émo-
tions sous une facade de bienveillance.
Tu es un trou noir sentimental : tout
disparait et te laisse exsangue.

La journée est passée, entre conversa-
tions phatiques et sourires empathiques.
La journée s’est déroulée comme toutes
celles ou ton objectif n’a pas été de-
fini par des impératifs économiques:
sans trace, sans toi. Cumuls de souve-
nirs-gruyeres dans lesquels le temps
s’engouffre pour se perdre. Alors tu he-
sites entre remplir ton corps de matiere
ou de somnolence. Ne te laisserais-tu
pas glisser toi aussi dans une excavation
a I’abri de l'histoire?

Tu appréhendes le retour des heures
calculées, des cafés-machines et des
responsabilités avortées. Sans alter-
native, tu plonges et replonges donc,
jusqu’a I'asphyxie, dans le plafond de tes
nuits, fatigué d’une énergie inexprimée,
éteint par des attentes inapergues. Le
sommeil ne tarde pas a t’ensevelir, a te
confiner dans la routine d’'une semaine
qui revient bientot a la charge, qui n’est
qu’a une sonnerie de réveil.
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Ce matin, ou peut-étre un autre, il
pleut des visages comme il pleuvrait
des cordes: chaque espace du wagon
de métro est occupe par ces formes

a peu pres humaines qui tendent a se
consumer a l'instar des bougies. Les
corps se glissent, se fondent, s’amal-
gament, se melangent et prennent
finalement moins de place que leur
égo. Disparue I'heure de pointe, voici
I'apogée de I'heure liquide: I'heure des
ablutions-déglutitions énergisantes.
L’heure ou il faut réorganiser sa densité
corporelle pour 'adapter a la taille de |a
cage roulante.

Tu ne te presses pas en chemin, car peu
importe ton élan, il n’a pas la bonne
échelle. Tu te délaies donc dans la foule:
dans la matrice. Pas besoin de volonte,
la mesure est donnée par ce concert de
corps désignés volontaires par 'ordre
mondial auquel tu n’entends rien. Pulsa-
tion argent, silence vacant. Ta cadence
est réglée par d’autres, sur d’autres. Au-
cune euphonie pour accompagner ton
exode journalier. Aucun opium promis
en fin de journée pour reconduire ton
illusion existentielle. Tu es seul, avec tes
apories.

Et malgre tout, tu travailles. Tu ceuvres
a deplacer tes poussieres de savoir, a
souffler celles des autres, a éternuer
quelques particules obsoletes. Tu fais,
defais, méfais et c’est regu, et ga passe.
Rien n’a de sens, sinon pour les autres.
Et les heures s’égrenent ainsi, mais

ne comblent pas, ne comblent rien.

Le temps s’étire, se prolonge, allonge
ton ombre. Tout devient plus grand: la
connaissance, le salaire, la vacuite,

les cernes.

Le soleil brille de ses dernieres lueurs
avant de disparaitre derriere les fe-
nétres de la rame qui t’emporte d’une
boite a 'autre. D’un local-bocal a une
maison-prison. Pour tromper I'absence
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de toi, tu vas au théatre, au cinéma,

tu t’entoures de musiques, d’amis, tu
t’étourdis de lectures, de musées. Tu
t’affaires, ne te laisses pas de repit,
voiles I'abysse d’'une fumée d’activites.
Tu te fatigues, fouilles sans relache dans
I'instant pour y lire la formule du futur
impressionnant. Tu esquives la pensée.
Pas d’introspection. Tu refuses de réfle-
chir a tes choix, a tes non-choix. Tu n’es
pas un bon physicien de 'énergie hu-
maine et tu ne risquerais pas d’enrayer
le mouvement auquel tu te soumets. Tu
ne veux pas douter, pourtant, tu doutes.
La vie est peut-étre la fuite. La fuite
c’est cette vie.

Tu es fatigué de tout, mais surtout de
toi. Tu es harasse par cette avancée a
reculons que tu t’imposes, par cette
errance indélébile, par cette tangente
que tu n’arrives définitivement pas a
prendre. Tu traverses tes jours comme
les passages piétons, sans regarder, sans
attention. Tu vis pleinement tes nuits
dans une absence a toi-méme, dans
une pleine inconscience. Et tu finis

par penser que tu as presque vaincu le
temps: il nest plus qu’un marqueur de
ta non-présence au monde, aux autres,
a toi-méme.

Les jours se sont écoulés. lls n’ont rien
laissé en toi que le souvenir du poids du
monde. Ton corps aspire au relachement
et au délassement. Ton esprit cherche
une énieme tromperie. Alors tu fais

ce que tu fais le mieux. Tu rejoins ta
generation autour de tables instables. Tu
contemples une ||queurJaune orange-
moirée, sucrée-amere, petlllante plate,
elaboree simple, Fralche a tempeérature.
Tu réchauffes ta gorge par I'alcool et un
rire artificiel. Tu creuses I'abime. Tu cloi-
sonnes ton esprit morcelé. Tu t’'oublies
un peu plus.
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Tu étourdis tes perceptions d’une
musique sensiblement trop forte. Tu
aiguises ton regard sous les lumieres
tamisées. Tu leves le bras et bouges

les hanches. Tu tournes sur toi-méme,
jusqu’a en perdre tes derniéres illusions.
Jusqu’a en perdre I'horizon. Jusqu’a ne
plus voir que les visages de ces autres
sans-vies. Celui-ci que méme la touf-
feur du lieu et de I'alcool ne fera pas
quitter sa veste. Celui-la aux traits
juvéniles et a la danse désaccordée. Cet
autre aux rides aussi généreuses que
son sourire. Cette différente au corps
affamé de desir. Ce reflet a la retenue
tangible et au désequilibre subtil. Tous
unis dans une joie d’atmospheére, tantot
réelle, tantot mirage. Tous desunis a
I'image qu'ils se faisaient de leur avenir.
Tous seuls, ensemble.
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