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Ecrire le deuil :
du témoignage

a oceuvre

Laurence Rosier

La littérature de deuil constitue un véritable continent littéraire, relati-
vement inexploré par les sciences sociales et du langage. Pourtant, ces
témoignages posent énormément de questions sur notre maniere d’ap-
préhender la maladie, la mort, la perte, la souffrance... qui sont abordées
ici au travers du cas spécifique des ouvrages traitant du drame vécu de la

mort d’'un enfant.

Un enfant vient de paraitre aux edi-
tions Grasset. Pauline Vergauwen et
Francis Van de Woestyne témoignent
de la douleur de la perte de leur jeune
fils Victor, treize ans, tombé d’un toit.
Entremélant par chapitre distinct le
récit de leur vie d’apreés le jour fatal.
Comment mettre en mots le deuil le
plus insupportable, le chagrin inextin-
guible: « Je vis avec ta mort dans la
peau », dit-elle (p. 193), « La douleur
ne se partage pas », dit-il (p. 225).

Pourtant, en ayant fait le choix de
publier leurs « journaux de deuil' », les
parents ont choisi de témoigner du réel
de la perte.

1| Pour reprendre le titre de 'ouvrage de Roland Barthes,
Journal de deuil, commenceé le lendemain de la mort de
sa mere.
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malade au / printemps / mort en automne
---- c'est le soleil

la vague / idée la toux

(Mallarme, Pour un tombeau d’Anatole)

Les ecrits de deuil

La littérature de deuil est intégrée dans
un ensemble plus vaste, la littératie de
deuil, c’est-a-dire tous les écrits for-
mels et informels auxquels donne lieu
la mort. La nécrologie, les discours
prononcés lors des enterrements, les
épitaphes, les journaux intimes, les
blogues de deuil, les forums de partage
autour de la perte... (liste non exhaus-
tive) constituent ce corpus particulier.

Les études de la mort ont été 'objet

de multiples attentions, mais finale-
ment assez peu du coté des sciences du
langage et du discours. Rejoint-on I'idée
commune que les mots sont inutiles

a combler la perte et ne constituent
donc pas un terrain d’analyse, comme

si cela était une sorte d’indécence de
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reduire aux mots les mort-e-s ? Mais
la mort pourtant occupe un espace
discursif immense ou I'on retrouve
I'annonce, I'éloge, le souvenir, la
consolation, le partage, le dialogue.

Qui meurt?

Dans le cadre d’une approche littéraire,
Anne Strasser a publié un article en
2012 intitulé « Le deuil dans le roman
et |’autobiographie : du resserrement a
la reparatlon ». Elley émet I’ hypothese
suivante: «si la présence d’un “deuil
sans fin” se vérifie dans plusieurs ro-
mans, le genre autobiographique semble
étre davantage du coté du dépassement
et de la réparation ». Cependant les
livres dont elle traite dans la partie au-
tobiographie racontent exclusivement le
deuil de la mére et du pere. Elle n’en-
visage pas le deuil de I'enfant, qui me
semble, parce qu’il est le drame absolu,
le drame scandaleux, contrevenant a la
chronologie naturelle, devoir étre traite
a part ou, a tout le moins, présenter

des caractéristiques particulieres.

En effet, dans la littérature de deuil
familial, il y a la perte du pére, de la
mere, des deux a la fois parfois comme
dans Le voile noir d’Annie Duperey,

de la compagne ou du compagnon,
celle du frere, de la sceur et... celle de
I'enfant ou des enfants. Orphelin-e,
veuf-ve, les mots sont la, pour la perte
dans une fratrie, pas de mot, ni pour
se designer comme ayant subi la perte
de 'enfant... Marie le Galés dans Ca ne
se dit pas (2017) questionne I'aporie
de la langue : pourquoi n’y a-t-il pas
un mot pour dire le deuil de I'enfant ?
Désenfante ont proposé certain-e's (le
mot est classé comme belgicisme).

Et parange (avec mamange, perange,
papange) mot pour lequel milite
I'écrivaine Nadia Bergounioux afin
qu’il entre dans les dictionnaires pour
designer les parents ayant subi un deuil
périnatal (fausse couche, interruption
de grossesse médicale ou volontaire,

mort in utero, déces a 'accouche-
ment ou peu apres), mot qui désigne
les parents de « 'enfant éphémere ».

Paradoxe: le deuil périnatal est en-
core tabou et les dictionnaires se
fondent sur les usages pour qu’un
mot entre dans leur liste...

Dans cette contribution, je focalise-
rai mon propos sur la perte de I'en-
fant, qui a été mon entrée dans ce
continent de larmes, de colére et de
courage, de douleur et de digniteé.

Je nesais plus quandJ al commencé a
lire « ga », mais je me souviens du pre-
mier livre lu sur le sujet. Il s’agissait de
La disparition de Genevieve Jurgensen.
Le livre est sorti en 1994, mais relate la
perte de ses deux petites filles Mathilde
et Elise, dans un accident de voiture

le 30 avr|| 1980. Jignore si je recons-
truis, mais je ne crois pas, je pense avoir
acheté ce livre en seconde main, 'année
suivant sa parution, alors que je venais
d’accoucher de ma fille. La couverture
est une belle photo en noir et blanc,
une petite fille de dos y tire une corde
sur la plage et plus au fond on y voit
une adulte avec une autre petite fille.
Pourquoi, alors que je venais de donner
la vie, me suis-je plongée dans ce reécit
de la perte ? Certain-e's autour de moi
ont trouvé ¢a morbide, voire déplace.
Javais donné la vie, J’avais aussi donné
la mort. La premiere question pour moi
était: pour qui une meére ou un pere
endeuillé écrivait-iel ? Curieusement
pas Pourquoi ? J’ai sans doute un rap-
port affectif a 'écrit. J'aime coucher
des mots sur le papier et écrire m’est en
quelque sorte naturel. Beaucoup plus
tard, lorsque je devins amie facebook
avec Genevieve Jurgensen, nous avons
un peu échangé a propos d’une date qui
nous reliait bien malgré nous: le 30 avril
2003 naissait mon troisiéme enfant,
30 avril date de la mort des siennes.
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Pour qui et... comment?

Mais pour qui écrivent ceux et celles qui
partagent le méme drame ? Peut-étre
pour une communauteé plus élargie de
lecteur-trice-s qui seraient touché-e-s
non seulement par le propos, mais aussi
par la mise en mots, voire, j'ose le dire,
le style, dont on verra qu’il est a la fois
universel dans sa recherche (comment
écrire la brutalité, le choc, sans fiori-
ture, une écriture nue, désarticulée)

et d’'une individualité solitaire. Il faut
non seulement trouver les mots pour
ce faire, mais la forme de narration
elle-meéme et les choix littéraires dont
Je parlerai plus loin qui sont: comment
écrire pour ne pas me faire plus mal
encore ? Journal, récit, lettres, es-

sai... les livres que jai choisis ont mis

en place des dispositifs spécifiques.

Victor Hugo, pour evoquer sa chere
Léopoldine disparue, fait sonner le
chagrin en alexandrins, alors que Ste-
phane Mallarmé hoquete sa douleur
en notes éparses dont il voulait faire
un Tombeau, mais qui n’était pas des-
tiné a la publication. Le romantique
comme le parnassien se rejoignent dans
le fait qu’il ne peut y avoir de « fiori-
ture » au sens de miévrerie, d’affecta-
tion, de futilite. Ecrire de la fagon la
plus simple 'inachevement, le vide, le
manque, « le petit fantome », comme
Mallarmé nomme son fils Anatole.

Ce qui a retenu mon attention, ce sont
les ouvrages non pas qui mettent en
scene une histoire de deuil romancée (a
I'exception de Tom est mort de Ma-

rie Darrieussecq sur lequel je reviens
Juste ci-dessous car il a donne lieu a
une polémique justement a propos

du droit a la fiction sur ce sujet), mais
ceux qui témoignent d’un deuil vecu

et cependant mis en littérature.

La litterarite de 'ecriture de deuil provo-
querait-elle aussi un effet de distancia-
tion voire de fictionnalisation qui serait

34

| La Revue nouvelle « numéro 8/2019 « dossier

a proprement parler insupportable ? La
polémique qui eut lieu il y a un peu plus
de dix ans entre Marie Darrieussecq et
Camille Laurens touchait ce point: en
2007 Camille Laurens accuse Marie
Darrieussecq de « plagiat psychique ».
L’autrice de Truie vient de publier Tom est
mort qui raconte la perte d’un enfant de
quatre ans, tombé d’un immeuble et les
conséquences familiales, en empruntant
un je fictif. Camille Laurens lui reproche
d’avoir « piraté » sa douleur et son récit
Philippe, ou elle racontait la perte de son
bébé apres quelques heures de vie seule-
ment. Par écrits interposés (et échanges
entre les avocat-e-s), les deux femmes
ont argumenté. « On ne fabrique pas

un suspense avec la mort d’un enfant »,
avait affirmé Camile Laurens, « Est-il in-
terdit d’ecrire fictivement la souffrance
a la premiére personne ? » (Rapport

de police), répondait Darrieussecq??

Les exemples fictifs ne manquent pas
pourtant. Jacques Expert dans Ce soir
Je vais tuer 'assassin de mon fils (2009),
Valérie Perrin, Changer I'eau des fleurs
(2018) ou encore Tu verras de Nicolas
Fargues (2011). Mais, pour lui, imagine-
t-on qu’un lecteur/lectrice écrive ce
qui suit si 'auteur avait effectivement
perdu son fils: « (NF) sombre dans le
pathos lacrymal, par cette description
tire-larmes d’un pére en deuil de son fils
adolescent. Tout y passe depuis I'inciné-
ration au Pere-Lachaise jusqu’a 'amour
retrouve avec un témoin de I'accident
qui a couté la vie au fils aimé®. »

Philippe Forest aborde cette question
dans son essai Le Roman infanticide :
Dostoievski, Faulkner, Camus. Essai sur
la littérature et le deuil (2010) : « A-t-
on le droit d’écrire sur la mort d’un
enfant ?, me demande-t-on. Et le plus
etonnant est que cette question on
I'adresse de préférence a ceux qui ont
connu une telle mort, les soupgon-

2| https://bit.ly/2NJx65Z.
3| https://bit.ly/36AbsKg.
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nant d’exploiter une souffrance qu’ils
ont vécue, plutot qu’aux romanciers
qui, en spectateurs sentimentaux
d’une douleur qu'’ils ignorent, en font
un “theme” et auxquels on demande
rarement des comptes pour I'exercice
inoffensif auquel ils se livrent®. »

En juin 2019, Maité Snauwaert pu-
blie D’une infamie l'autre. La mort de
I’enfant en régime de fiction et revient
encore une fois sur cette question, a
partir de 'exemple devenu canonique
Darrieussecq/Laurens. Elle insiste sur
les prouesses stylistiques déplacées
selon elle de 'autrice de Tom est mort,
qui commence avec le jeu d’asso-
nances du titre. Mais, poursuit-elle,

« cette démarche si problematique, si
ony réfléchit serieusement, peut étre
plus proche de I'exigence d’invention
littéraire, que le “roman” qui s’abrite
derriere I'appellation de fiction ».

Ecrire et publier c’est faire le choix de
la littérature, envers et malgre tout...

Le régime littéraire du deuil vecu

La Disparition de Genevieve Jurgensen
commence par I'explication du mode

de narration choisi: « Peu, tres peu de
temps apres que nos filles furent sépa-
rées de nous, si petites préecipitées dans
I'infini, la ol soudain elles avaient davan-
tage en commun avec les plus antiques
des défunts qu’avec leur pére et leur
meére, de proches amis m’ont prédit:
“Tu P'écriras”. Un frisson de répulsion
m’avait parcourue. Ecrire, c’était mettre
la vie en forme pour souffrir moins.
Souffrir était ma derniére fagon d’aimer
mes enfants. J’aurais voulu me laver de
cette phrase comme d’un maléfice. »

Progressivement et parallelement a son
combat contre la delinquance routiere,
se met en place le désir de raconter

4|Forest Ph., Le Roman infanticide: Dostoievski, Faulk-
ner, Camus. Essai sur la litterature et le deuil, Nantes,
éditions Cécile Defaut, « Allaphbed » n® 5, 2010, p. 15,
https://bit.ly/2NjSC2y.

« Pempreinte qu’avaient laissée Mathilde
et Elise » (p. 9). Elle finit par choisir
d’écrire des lettres a un ami, proche et
éloigné (il n’a pas connu les filles) qui,
lui-méme, sonnera la fin du processus
d’écriture lorsqu’il lui dira que « mes
lettres tournaient au journal personnel.
J’ai senti alors que j’avais fini: j’étais re-
tournée a ma vie d’aujourd’hui » (p. 10).

Le choix de Iépistolaire montre des
variations : Patrick Poivre d’Arvor écrit
a sa fille Solenn, comme Anne-Marie
Revol écrit a ses filles, ces « étoiles qui
ont filé ». On est la donc dans I'in-
terpellation ultime, 'interaction avec
I’absent-e. C’est aussi en s’adressant a sa
fille Marie que Nadine Trintignant (Ma
fille, Marie, 2003) raconte sa douleur,
sans toutefois afficher la forme du
courrier. Annie Ernaux répond a une
consigne littéraire (rédiger la lettre
qu’ils/elles n’ont jamais écrite) pour
rédiger L'autre fille, adressée a sa sceur
qu’elle n’a jamais connue (2016).

La lettre ou plutdt les lettres miment
une adresse perdue, que l'on retrouve
dans la forme de Iépitaphe adressée
ou sur les blogues funéraires ou encore
les profils facebook des disparu-e:s. On
est loin du genre « dialogues avec les
morts », illustré des ’Antiquite comme
une facette du récit philosophique, a des
fins burlesques, polemiques, militantes
dans I'histoire des idées... Méme si ces
lettres a 'enfant perdu constituent
évidemment une lecon de philoso-vie.

Un tour de force stylistique,

comme une indécence ?

Faire du style avec la mort d’un en-
fant peut paraitre insoutenable. Le
mettre en vers — choc du signifiant
—, Hugo I'a fait comme d’autres plus
contemporains et comme on trouve
les épitaphes rimées des tombes en-
fantines ou des blogues funéraires.
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L'absence de fioriture ne veut pas dire
I'absence de modalités affectives:
A.-M. Revol invente a chaque lettre
adressée a ses filles des mots doux dans
Nos etoiles ont file (2010), Pauline
Vergauwen et Francis de Woestyne
usent aussi des mots d’amour pour
s’adresser a Victor leur fils (Mon adoré).

Camille, mon envolée (2016) est I'ceuvre
de Sophie Daull, autrice particuliere-
ment éprouvée avec une mere assassi-
née et la perte de sa fille d’'une maladie
foudroyante. « Désormais je vais faire
ca: vivre la vie des en-allées trop tot.
Je dure dans trois vies de femmes,
maintenant, la mienne, la tienne et
celle de ta grand-mere jamais connue. »
Elle ne se prive pas de lyrisme:

Aujourd’hui c’est Paques et je te vois
me voir.

Moi qui n’ai jamais vécu sous le regard
de Dieu ni sous

I'ceil de Moscou, je vois ton bleu guet-
ter le noir de mon

deuil, je suis sous I'aile de ta non-vie, a
son ombre a son

soleil, dans le raffut des cloches de ton
silence, dans la déso-

lante insouciance que ta mort m’im-
pose, sans inquietude

pour des parents vieux et malades,
sans insomnies pour des

enfants a la derive. Je suis penétrée de
ta mort par toutes les

fibres de mon corps, toutes mes veines
sont calcifiées par

la poudre de tes os. Je te vois voir le
tassement de mon ame,

je te vois m'attendre. Je frappe douce-
ment a ta porte, tu

n’es qu'endormie, et je peux baiser ta
Joue tout abricotée de

sommeil.

Le Fils de Michel Rostain montre un
tour de force littéraire, par lequel le
pere prend la parole « pour » son fils
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(Raymond Jean avait déja utilisé ce
procede dans L, paru en 1980, a la suite
de la perte de son fils Laurent). Il a été
récompensé par le prix Goncourt du
premier roman (2011). Premier deuil,
premiere recompense d’écrivain...

« Mercredi. Quatre jours aprés ma
mort. Mon convoi funébre quitte la
morgue de I'hopital pour le crémato-
rium. A l'avant du fourgon Mercedes,
le chauffeur, casquette. A l'arriere,
maman et papa qui se tiennent par la
main. Pas un mot pendant les soixante-
treize kilometres. Rien a dire sur cette
route stupide. Mon cercueil est dans
un compartiment latéral du véhicule,
déja loin d’eux. Dans trois ou quatre
heures, une fois crame, ce sera pire, je
serai a des années-lumiere » (p. 82).

Pater dolorosa est un ouvrage paru en
2019 de Jérémie Szpriglas et qui ra-
conte comment un pere et sa famille
sont confrontés au choix de I'lVG et au
deuil périnatal. Les critiques publiées sur
Babelio louent 'ouvrage, mais regrettent
parfois « un effet de style »: « Je dis
bravo a cet auteur qui a su nous trans-
mettre ses émotions et qui a bien voulu
partager sa douleur car cela reste tres
intime le partage de cette dure réalite.
Et encore plus merci que ce soit un

papa qui 'écrive. lls ont leur place a part
entiere dans I'aventure de la maternité.

Pour finir, je n’ai pas spécialement ap-
précie les différentes polices d’écriture
pour discerner la pluralité des senti-

ments. Le récit a lui-méme suffisait! »

Qu encore ces réactions au recit de
Pierre Jourde, Winter is coming, qui
raconte la perte de son fils Gabriel a
vingt ans, au terme d’une forme rare
de cancer du rein. Mobiliser « des
ressources littéraires » pour mettre a
distance la douloureuse vérité: « Pour
commencer, Pierre Jourde n’a pas écrit
un roman, comme plusieurs chroni-
queurs le prétendent ici. Pour qu’il y ait
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roman, il faut qu’il y ait fiction, et il me
semble (jusqu’a preuve du contraire)
que l'auteur n’a rien invente. Il se
présente comme témoin et narrateur
de quelque chose qui lui est arrive:
voir les documents a la fin du volume.

Cependant, Pierre Jourde a coulé dans
une forme narrative travaillée ce teé-
moignage sur la lente mort de son fils.
Cela peut expliquer 'erreur de certains
lecteurs qui, trompés par la forme, y
voient un roman. Ce qui les trompe
aussi, c’est que I'auteur mobilise les
ressources littéraires du roman pour
construire la vérite, et pour décrire ses
réactions et celles de son entourage. Ce
travail d’écriture, qui consiste a traiter
la vie comme de la fiction, est au coeur
de I'entreprise autobiographique, par la-
quelle on place des douleurs trop réeelles
a distance, en faisant d’elles un récit.> »

Théoriser la perte ?
« Mon chagrin est inexprimable,
mais quand méme dicible® »

Produire du style est une chose,
theoriser la perte en est une autre.
Au-dela de la question éthiquement
plus épineuse de I'effet de style dans
la littérature de deuil des enfants.

Deéja le probleme de la mise en recit
méme. Le journal de deuil de Roland
Barthes est vu comme « un écrit de
vie paradoxal » par Antoine Compa-
gnon qui part du constat qu’il « n’y a
pas de bonne vie sans récit de vie ».
Or le récit semble impossible dans les
circonstances de deuil car le temps du
récit serait le temps de I'atténuation,
de la disparition progressive du chagrin.
La transformation du deuil en mélan-
colie, telle qu’expliquée par Freud est
vécue comme un scénario de sortie
du deuil, comme une trahison (ce que
Freud nomme le succes du deuil).

5| https://bit.ly/34tvqo6.
6|Barthes R., Journal de deuil, Paris, Le Seuil/Imec,
2009.

Le Journal de deuil reste dans le ressas-
sement, la répeétition, tout en devant
s’articuler a une temporalité quotidienne
(consigner chaque jour la tristesse).

Mais Barthes parvient alors, dans un
mouvement dialectique, a sortir du
langage reducteur pour « habiter son
chagrin », c’est-a-dire comme un
moyen de racheter I'inanité de la langue
pour faire littérature et sinstaller dans
le deuil perpétuel et permanent.

Le choix de I'épistolaire, de la prose
poétique, I'endossement du je défunt
sont autant de pistes pour contour-

ner la continuité logique attendue du
récit. La mise en intrigue semble donc
contrecarrée par des choix autres que

la trame continue trop romanesque: on
rejoint en quelque sorte I'affirmation de
Laurens selon laquelle on ne construit
pas un suspense a partir d’un décés vécu.

Les notations intimes de Barthes
n’étaient pas destinées a la publication,
« traces de chagrin, bribes d’émotion
menant peu a peu a La Chambre claire,
monument élevé a sa mére ». Apreés les
phrases breves et hachées du journal,

il va partir des photos familiales pour
reconstruire un « roman familial » et
une théorie de la photographie dans

La chambre claire. Note sur la photo-
graphie, paru en 1980. Il s’y interroge
sur les liens entre la mort et la photo,
celle-ciindiquant « ¢a a été » (et donc
ce n’est sans doute plus). [l meurt |a
meéme année, des suites d’un accident
de la circulation. Et sa vie et mort
deviennent elles-mémes objet de récit
romanesque, par Philippe Sollers et par
Julia Kristeva ensuite dans Les Samourais
(1990), pour finir dans un polar lin-
guistique de Laurent Binet (La septieme
fonction du langage, 2010) qui imagine
que le sémioticien a été assassiné.
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« Dans la cour de I'hépital, j’ai dG

faire effort, plusieurs fois, pour ne pas
m’évanouir. Puis je suis remonté pres
de lui. Salle de réanimation. Son cceur
battait |3, de haut en bas, sur I’écran
noir. Derniére cabine de cosmonaute.
Fin du voyage, cette fois. Il était re-
parti trés loin, tout pres, a des milliers
d’années-lumiere de son propre corps
jeté la comme un sac, tache grise, avec
le sang coagulé autour du nez, de la
bouche. Les fils enchevétreés. Les tubes.
Les boutons. Les clignotements rouges,
jaunes... Les agonisants sont devenus ses
sous-marins flottant jour et nuit dans
on ne sait quelle substance de transi-
tion dure, bleutée... Je me suis tout a
coup rendu compte que je m’étais mis
la, debout, a prier... Au nom du Pere,

du Fils, et du Saint-Esprit... In nomine
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti... Ca me
revenait d’un trait en pleine situation de
désespoir, de désastre... Devant l'idiotie
atroce de cette fin abandonnée, celle
d’un pauvre, au fond, d’un clochard’... »

« C’est P'histoire d’'un homme

qui a perdu son fils »

Mais revenons aux parents endeuillés.
Apreés la possibilitée du style comme
moyen d’inscrire un chagrin éter-
nel, il'y a le choix d’écrire a nouveau,
de recommencer et/ou poursuivre
un nouveau récit: est-ce le choix a
nouveau d’un ressassement ou une
entreprise de mémoire, signe d’une
vie qui se poursuit, malgre ou avec
le deuil ? D’un deuil littérarise ?

Petit itinéraire de livres et de cita-
tions a propos de deux écrivains Ber-

nard Chambaz et Philippe Forest.
Bernard Chambaz a perdu son fils

Martin dans un accident de voiture a
I'age de seize ans. En 1994 ('année
suivante), il publie Martin cet éte, recit
de la douleur et des années de joie qui

7|Sollers P., Femmes, Gallimard, « Folio », 1981, p. 145-
154.
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ont précédé le drame: « Il s’agit d’un
éte, de notre détresse; et de la ten-
tative ou je me suis lancé, le 20 sep-
tembre, sans attendre aucun miracle
de la langue, juste pour témoigner ».

1997 : Chambaz publie La tristesse du
roi que Liberation commentera comme
suit: « Aujourd’hui, avec La tristesse
du roi, Chambaz semble demander au
roman la distance que le temps doit au
deuil. Il change les noms, les lieux, les
circonstances, il consacre bien plus de
pages a la naissance de I'enfant qu’a sa
disparition, et la mort n’est pas dite,

ni méme advenue. Comme si la fic-
tion pouvait etre une version apaisée
de la réalité. Le roman est ecrit a la
troisieme personne, le narrateur s’ap-
pelle Jean, pas Bernard, mais I'écriture
glisse sans cesse du “il” au “je” pour ne
tromper personne, jusqu’au texte de
quatrieme de couverture, signé B.C., qui
dit “je”, et ne sait pas tourner long-
temps autour du vrai: “Clest 'histoire
d’'un homme dont le fils a disparu”. »

2011: Plonger retrace histoire de
Robert Enke, joueur de foot allemand
qui se suicidera dix ans jour pour jour
apreés la chute du mur, hanté par la mort
de sa petite fille de deux ans victime
d’une malformation cardiaque...

2014 Dernieres nouvelles du martin-pe-
cheur. Chambaz sillonne les Etats-Unis a
vélo, sa femme 'accompagne en voi-
ture, avec leur fils en filigrane du recit
peuplé de la vie de familles américaines
illustres ayant eu en commun la perte
d’un enfant. « Le deuil est compatible
avec la joie. Le tout était de I'écrire
une bonne fois pour toutes et d’en
faire la démonstration. Cette traversée
et ce roman en sont le corolaire. »

2019: Un autre Eden « nous emporte
sur les traces d’un type génial et malgré
tout méconnu, Jack London, accom-
pagne de notre fils Martin car tous les
deux sont nés un jour de janvier 76 ».
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« Aux morts pour qu’ils vivent. Aux
vivants pour qu’ils aiment » (J. Delteil,
exergue). Hommage au roman ini-
tiatique de Jack London Martin Eden,
entrelacs des destins, son fils Martin
aurait eu quarante ans, age auquel Jack
London est mort...

« Jai fait de ma fille un étre de papier »
Philippe Forest est 'auteur le plus
singulier dans cette communaute que
Je me suis permis de creer autour de |a
littérature de deuil. Il nest pas le seul a
avoir écrit plusieurs fois sur le drame de
la perte de sa fille de quatre ans, Pauline,
mais il est le seul a avoir fait de 'expé-
rience du deuil le point de départ de son
ceuvre, d’avoir fait, selon ses propres
mots, de sa fille disparue « un étre de
papier », d’avoir été jusqu’au bout d’une
logique de vie bouleversée affective-
ment, mais aussi ontologiquement,
epistéemologiquement. L’enfant éternel,
Toute la nuit sont les deux premiers
ouvrages, classés comme romans, avant,
dix ans plus tard la parution de Tous les
enfants sauf un qui tous abordent, re-
latent, inlassables, la maladie et la mort
de Pauline. On a parlé d’autofiction
pour qualifier son ceuvre, classée entre
roman et essai. |l est aussi celui qui a

« théorisé » la mort littéraire de 'enfant
dans son ouvrage Le roman infanticide
en y proposant une poétique du deuil:

« Philippe Forest rassemble dans Le
Roman infanticide ce qu'on pour-

rait nommer a sa suite des objets de
contemplation. Loin que de chercher
a tirer quelques connaissances sup-
plémentaires des textes qu’il parcourt
— romans : Requiem pour une nonne, La
peste, Les freres Karamazov ; tragédie:
Iphigenie ; passage biblique: le sacrifice
d’lsaac, et autres essais ou notes sur le
deuil, le mal et la mort (Barthes, Loraux,
Mallarmé, Malraux, Bataille...) —, c’est
a une méditation qu’il nous invite®. »

8 | https://bit.ly/2Nfo6GW.

« QUu’il n’y a pas de littérature du deuil,
qu’il n’y a de littérature que du deuil. »
Toute I'ceuvre de Forest se construit en
écho au deuil de sa fille, le romancier de-
vient un « nécromancier » : « lci, il s’agis-
sait de faire en sorte qu'il soit impossible
de lire le récit que je consacrais a mon
pere en ne prenant pas en compte la
fagon dont celui-ci s’insérait dans la sé-
rie — toujours en cours et insusceptible
de se terminer jamais — des ouvrages
consacreés a la disparition de ma fille ».

J'ai plus haut cité des critiques de ces
ouvrages de deuil en posant qu'il était
difficile de commenter de fagon uni-
quement littéraire ces livres tant le
sujet est douloureux. Mais a propos de
Philippe Forest, on trouve des critiques
négatives, a propos de son style, dans
un contexte néanmoins positif: « J'ai
trouve le style de Philippe Forest parfois
un peu pédant (son érudition le conduit
parfois a s’écouter un peu parler...), ses
convictions trés tranchées. J'ai trouveé
aussi qu’il exprimait dans son livre non
pas cette douleur qui traverse proba-
blement ses deux romans, mais des
idees amenant a des questions que nous
avons probablement le tort de ne pas
nous poser avec plus d’engagement.

J’ai admiré aussi, chose sur laquelle il
revient plusieurs fois en s’en étonnant
lui-méme, qu’il ait réussi a vivre encore
malgré les conclusions auxquelles I'ont
amené les dix ans de réflexion qui se
sont écoulés depuis la mort de Pauline. »

Je reste roi de mes chagrins®

La littérature de deuil est un terrain
exploratoire. Ceux et celles qui choi-
sissent de partager par I'écriture leur
drame nous interrogent aussi sur notre
statut de lecteur-trice, sur 'empathie
parfois considérée comme morbide ou
morale face a ces récits; iels écrivent
parce que la sociéteé a régulé le deuil
et son travail dans une temporalité

9|Titre du dernier ouvrage de Ph. Forest, paru en 2019.
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« acceptable », alors quon a vu qu’iels
se jouaient du temps qui passe, at-
tendre dix ans pour écrire, écrire et
réécrire, revenir encore et encore sur
la perte pour déjouer I'injonction a

« faire son deuil », comme un oubli.

Le style en fait partie, I'écriture ne
peut étre brute, brutale puisqu’elle est
interrogée dans son réle méme et |a
réflexivité de la langue de méme. Cha-
cun-e insiste sur ’énonciation definitive

Cette dimension n’enléve rien au té-
moignage du réel qu’iel cherche a ciseler
encore et encore, a sortir des fioritures
comme je laisse Philippe Forest le dire,
en guise de conclusion provisoire :

« Depuis je me rappelle avoir plusieurs
fois pensé que je devais reprendre

ce récit, lui donner une forme qui
convienne davantage a ce que j'au-
rais dd dire, mais que 'immédiateté
du désespoir m’avait interdit d’expri-
mer comme il convient. Je ne me suis
jamais relu. Cela n’est pas nécessaire.
Je sais bien que jai mal dit, mal fait.
Un roman me paraissait I’évidence,
mais cette évidence est aujourd’hui
bien lointaine. Il me semble qu’il aurait
fallu tout présenter sans aucun artifice:
dire tres directement les évenements tels
qu’ils se sont déroulés de maniere a faire
entendre, sans littérature, ce que, dans
le monde d’aujourd’hui, peuvent signifier
la maladie et la mort d’une enfant™. »

10 | Forest Ph., Tous les enfants sauf un, Gallimard, « Fo-
lio »,2007, p. 9-10. Les italiques sont de moi.
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