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Écrire le deuil :
du témoignage
à l’œuvre

Laurence Rosier

La littérature de deuil constitue un véritable continent littéraire, relati-
vement inexploré par les sciences sociales et du langage. Pourtant, ces 
témoignages posent énormément de questions sur notre manière d’ap-
préhender la maladie, la mort, la perte, la souff rance… qui sont abordées 
ici au travers du cas spécifi que des ouvrages traitant du drame vécu de la 
mort d’un enfant.

Un enfant vient de paraitre aux édi-
tions Grasset. Pauline Vergauwen et 
Francis Van de Woestyne témoignent 
de la douleur de la perte de leur jeune 
fi ls Victor, treize ans, tombé d’un toit. 
Entremêlant par chapitre distinct le 
récit de leur vie d’après le jour fatal. 
Comment mettre en mots le deuil le 
plus insupportable, le chagrin inextin-
guible : « Je vis avec ta mort dans la 
peau », dit-elle (p. 193), « La douleur 
ne se partage pas », dit-il (p. 225).
Pourtant, en ayant fait le choix de 
publier leurs « journaux de deuil1 », les 
parents ont choisi de témoigner du réel 
de la perte.

1 | Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Roland Barthes, 
Journal de deuil, commencé le lendemain de la mort de 
sa mère.

Les écrits de deuil

La littérature de deuil est intégrée dans 
un ensemble plus vaste, la littératie de 
deuil, c’est-à-dire tous les écrits for-
mels et informels auxquels donne lieu 
la mort. La nécrologie, les discours 
prononcés lors des enterrements, les 
épitaphes, les journaux intimes, les 
blogues de deuil, les forums de partage 
autour de la perte… (liste non exhaus-
tive) constituent ce corpus particulier.
Les études de la mort ont été l’objet 
de multiples attentions, mais fi nale-
ment assez peu du côté des sciences du 
langage et du discours. Rejoint-on l’idée 
commune que les mots sont inutiles 
à combler la perte et ne constituent 
donc pas un terrain d’analyse, comme 
si cela était une sorte d’indécence de 

malade au / printemps / mort en automne
---- c’est le soleil
–––––
la vague / idée la toux

(Mallarmé, Pour un tombeau d’Anatole)
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réduire aux mots les mort·e·s ? Mais 
la mort pourtant occupe un espace 
discursif immense où l’on retrouve 
l’annonce, l’éloge, le souvenir, la 
consolation, le partage, le dialogue.

Qui meurt ?

Dans le cadre d’une approche littéraire, 
Anne Strasser a publié un article en 
2012 intitulé « Le deuil dans le roman 
et l’autobiographie : du resserrement à 
la réparation ». Elle y émet l’hypothèse 
suivante : « si la présence d’un “deuil 
sans fi n” se vérifi e dans plusieurs ro-
mans, le genre autobiographique semble 
être davantage du côté du dépassement 
et de la réparation ». Cependant les 
livres dont elle traite dans la partie au-
tobiographie racontent exclusivement le 
deuil de la mère et du père. Elle n’en-
visage pas le deuil de l’enfant, qui me 
semble, parce qu’il est le drame absolu, 
le drame scandaleux, contrevenant à la 
chronologie naturelle, devoir être traité 
à part ou, à tout le moins, présenter 
des caractéristiques particulières.
En effet, dans la littérature de deuil 
familial, il y a la perte du père, de la 
mère, des deux à la fois parfois comme 
dans Le voile noir d’Annie Duperey, 
de la compagne ou du compagnon, 
celle du frère, de la sœur et… celle de 
l’enfant ou des enfants. Orphelin·e, 
veuf·ve, les mots sont là, pour la perte 
dans une fratrie, pas de mot, ni pour 
se désigner comme ayant subi la perte 
de l’enfant… Marie le Galès dans Ça ne 
se dit pas (2017) questionne l’aporie 
de la langue : pourquoi n’y a-t-il pas 
un mot pour dire le deuil de l’enfant ? 
Désenfanté ont proposé certain·e·s (le 
mot est classé comme belgicisme). 
Et parange (avec mamange, pèrange, 
papange), mot pour lequel milite 
l’écrivaine Nadia Bergounioux afin 
qu’il entre dans les dictionnaires pour 
désigner les parents ayant subi un deuil 
périnatal (fausse couche, interruption 
de grossesse médicale ou volontaire, 

mort in utero, dé cè s à  l’accouche-
ment ou peu après), mot qui désigne 
les parents de « l’enfant éphémère ».
Paradoxe : le deuil périnatal est en-
core tabou et les dictionnaires se 
fondent sur les usages pour qu’un 
mot entre dans leur liste…
Dans cette contribution, je focalise-
rai mon propos sur la perte de l’en-
fant, qui a été mon entrée dans ce 
continent de larmes, de colère et de 
courage, de douleur et de dignité.
Je ne sais plus quand j’ai commencé à 
lire « ça », mais je me souviens du pre-
mier livre lu sur le sujet. Il s’agissait de 
La disparition de Geneviève Jurgensen. 
Le livre est sorti en 1994, mais relate la 
perte de ses deux petites fi lles Mathilde 
et Élise, dans un accident de voiture 
le 30 avril 1980. J’ignore si je recons-
truis, mais je ne crois pas, je pense avoir 
acheté ce livre en seconde main, l’année 
suivant sa parution, alors que je venais 
d’accoucher de ma fi lle. La couverture 
est une belle photo en noir et blanc, 
une petite fi lle de dos y tire une corde 
sur la plage et plus au fond on y voit 
une adulte avec une autre petite fi lle. 
Pourquoi, alors que je venais de donner 
la vie, me suis-je plongée dans ce récit 
de la perte ? Certain·e·s autour de moi 
ont trouvé ça morbide, voire déplacé. 
J’avais donné la vie, j’avais aussi donné 
la mort. La première question pour moi 
était : pour qui une mère ou un père 
endeuillé écrivait-iel ? Curieusement 
pas Pourquoi ? J’ai sans doute un rap-
port aff ectif à l’écrit. J’aime coucher 
des mots sur le papier et écrire m’est en 
quelque sorte naturel. Beaucoup plus 
tard, lorsque je devins amie facebook 
avec Geneviève Jurgensen, nous avons 
un peu échangé à propos d’une date qui 
nous reliait bien malgré nous : le 30 avril 
2003 naissait mon troisième enfant, 
30 avril date de la mort des siennes.
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Pour qui et… comment ?

Mais pour qui écrivent ceux et celles qui 
partagent le même drame ? Peut-être 
pour une communauté plus élargie de 
lecteur·trice·s qui seraient touché·e·s 
non seulement par le propos, mais aussi 
par la mise en mots, voire, j’ose le dire, 
le style, dont on verra qu’il est à la fois 
universel dans sa recherche (comment 
écrire la brutalité, le choc, sans fi ori-
ture, une écriture nue, désarticulée) 
et d’une individualité solitaire. Il faut 
non seulement trouver les mots pour 
ce faire, mais la forme de narration 
elle-même et les choix littéraires dont 
je parlerai plus loin qui sont : comment 
écrire pour ne pas me faire plus mal 
encore ? Journal, récit, lettres, es-
sai… les livres que j’ai choisis ont mis 
en place des dispositifs spécifi ques.
Victor Hugo, pour évoquer sa chère 
Léopoldine disparue, fait sonner le 
chagrin en alexandrins, alors que Sté-
phane Mallarmé hoquète sa douleur 
en notes éparses dont il voulait faire 
un Tombeau, mais qui n’était pas des-
tiné à la publication. Le romantique 
comme le parnassien se rejoignent dans 
le fait qu’il ne peut y avoir de « fi ori-
ture » au sens de mièvrerie, d’aff ecta-
tion, de futilité. Écrire de la façon la 
plus simple l’inachèvement, le vide, le 
manque, « le petit fantôme », comme 
Mallarmé nomme son fi ls Anatole.
Ce qui a retenu mon attention, ce sont 
les ouvrages non pas qui mettent en 
scène une histoire de deuil romancée (à 
l’exception de Tom est mort de Ma-
rie Darrieussecq sur lequel je reviens 
juste ci-dessous car il a donné lieu à 
une polémique justement à propos 
du droit à la fi ction sur ce sujet), mais 
ceux qui témoignent d’un deuil vécu 
et cependant mis en littérature.
La littérarité de l’écriture de deuil provo-
querait-elle aussi un eff et de distancia-
tion voire de fi ctionnalisation qui serait 

à proprement parler insupportable ? La 
polémique qui eut lieu il y a un peu plus 
de dix ans entre Marie Darrieussecq et 
Camille Laurens touchait ce point : en 
2007 Camille Laurens accuse Marie 
Darrieussecq de « plagiat psychique ». 
L’autrice de Truie vient de publier Tom est 
mort qui raconte la perte d’un enfant de 
quatre ans, tombé d’un immeuble et les 
conséquences familiales, en empruntant 
un je fi ctif. Camille Laurens lui reproche 
d’avoir « piraté » sa douleur et son récit 
Philippe, où elle racontait la perte de son 
bébé après quelques heures de vie seule-
ment. Par écrits interposés (et échanges 
entre les avocat·e·s), les deux femmes 
ont argumenté. « On ne fabrique pas 
un suspense avec la mort d’un enfant », 
avait affi  rmé Camile Laurens, « Est-il in-
terdit d’écrire fi ctivement la souff rance 
à la première personne ? » (Rapport 
de police), répondait Darrieussecq2 ?
Les exemples fi ctifs ne manquent pas 
pourtant. Jacques Expert dans Ce soir 
je vais tuer l’assassin de mon fi ls (2009), 
Valérie Perrin, Changer l’eau des fl eurs 
(2018) ou encore Tu verras de Nicolas 
Fargues (2011). Mais, pour lui, imagine-
t-on qu’un lecteur/lectrice écrive ce 
qui suit si l’auteur avait eff ectivement 
perdu son fi ls : « (NF) sombre dans le 
pathos lacrymal, par cette description 
tire-larmes d’un père en deuil de son fi ls 
adolescent. Tout y passe depuis l’inciné-
ration au Père-Lachaise jusqu’à l’amour 
retrouvé avec un témoin de l’accident 
qui a couté la vie au fi ls aimé3. »
Philippe Forest aborde cette question 
dans son essai Le Roman infanticide : 
Dostoïevski, Faulkner, Camus. Essai sur 
la littérature et le deuil (2010) : « A-t-
on le droit d’écrire sur la mort d’un 
enfant ?, me demande-t-on. Et le plus 
étonnant est que cette question on 
l’adresse de préférence à ceux qui ont 
connu une telle mort, les soupçon-

2 | https://bit.ly/2NJx65Z.
3 | https://bit.ly/36AbsKg.
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nant d’exploiter une souff rance qu’ils 
ont vécue, plutôt qu’aux romanciers 
qui, en spectateurs sentimentaux 
d’une douleur qu’ils ignorent, en font 
un “thème” et auxquels on demande 
rarement des comptes pour l’exercice 
inoff ensif auquel ils se livrent4. »
En juin 2019, Maïté Snauwaert pu-
blie D’une infamie l’autre. La mort de 
l’enfant en régime de fi ction et revient 
encore une fois sur cette question, à 
partir de l’exemple devenu canonique 
Darrieussecq/Laurens. Elle insiste sur 
les prouesses stylistiques déplacées 
selon elle de l’autrice de Tom est mort, 
qui commence avec le jeu d’asso-
nances du titre. Mais, poursuit-elle, 
« cette démarche si problématique, si 
on y réfl échit sérieusement, peut être 
plus proche de l’exigence d’invention 
littéraire, que le “roman” qui s’abrite 
derrière l’appellation de fi ction ».
Écrire et publier c’est faire le choix de 
la littérature, envers et malgré tout…

Le régime littéraire du deuil vécu

La Disparition de Geneviève Jurgensen 
commence par l’explication du mode 
de narration choisi : « Peu, très peu de 
temps après que nos fi lles furent sépa-
rées de nous, si petites précipitées dans 
l’infi ni, là où soudain elles avaient davan-
tage en commun avec les plus antiques 
des défunts qu’avec leur père et leur 
mère, de proches amis m’ont prédit : 
“Tu l’écriras”. Un frisson de répulsion 
m’avait parcourue. Écrire, c’était mettre 
la vie en forme pour souff rir moins. 
Souff rir était ma dernière façon d’aimer 
mes enfants. J’aurais voulu me laver de 
cette phrase comme d’un maléfi ce. »
Progressivement et parallèlement à son 
combat contre la délinquance routière, 
se met en place le désir de raconter 

4 | Forest Ph., Le Roman infanticide : Dostoïevski, Faulk-
ner, Camus. Essai sur la littérature et le deuil, Nantes, 
éditions Cécile Defaut, « Allaphbed » n° 5, 2010, p. 15, 
https://bit.ly/2NjSC2y.

« l’empreinte qu’avaient laissée Mathilde 
et Élise » (p. 9). Elle fi nit par choisir 
d’écrire des lettres à un ami, proche et 
éloigné (il n’a pas connu les fi lles) qui, 
lui-même, sonnera la fi n du processus 
d’écriture lorsqu’il lui dira que « mes 
lettres tournaient au journal personnel. 
J’ai senti alors que j’avais fi ni : j’étais re-
tournée à ma vie d’aujourd’hui » (p. 10).
Le choix de l’épistolaire montre des 
variations : Patrick Poivre d’Arvor écrit 
à sa fi lle Solenn, comme Anne-Marie 
Revol écrit à ses fi lles, ces « étoiles qui 
ont fi lé ». On est là donc dans l’in-
terpellation ultime, l’interaction avec 
l’absent·e. C’est aussi en s’adressant à sa 
fi lle Marie que Nadine Trintignant (Ma 
fi lle, Marie, 2003) raconte sa douleur, 
sans toutefois affi  cher la forme du 
courrier. Annie Ernaux répond à une 
consigne littéraire (rédiger la lettre 
qu’ils/elles n’ont jamais écrite) pour 
rédiger L’autre fi lle, adressée à sa sœur 
qu’elle n’a jamais connue (2016).
La lettre ou plutôt les lettres miment 
une adresse perdue, que l’on retrouve 
dans la forme de l’épitaphe adressée 
ou sur les blogues funéraires ou encore 
les profi ls facebook des disparu·e·s. On 
est loin du genre « dialogues avec les 
morts », illustré dès l’Antiquité comme 
une facette du récit philosophique, à des 
fi ns burlesques, polémiques, militantes 
dans l’histoire des idées… Même si ces 
lettres à l’enfant perdu constituent 
évidemment une leçon de philoso-vie.

Un tour de force stylistique, 
comme une indécence ?

Faire du style avec la mort d’un en-
fant peut paraitre insoutenable. Le 
mettre en vers — choc du signifi ant 
—, Hugo l’a fait comme d’autres plus 
contemporains et comme on trouve 
les épitaphes rimées des tombes en-
fantines ou des blogues funéraires.
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L’absence de fi oriture ne veut pas dire 
l’absence de modalités aff ectives : 
A.-M. Revol invente à chaque lettre 
adressée à ses fi lles des mots doux dans 
Nos étoiles ont fi lé (2010), Pauline 
Vergauwen et Francis de Woestyne 
usent aussi des mots d’amour pour 
s’adresser à Victor leur fi ls (Mon adoré).
Camille, mon envolée (2016) est l’œuvre 
de Sophie Daull, autrice particulière-
ment éprouvée avec une mère assassi-
née et la perte de sa fi lle d’une maladie 
foudroyante. « Désormais je vais faire 
ça : vivre la vie des en-allées trop tôt. 
Je dure dans trois vies de femmes, 
maintenant, la mienne, la tienne et 
celle de ta grand-mère jamais connue. » 
Elle ne se prive pas de lyrisme :

Aujourd’hui c’est Pâques et je te vois 
me voir.
Moi qui n’ai jamais vécu sous le regard 
de Dieu ni sous
l’œil de Moscou, je vois ton bleu guet-
ter le noir de mon
deuil, je suis sous l’aile de ta non-vie, à 
son ombre à son
soleil, dans le raff ut des cloches de ton 
silence, dans la déso-
lante insouciance que ta mort m’im-
pose, sans inquiétude
pour des parents vieux et malades, 
sans insomnies pour des
enfants à la dérive. Je suis pénétrée de 
ta mort par toutes les
fi bres de mon corps, toutes mes veines 
sont calcifi ées par
la poudre de tes os. Je te vois voir le 
tassement de mon âme,
je te vois m’attendre. Je frappe douce-
ment à ta porte, tu
n’es qu’endormie, et je peux baiser ta 
joue tout abricotée de
sommeil.

Le Fils de Michel Rostain montre un 
tour de force littéraire, par lequel le 
père prend la parole « pour » son fi ls 

(Raymond Jean avait déjà utilisé ce 
procédé dans L, paru en 1980, à la suite 
de la perte de son fi ls Laurent). Il a été 
récompensé par le prix Goncourt du 
premier roman (2011). Premier deuil, 
première récompense d’écrivain…
« Mercredi. Quatre jours après ma 
mort. Mon convoi funèbre quitte la 
morgue de l’hôpital pour le crémato-
rium. À l’avant du fourgon Mercedes, 
le chauff eur, casquette. À l’arrière, 
maman et papa qui se tiennent par la 
main. Pas un mot pendant les soixante-
treize kilomètres. Rien à dire sur cette 
route stupide. Mon cercueil est dans 
un compartiment latéral du véhicule, 
déjà loin d’eux. Dans trois ou quatre 
heures, une fois cramé, ce sera pire, je 
serai à des années-lumière » (p. 82).
Pater dolorosa est un ouvrage paru en 
2019 de Jérémie Szpriglas et qui ra-
conte comment un père et sa famille 
sont confrontés au choix de l’IVG et au 
deuil périnatal. Les critiques publiées sur 
Babelio louent l’ouvrage, mais regrettent 
parfois « un eff et de style » : « Je dis 
bravo à cet auteur qui a su nous trans-
mettre ses émotions et qui a bien voulu 
partager sa douleur car cela reste très 
intime le partage de cette dure réalité. 
Et encore plus merci que ce soit un 
papa qui l’écrive. Ils ont leur place à part 
entière dans l’aventure de la maternité.
Pour fi nir, je n’ai pas spécialement ap-
précié les diff érentes polices d’écriture 
pour discerner la pluralité des senti-
ments. Le récit à lui-même suffi  sait ! »
Ou encore ces réactions au récit de 
Pierre Jourde, Winter is coming, qui 
raconte la perte de son fi ls Gabriel à 
vingt ans, au terme d’une forme rare 
de cancer du rein. Mobiliser « des 
ressources littéraires » pour mettre à 
distance la douloureuse vérité : « Pour 
commencer, Pierre Jourde n’a pas écrit 
un roman, comme plusieurs chroni-
queurs le prétendent ici. Pour qu’il y ait 
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roman, il faut qu’il y ait fi ction, et il me 
semble (jusqu’à preuve du contraire) 
que l’auteur n’a rien inventé. Il se 
présente comme témoin et narrateur 
de quelque chose qui lui est arrivé : 
voir les documents à la fi n du volume.
Cependant, Pierre Jourde a coulé dans 
une forme narrative travaillée ce té-
moignage sur la lente mort de son fi ls. 
Cela peut expliquer l’erreur de certains 
lecteurs qui, trompés par la forme, y 
voient un roman. Ce qui les trompe 
aussi, c’est que l’auteur mobilise les 
ressources littéraires du roman pour 
construire la vérité, et pour décrire ses 
réactions et celles de son entourage. Ce 
travail d’écriture, qui consiste à traiter 
la vie comme de la fi ction, est au cœur 
de l’entreprise autobiographique, par la-
quelle on place des douleurs trop réelles 
à distance, en faisant d’elles un récit.5 »

Théoriser la perte ?
« Mon chagrin est inexprimable,
mais quand même dicible6 »

Produire du style est une chose, 
théoriser la perte en est une autre. 
Au-delà de la question éthiquement 
plus épineuse de l’eff et de style dans 
la littérature de deuil des enfants.
Déjà le problème de la mise en récit 
même. Le journal de deuil de Roland 
Barthes est vu comme « un écrit de 
vie paradoxal » par Antoine Compa-
gnon qui part du constat qu’il « n’y a 
pas de bonne vie sans récit de vie ». 
Or le récit semble impossible dans les 
circonstances de deuil car le temps du 
récit serait le temps de l’atténuation, 
de la disparition progressive du chagrin. 
La transformation du deuil en mélan-
colie, telle qu’expliquée par Freud est 
vécue comme un scénario de sortie 
du deuil, comme une trahison (ce que 
Freud nomme le succès du deuil).

5 | https://bit.ly/34tvqo6.
6 | Barthes R., Journal de deuil, Paris, Le Seuil/Imec, 
2009.

Le Journal de deuil reste dans le ressas-
sement, la répétition, tout en devant 
s’articuler à une temporalité quotidienne 
(consigner chaque jour la tristesse).
Mais Barthes parvient alors, dans un 
mouvement dialectique, à sortir du 
langage réducteur pour « habiter son 
chagrin », c’est-à-dire comme un 
moyen de racheter l’inanité de la langue 
pour faire littérature et s’installer dans 
le deuil perpétuel et permanent.
Le choix de l’épistolaire, de la prose 
poétique, l’endossement du je défunt 
sont autant de pistes pour contour-
ner la continuité logique attendue du 
récit. La mise en intrigue semble donc 
contrecarrée par des choix autres que 
la trame continue trop romanesque : on 
rejoint en quelque sorte l’affi  rmation de 
Laurens selon laquelle on ne construit 
pas un suspense à partir d’un décès vécu.
Les notations intimes de Barthes 
n’étaient pas destinées à la publication, 
« traces de chagrin, bribes d’émotion 
menant peu à peu à La Chambre claire, 
monument élevé à sa mère ». Après les 
phrases brèves et hachées du journal, 
il va partir des photos familiales pour 
reconstruire un « roman familial » et 
une théorie de la photographie dans 
La chambre claire. Note sur la photo-
graphie, paru en 1980. Il s’y interroge 
sur les liens entre la mort et la photo, 
celle-ci indiquant « ça a été » (et donc 
ce n’est sans doute plus). Il meurt la 
même année, des suites d’un accident 
de la circulation. Et sa vie et mort 
deviennent elles-mêmes objet de récit 
romanesque, par Philippe Sollers et par 
Julia Kristeva ensuite dans Les Samourais 
(1990), pour fi nir dans un polar lin-
guistique de Laurent Binet (La septième 
fonction du langage, 2010) qui imagine 
que le sémioticien a été assassiné.
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« Dans la cour de l’hôpital, j’ai dû 
faire eff ort, plusieurs fois, pour ne pas 
m’évanouir. Puis je suis remonté près 
de lui. Salle de réanimation. Son cœur 
battait là, de haut en bas, sur l’écran 
noir. Dernière cabine de cosmonaute. 
Fin du voyage, cette fois. Il était re-
parti très loin, tout près, à des milliers 
d’années-lumière de son propre corps 
jeté là comme un sac, tache grise, avec 
le sang coagulé autour du nez, de la 
bouche. Les fi ls enchevêtrés. Les tubes. 
Les boutons. Les clignotements rouges, 
jaunes… Les agonisants sont devenus ses 
sous-marins fl ottant jour et nuit dans 
on ne sait quelle substance de transi-
tion dure, bleutée… Je me suis tout à 
coup rendu compte que je m’étais mis 
là, debout, à prier… Au nom du Père, 
du Fils, et du Saint-Esprit… ln nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti… Ça me 
revenait d’un trait en pleine situation de 
désespoir, de désastre… Devant l’idiotie 
atroce de cette fi n abandonnée, celle 
d’un pauvre, au fond, d’un clochard7… »

« C’est l’histoire d’un homme
qui a perdu son fi ls »
Mais revenons aux parents endeuillés. 
Après la possibilité du style comme 
moyen d’inscrire un chagrin éter-
nel, il y a le choix d’écrire à nouveau, 
de recommencer et/ou poursuivre 
un nouveau récit : est-ce le choix à 
nouveau d’un ressassement ou une 
entreprise de mémoire, signe d’une 
vie qui se poursuit, malgré ou avec 
le deuil ? D’un deuil littérarisé ?
Petit itinéraire de livres et de cita-
tions à propos de deux écrivains Ber-
nard Chambaz et Philippe Forest.
Bernard Chambaz a perdu son fi ls 
Martin dans un accident de voiture à 
l’âge de seize ans. En 1994 (l’année 
suivante), il publie Martin cet été, récit 
de la douleur et des années de joie qui 

7 | Sollers P., Femmes, Gallimard, « Folio », 1981, p. 145-
154.

ont précédé le drame : « Il s’agit d’un 
été, de notre détresse ; et de la ten-
tative où je me suis lancé, le 20 sep-
tembre, sans attendre aucun miracle 
de la langue, juste pour témoigner ».
1997 : Chambaz publie La tristesse du 
roi que Libération commentera comme 
suit : « Aujourd’hui, avec La tristesse 
du roi, Chambaz semble demander au 
roman la distance que le temps doit au 
deuil. Il change les noms, les lieux, les 
circonstances, il consacre bien plus de 
pages à la naissance de l’enfant qu’à sa 
disparition, et la mort n’est pas dite, 
ni même advenue. Comme si la fi c-
tion pouvait être une version apaisée 
de la réalité. Le roman est écrit à la 
troisième personne, le narrateur s’ap-
pelle Jean, pas Bernard, mais l’écriture 
glisse sans cesse du “il” au “je” pour ne 
tromper personne, jusqu’au texte de 
quatrième de couverture, signé B.C., qui 
dit “je”, et ne sait pas tourner long-
temps autour du vrai : “C’est l’histoire 
d’un homme dont le fi ls a disparu”. »
2011 : Plonger retrace l’histoire de 
Robert Enke, joueur de foot allemand 
qui se suicidera dix ans jour pour jour 
après la chute du mur, hanté par la mort 
de sa petite fi lle de deux ans victime 
d’une malformation cardiaque…
2014 : Dernières nouvelles du martin-pê-
cheur. Chambaz sillonne les États-Unis à 
vélo, sa femme l’accompagne en voi-
ture, avec leur fi ls en fi ligrane du récit 
peuplé de la vie de familles américaines 
illustres ayant eu en commun la perte 
d’un enfant. « Le deuil est compatible 
avec la joie. Le tout était de l’écrire 
une bonne fois pour toutes et d’en 
faire la démonstration. Cette traversée 
et ce roman en sont le corolaire. »
2019 : Un autre Eden « nous emporte 
sur les traces d’un type génial et malgré 
tout méconnu, Jack London, accom-
pagné de notre fi ls Martin car tous les 
deux sont nés un jour de janvier 76 ».
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« Aux morts pour qu’ils vivent. Aux 
vivants pour qu’ils aiment » (J. Delteil, 
exergue). Hommage au roman ini-
tiatique de Jack London Martin Eden, 
entrelacs des destins, son fi ls Martin 
aurait eu quarante ans, âge auquel Jack 
London est mort…

« J’ai fait de ma fi lle un être de papier »
Philippe Forest est l’auteur le plus 
singulier dans cette communauté que 
je me suis permis de créer autour de la 
littérature de deuil. Il n’est pas le seul à 
avoir écrit plusieurs fois sur le drame de 
la perte de sa fi lle de quatre ans, Pauline, 
mais il est le seul à avoir fait de l’expé-
rience du deuil le point de départ de son 
œuvre, d’avoir fait, selon ses propres 
mots, de sa fi lle disparue « un être de 
papier », d’avoir été jusqu’au bout d’une 
logique de vie bouleversée aff ective-
ment, mais aussi ontologiquement, 
épistémologiquement. L’enfant éternel, 
Toute la nuit sont les deux premiers 
ouvrages, classés comme romans, avant, 
dix ans plus tard la parution de Tous les 
enfants sauf un qui tous abordent, re-
latent, inlassables, la maladie et la mort 
de Pauline. On a parlé d’autofi ction 
pour qualifi er son œuvre, classée entre 
roman et essai. Il est aussi celui qui a 
« théorisé » la mort littéraire de l’enfant 
dans son ouvrage Le roman infanticide 
en y proposant une poétique du deuil :
« Philippe Forest rassemble dans Le 
Roman infanticide ce qu’on pour-
rait nommer à sa suite des objets de 
contemplation. Loin que de chercher 
à tirer quelques connaissances sup-
plémentaires des textes qu’il parcourt 
— romans : Requiem pour une nonne, La 
peste, Les frères Karamazov ; tragédie : 
Iphigénie ; passage biblique : le sacrifi ce 
d’Isaac, et autres essais ou notes sur le 
deuil, le mal et la mort (Barthes, Loraux, 
Mallarmé, Malraux, Bataille…) —, c’est 
à une méditation qu’il nous invite8. »

8 | https://bit.ly/2Nfo6GW.

« Qu’il n’y a pas de littérature du deuil, 
qu’il n’y a de littérature que du deuil. » 
Toute l’œuvre de Forest se construit en 
écho au deuil de sa fi lle, le romancier de-
vient un « nécromancier » : « Ici, il s’agis-
sait de faire en sorte qu’il soit impossible 
de lire le récit que je consacrais à mon 
père en ne prenant pas en compte la 
façon dont celui-ci s’insérait dans la sé-
rie — toujours en cours et insusceptible 
de se terminer jamais — des ouvrages 
consacrés à la disparition de ma fi lle ».
J’ai plus haut cité des critiques de ces 
ouvrages de deuil en posant qu’il était 
diffi  cile de commenter de façon uni-
quement littéraire ces livres tant le 
sujet est douloureux. Mais à propos de 
Philippe Forest, on trouve des critiques 
négatives, à propos de son style, dans 
un contexte néanmoins positif : « J’ai 
trouvé le style de Philippe Forest parfois 
un peu pédant (son érudition le conduit 
parfois à s’écouter un peu parler…), ses 
convictions très tranchées. J’ai trouvé 
aussi qu’il exprimait dans son livre non 
pas cette douleur qui traverse proba-
blement ses deux romans, mais des 
idées amenant à des questions que nous 
avons probablement le tort de ne pas 
nous poser avec plus d’engagement.
J’ai admiré aussi, chose sur laquelle il 
revient plusieurs fois en s’en étonnant 
lui-même, qu’il ait réussi à vivre encore 
malgré les conclusions auxquelles l’ont 
amené les dix ans de réfl exion qui se 
sont écoulés depuis la mort de Pauline. »

Je reste roi de mes chagrins9

La littérature de deuil est un terrain 
exploratoire. Ceux et celles qui choi-
sissent de partager par l’écriture leur 
drame nous interrogent aussi sur notre 
statut de lecteur·trice, sur l’empathie 
parfois considérée comme morbide ou 
morale face à ces récits ; iels écrivent 
parce que la société a régulé le deuil 
et son travail dans une temporalité 

9 | Titre du dernier ouvrage de Ph. Forest, paru en 2019.
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« acceptable », alors qu’on a vu qu’iels 
se jouaient du temps qui passe, at-
tendre dix ans pour écrire, écrire et 
réécrire, revenir encore et encore sur 
la perte pour déjouer l’injonction à 
« faire son deuil », comme un oubli.
Le style en fait partie, l’écriture ne 
peut être brute, brutale puisqu’elle est 
interrogée dans son rôle même et la 
réfl exivité de la langue de même. Cha-
cun·e insiste sur l’énonciation défi nitive
Cette dimension n’enlève rien au té-
moignage du réel qu’iel cherche à ciseler 
encore et encore, à sortir des fi oritures 
comme je laisse Philippe Forest le dire, 
en guise de conclusion provisoire :
« Depuis je me rappelle avoir plusieurs 
fois pensé que je devais reprendre 
ce récit, lui donner une forme qui 
convienne davantage à ce que j’au-
rais dû dire, mais que l’immédiateté 
du désespoir m’avait interdit d’expri-
mer comme il convient. Je ne me suis 
jamais relu. Cela n’est pas nécessaire. 
Je sais bien que j’ai mal dit, mal fait. 
Un roman me paraissait l’évidence, 
mais cette évidence est aujourd’hui 
bien lointaine. Il me semble qu’il aurait 
fallu tout présenter sans aucun artifi ce : 
dire très directement les évènements tels 
qu’ils se sont déroulés de manière à faire 
entendre, sans littérature, ce que, dans 
le monde d’aujourd’hui, peuvent signifi er 
la maladie et la mort d’une enfant10. »

10 | Forest Ph., Tous les enfants sauf un, Gallimard, « Fo-
lio », 2007, p. 9-10. Les italiques sont de moi.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


