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Quand la mer monte
Dominique Maes

Consommatrices, consommateurs, 
je vous sens soudain inquiets.
Vous picorez sans conviction vos plats 
surgelés. En chichiteux, vous virez 
bio. Pâles et hagards, vous êtes tentés 
par le véganisme. Vous vous inquié-
tez désormais de la sensibilité animale 
et vous vous extasiez de l’intelligence 
des arbres. Voilà que vous captez le 
frémissement radiculaire du moindre 
poireau arraché à sa terre. Sa souf-
france vous off ense. Vous mangez peu.
Le caddie est désormais à moitié rem-
pli lorsque vous vous adonnez à votre 
ancien culte, les samedis passés en 
grande surface. Le gout n’y est plus. Et 
vous hésitez beaucoup à remplacer la 
voiture : vous excluez le diésel, bien sûr, 
et l’essence vous culpabilise. Quant à 
l’électrique, vous vous angoissez vague-
ment pour la fabrication des batteries 
qui, paraît-il, empoisonne l’indigène. 
Vous fi nissez par ne plus savoir par où 
dépenser. Ah ! Où sont vos agapes 
joyeuses et insouciantes d’antan ?
Et puis les médias ne cessent de vous 
le répéter : le « transmigrant » (terme 
eff royable puisqu’il implique étymo-
logiquement le passage d’une âme 
d’un corps à un autre) se noie et cela 
ne fait que commencer. Il en arrive 
bien d’autres. En quantité. Bientôt les 
migrations seront innombrables comme 
le scande ce « collapsologue » maigri-
chon, mais au charisme de prophète, si 
joliment mis en scène sur les plateaux 
de télévision et vos réseaux sociaux.

La mer monte. Les terres inondables 
vont disparaitre. Et c’est un raz de 
marée humaine, zombis cherchant leur 
métempsychose, qui déferlera bientôt 
pour cause de migration climatique.
Vous avez beau virer à droite toute ce ne 
sont pas ces petits fascistes propres sur 
eux comme des gendres parfaits qui vont 
vous tirer d’aff aire. Pas l’ombre d’un dic-
tateur de grande envergure dans ce menu 
fretin. Il ne vous reste qu’à vous accro-
cher, encore et à jamais, à cette dernière 
bouée qu’est votre pouvoir d’achat. Vous 
nagez, vaille que vaille, cherchant encore 
à dépenser sans penser.
Mais revoilà le prophète diplômé qui 
martèle l’inéluctable fi n de notre société 
industrielle. Il vous enfonce défi nitive-
ment la tête sous l’eau, métaphorique-
ment bien sûr, car vous n’en êtes quand 
même pas au point de votre semblable, 
né à un moins bon endroit sur la terre.
Celui-là, son bateau n’a pas résisté et 
comme ses compagnons d’infortune, il 
fl otte défi nitivement entre deux eaux ou 
s’échoue sur une plage en indisposant 
le touriste qui lui, écourtant ses va-
cances, s’abstient à son tour de consom-
mer. Cela n’arrange pas les aff aires.
Bref, le navire prend l’eau. Le moral est à 
fond de cale. On chavire dans l’angoisse. 
On se prépare à crever sur des radeaux 
de fortune puisque de toute évidence, 
rien n’est éternel.
Mais nous qui avons choisi de poétiser 
le quotidien en nous éloignant de toute 
relation boutiquière et en créant des 
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produits imaginaires qui ne peuvent ni 
se vendre ni s’acheter, tenons à vous ras-
surer. Et défi nitivement. Vous tremblez, 
la peur vous envahit, le burn-out vous 
paralyse, votre hypothalamus dégé-
nère à force de stress et de créativité 
endiguée. Nous compatissons. Mais il 
est temps de vous le révéler comme 
en avait si pleinement pris conscience 
notre vieux Montaigne en son pota-
ger : tout cela n’a pas d’importance 
car de toute façon, dans tous les cas, 
inéluctablement, vous allez mourir.
Les fi ctions religieuses, vos diverses su-
perstitions, l’aliénation au travail et votre 
obsession d’accumulation, vous ont 
permis de l’oublier. Mais la réalité s’im-
pose : vous allez disparaitre. N’être rien.
Il est grand temps de le comprendre 
même si c’est diffi  cile à avaler.
Seule votre brève et insignifi ante 
petite existence, tout comme la nôtre 
(et ce n’est pas parce que vous n’avez 
aucune importance que nous ne vous 
prenons pas très au sérieux) est un 
véritable miracle. C’est d’ailleurs le 
seul auquel nous croyons. Songez-y : 
les probabilités d’exister un instant 
et de durer un peu sont infi mes.
Notre conception relevait déjà du plus 
aléatoire ensemencement et à combien 
de maladies ou d’accidents n’avons-
nous pas échappé ? Un rien suffi  t pour 
nous annihiler, depuis le microsco-
pique caillot de sang jusqu’à l’absurde 
chute d’un quelconque objet d’une 
fenêtre. Certains même meurent de 
rire. C’est dire ! Et nous n’évoquerons 
que brièvement notre insignifi ance à 
l’échelle de l’univers, histoire de ne 
pas risquer le vertige fatal. Nous ne 
voudrions pas plomber l’ambiance.
Nous ne savons évidemment rien du 
moment où nous passerons de l’être 
au néant. Dans quelques secondes 
peut-être, ou plus vieux de quelques 
années. N’allez pas croire, jeunesse, 

être préservée ! Nous qui devenons plus 
vénérables, vous survivrons peut-être. 
Nous n’en savons absolument rien.
Mais pas de panique ! Dans quelques 
années, quelques siècles ou davantage 
(pour les plus optimistes), l’humanité 
aura peut-être aussi disparu comme le 
fi rent bien d’autres espèces. Cela n’a 
fi nalement pas beaucoup d’importance, 
même si cela nous angoisse. Ce n’est pas 
pour rien que nous avons imaginé mille 
et une fi ctions pour nous fabriquer un 
espoir de survivre. Nous avons tenté de 
laisser des traces, d’accumuler encore 
et de créer des œuvres réinventées 
par ceux qui nous survivent. Et nous 
avons consommé, consommé encore, 
en croyant comme des enfants avides à 
la pérennité de nos ressources vitales.
Voilà que peut-être, au-delà de l’an-
goisse de mort, une quasi-conscience 
s’éveille. Au point de se rendre sou-
dain compte de nos limites et de ce 
temps, infi me, qui nous est compté.
Bien sûr, il n’en a jamais été autrement. 
Comparé au passé, nous avons même 
gagné pas mal de temps d’espérance de 
vie lorsque nous en avons les moyens et la 
bonne situation géographique. L’homme 
du Moyen-Âge ne dépassait pas quatorze 
années. Mais qu’en faisons-nous ?
Comme l’exprimait avec truculence 
Michel Serres, disparu lui aussi dans le 
néant : « Les 3 h 37 d’espérance de vie 
moyenne gagnée par jour sont pas-
sées à devenir con devant la télé ».
Dès lors, nous qui nous eff orçons de 
travailler le moins possible (ce qui 
est un boulot à temps complet), vous 
proposons de ne plus tergiverser. La 
chose est dite : nous allons tous mou-
rir. Cela n’implique-t-il pas l’immé-
diate nécessité de nous débarrasser 
de tout ce qui nous aliène et sacrifi e 
à l’argent ce qui vit et palpite ?
Vivre est l’urgence absolue.
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