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« Faut-il croire ? »
Quel titre !

José Reding

Le fait culturel contemporain de la non-évidence du divin devrait réjouir 
tout le monde. Car il s’agit non seulement d’une victoire de la raison 
critique des Lumières, mais aussi le vœu profond du christianisme lui-
même. L’émancipation du sujet moderne est à défendre par tous. À cet 
égard, l’agnosticisme chrétien du nom divin et l’agnosticisme athée de la 
laïcité adossés l’un à l’autre pourraient représenter un « désaccord fon-
dateur » concernant la « nécessité de croire ». Une chance pour la paix 
citoyenne toujours en quête de son fondement. Sur cette base depuis 
longtemps explorée par Emmanuel Levinas, la tension millénaire entre 
« l’espérance de la raison » et « les raisons de l’espérance » constitue un 
chantier d’exigence pour notre temps.

Toujours interroger le titre. Qu’en-
tend-il questionner ? Le texte d’Albert 
Bastenier oscille entre sa compétence 
de sociologue, et notamment de so-
ciologue du « religieux » européen, 
et ses compétences philosophiques, 
voire théologiques. Mais à quel type 
de nécessité ce titre fait-il appel ?
« Faut-il », est-il nécessaire de croire ? 
J’en suis arrivé à distinguer deux grands 
champs de résonance de la question. 
Un champ qui relèverait de la question 
du sens et du fondement du lien social 
moderne, donc de la philosophie po-
litique : dans quelle logique inscrire la 
dynamique du lien social étant entendu 
(mais est-ce vraiment entendu ?) que 
ce champ vise une construction apai-
sée du lien social et citoyen ? Un autre 
champ relèverait de l’anthropologie 
philosophique et soulèverait la ques-
tion des conditions de possibilité d’« un 

peu de sens » (Vallery, 1983) de la vie 
du sujet humain. Faut-il associer cette 
quête à une affirmation de transcen-
dance religieuse ou philosophique ?
Et que signifie le mot « croire » ? Ici 
aussi, je distinguerais le « croire en » et 
le « croire que ». Le « croire en » relève 
d’un acte de confiance en une per-
sonne… en une utopie… Il pourrait ren-
voyer à un type d’espérance. La ques-
tion du titre, à ce niveau, pourrait être 
radicalisée et entendue en ces termes : 
peut-on se passer de fiance pour vivre 
le lien de citoyenneté et le lien social, et 
pour vivre une vie subjective humaine ? 
En ce sens, le « croire en » n’opère pas 
seulement dans un champ de « culture 
religieuse » dans lequel le mot dieu ou 
encore le mot transcendance auraient 
un sens reçu. Le terme de « fiance » 
relève d’une nécessité anthropolo-
gique. Sans fiance, même les échanges 
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monétaires ne pourraient se faire. La 
fiance est au cœur de toute création 
de quelque ordre que ce soit. Sans la 
fiance en soi, en l’autre, dans le système, 
en Dieu, s’Il existe, rien d’humain, de 
beau, de respectable ne pourrait naitre.
Le « croire que » renvoie plutôt à une 
« assurance de savoir », à un ensemble 
de contenus propositionnels qui consti-
tuent une façon de voir, de juger, à 
une vision du monde. Mais la question 
« faut-il croire ? » a-t-elle encore un 
sens ici, puisqu’elle peut être entendue 
comme la mise en question du plura-
lisme et du désaccord fondateur compris 
comme chance démocratique et comme 
cadre-chance pour la naissance d’une 
raison d’espérer en dialogue avec une 
conception de la foi optionnelle par 
essence. La seule question pertinente 
ne serait-elle pas celle-là même de la 
possibilité démocratique ? Est-il possible 
de faire coexister dans une même so-
ciété plusieurs visions du monde ? Est-il 
vraiment possible de pouvoir exposer ses 
croyances et de les faire se rencontrer 
avec d’autres croyances, celles d’une 
autre époque, d’une autre culture, d’une 
autre génération ? Ne touche-t-on pas 
ici à ce que nous appelons les condi-
tions du pluralisme de convictions ?
Pour ma part, j’aime habiter la structure 
de pensée de Jean Ladrière qui faisait 
s’arcbouter la pensée d’une espérance 
de la raison avec l’exigence, pour les té-
moins de la foi chrétienne, d’une exposi-
tion des raisons de leur espérance. L’es-
pérance de la raison était, pour lui, celle 
d’une raison large consciente des limites 
de la raison théorique telles que Kant 
l’a proposée ouvrant ainsi la modernité 
à l’aventure d’une culture de « non-évi-
dence de Dieu ». Le concept de non-évi-
dence culturelle de Dieu s’impose à moi 
comme une chance et pour la foi chré-
tienne et pour l’avenir d’une conception 
laïque du lien social en modernité.

Lors du débat concernant le préam-
bule de la Constitution européenne, 
certains ont polémiqué sur la nécessité 
d’y inscrire les racines chrétiennes de 
l’Europe. Avec le groupe « Avicenne », 
inspiré par l’œuvre de Marcel Gauchet 

(1985) et celle de Dietrich Bonhoeffer 

(1963) distinguant avec justesse et trop 
de brutalité peut-être, foi et religion, 
j’avais proposé d’inscrire l’Europe dans 
l’hypothèse féconde d’un désaccord 
fondateur sur la question de la recon-
naissance d’une nécessité de transcen-
dance relevant du religieux. L’horizon 
de la problématique conflictuelle était 
celui de la prétention à occuper la place 
du « fondement » de la culture sensée 
en Europe. L’alternative au lobbying 
des forces politiques réclamant l’ins-
cription de la transcendance chrétienne 
comme racines de l’Europe était portée 
par une laïcité soucieuse de protéger 
les acquis modernes de l’émancipation 
du citoyen européen par rapport aux 
religions. Une nouvelle fois, s’opposaient 
de façon superficielle, mais fondée dans 
la mémoire de l’expérience historique 
de la violence religieuse, les tenants de 
la raison émancipatrice avec les tenants 
de la révélation religieuse. Nouvelle 
phase de la querelle plus que millénaire 
de la tension raison-révélation et plus 
que séculaire entre la foi chrétienne 
et la raison autonome et universelle.
La nouvelle Constitution européenne 
devait-elle expliciter ses fondements ou 
devait-elle faire apparaitre les racines 
historiques des convictions qui en 
façonnent la cohérence ? Devait-elle 
inscrire dans son préambule que ses va-
leurs s’enracinent dans la transcendance 
et/ou dans des origines religieuses ? 
Les avis étaient et restent opposés à ce 
propos. Dans le langage populaire, le 
concept de transcendance est souvent 
lié aux croyances religieuses. En rigueur 
philosophique, ce concept relève de la 
philosophie politique. Il ouvre un débat 
autour de deux questions distinctes : 
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d’une part, quelle articulation l’Europe 
envisage-t-elle de créer et d’honorer 
entre laïcité et religions et, d’autre part, 
quel est le statut des principes d’action 
éthiques et politiques que nous enten-
dons honorer dans l’Europe à venir ?

Un silence prudent
Par prudence, il a été choisi de garder 
le silence sur ces questions. Silence 
éloquent qui honore et prolonge la 
sortie historique des guerres de religion. 
On y entend la légitime crainte d’une 
régression en deçà de ce qu’a apporté le 
caractère laïque de l’État, d’un glisse-
ment vers des tensions violentes entre 
les communautés. « Il convient, disait 
la Fédération humaniste, d’éviter des 
héritages et des références qui divisent, 
en disant simplement et clairement 
que l’Union est fondée sur les principes 
indivisibles et universels de la dignité des 
hommes et des femmes, de la liber-
té, de l’égalité et de la solidarité ; elle 
repose sur le principe de la démocratie 
et de l’État de droit » (Liénard, 2003).
La question pourrait cependant être 
relancée de façon saine et féconde. 
L’ouverture d’un débat sur les héritages 
et références différentes peut être 
souhaitable s’il est adossé au concept de 
« désaccord fondateur »1. Le moment 
historique à traverser est important et 
dangereux. L’Europe qui émerge doit 
être à la hauteur de deux phénomènes 
en partie contradictoires : une mondia-
lisation du commerce, de la finance et 
de l’information, accélérée par nombre 
d’ouvertures techniques et scientifiques, 
et une quête parfois éperdue d’identi-
té des personnes et des communautés 
rebelles à ce que tout soit géré selon la 
logique liée à cette globalisation. Nous 
vivons donc un moment de méta-
morphose où l’ouverture universaliste 
ambigüe liée à la mondialisation suscite 

1 | Concept avancé par Olivier Abel (2003) lors du col-
loque tenu par Avicenne en 2002.

des replis identitaires variés et risqués.
La reconnaissance d’un désaccord sur 
la question d’une transcendance né-
cessaire était, (et reste) à mes yeux, 
à sa place dans le préambule d’une 
constitution. Elle pouvait lui donner du 
souffle. Il s’agissait de reconnaitre la 
« non-évidence de Dieu » non seule-
ment comme un fait, mais aussi comme 
une valeur pour les uns et les autres, la 
reconnaissance de la pluralité des visons 
du monde interne à l’espace européen 
qui aurait pu profiter ainsi d’un cadre 
pour des affrontements féconds. Le 
concept de « désaccord fondateur » 
dessine un espace dynamique pour un 
pluralisme qui ne soit pas mou s’il est 
associé à la recherche démocratique 
de lois et de pratiques justes par la 
construction de consensus par confron-
tation (Habermas J. et Ferry J.-M.).
La reconnaissance d’un « désaccord 
fondateur », comme cœur de la culture 
européenne, dessine un espace où 
l’État se reçoit d’une confrontation 
permanente entre les diverses « visions 
du monde » : Celles qui reposent sur 
la raison et celles qui reposent sur des 
évènements de révélation, l’une et 
l’autre renonçant à toute prétention 
hégémonique du Vrai et du Juste. Elles 
ne renonceraient cependant pas à une 
tension vers le Vrai et le Juste. L’es-
pace dessiné par la reconnaissance d’un 
« désaccord fondateur » correspond, à 
mes yeux, à la véritable laïcité de l’État 
car il préserve la citoyenneté de cha-
cun, qu’il soit lié à des religions ou non, 
qu’il soit philosophiquement convaincu 
que la morale trouve son fondement 
ultime dans la transcendance ou non. 
Ce qui fait la solidité d’une voute, c’est 
l’équilibre des pressions et non leur 
neutralisation. Le concept de désac-
cord fondateur permet d’écarter toute 
organisation politique « intégriste » qui 
se réclamerait d’un fondement philo-
sophique ou théologique unilatéral.
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Dans une culture humaniste globa-
lisée où se croisent définitivement 
des hommes de « fiance » athée ou 
croyante, et ce surtout en Europe, la 
ligne de crête de l’humanisme qui sera 
à la hauteur de la pulsion du temps 
actuelle sera un humanisme agnostique 
(et non d’abord interreligieux). Le fil 
incandescent en sera la lutte pour le 
respect d’un désaccord fondateur entre 
des agnostiques « croyants » où Dieu se 
révèle chaque jour davantage être un 
dieu délivré du « besoin qu’on croie en 
Lui », agnostiques mystiques en lesquels 
Dieu creuse en révélation évangélique 
et traditionnelle sa « non-évidence »2 
respectueuse de l’humain comme 
« énigme » et des agnostiques « athées » 
qui maintiennent clairement ouverte, 
non clôturable et ce, de façon sou-
haitable pour eux-mêmes, la question 
de l’existence et de l’intérêt de la foi 
en Dieu. Refus de tout enfermement 
de l’humanisme sur lui-même et res-
pect de l’humain comme énigme.
Pour les chrétiens, la fiance souhaitée 
par le dieu de l’évangile n’est peut-être 
pas d’abord foi en Dieu, mais, comme 
le dit saint Marc, prise de part à la foi 
de Dieu3, entendue comme confiance 
que Dieu place continuellement en 
l’humain pour que grandisse l’agapè 
au cœur de l’histoire injuste et vio-
lente. Autrement dit, participation au 
dynamisme du Dieu créateur de l’hu-
main jusqu’au cœur de l’inhumain.
Ce nouvel entre-nous humaniste sera 
tressé, d’une part, en arrachant la 
relation homme-femme à sa longue 
histoire patriarcale et, d’autre part, en 
renouant l’humain à son environnement 
cosmique et « maternant ». Nous voici 
loin du pluralisme mou qui guette nos 
démocraties et ne leur donne pas les 
moyens de traverser humainement 

2 | Voir l’œuvre de Michel de Certeau.
3 | Marc 11,22.

les défis du moment. Deux combats 
intellectuels critiques s’enracinent 
dans la reconnaissance d’un tel désac-
cord : celui contre une raison étroite 
qui oublierait la question de l’être 
et celui contre une perspective qui 
enfermerait le sens dans une présup-
position religieuse et/ou ontologique.
Plus même, comme le souligne Albert 
Bastenier, un premier combat devrait 
ouvrir à la lumière qui se déploierait si 
nous osions quitter le cadre de la pen-
sée ontologique grecque qui a enfermé 
la proposition chrétienne classique. 
Dans son œuvre magistrale intitulée 
« Autrement qu’être », Emmanuel Levi-
nas ouvre un chemin de reconnaissance 
de Dieu qui serait autre que l’être. Le 
décor de la pensée grecque est comme 
subverti par une double définition juive 
de Dieu : celle qui en hébreu ouvre 
la subjectivité humaine ou divine à 
l’aventure d’une altération par l’autre, 
« Je suis qui Je suis ». La traduction 
française ne rend pas compte de la por-
tée de cette définition dans la langue 
hébraïque : le temps du verbe « Je suis » 
est à l’inaccompli. Cette formule qui 
scelle l’alliance avec le peuple conduit 
vers sa libération par Moïse. Elle pour-
rait se traduire alors comme suit : Je 
suis qui Je serai grâce à cette alliance 
entre vous et moi : entrée de l’être 
divin dans une historicité où il se définit 
lui-même comme se recevant de l’autre 
dans le risque d’une fiance. Ne pour-
rait-on pas parler de la foi de Dieu qui 
s’expose à la violence de l’Histoire ? 
Levinas parle d’une expérience de 
passivité plus forte que toute passivité 
dans l’exposition du soi à la proximité 
de l’autre. Exposition risquée dans une 
fiance qui ouvre à la responsabilité de 
l’entre-nous où l’horizon s’ouvre à un 
« infini » autre que « l’absolu » de l’être.
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Ici, dans le prolongement de la pensée 
de l’action de Blondel, l’idée d’infini ne 
se départit jamais de la conscience vive 
d’une option de liberté dans l’interpré-
tation de l’action. Lors de la Manifête4 
en 1985, l’introduction de la prière 
était rédigée en cohérence avec l’exi-
gence d’une option de liberté : Dieu si 
tu existes… si tu es amour alors nous 
pouvons te dire tout simplement « notre 
Père ». Cette expression fut écou-
tée avec joie par beaucoup et comme 
l’expression d’un doute par certains 
responsables d’Église n’entendant pas 
la force d’une proposition hypothétique 
qui invite à l’attitude de recherche. Dans 
la logique d’une proposition hypothé-
tique peut se glisser une nécessité liée à 
un possible ordre symbolique en émer-
gence, un ordre symbolique qui serait 
au-delà de l’être. La question « faut-il 
croire » pourrait être comprise comme 
analogue à la nécessité courue dans le 
risque du pari pascalien. Et la significa-
tion en serait : si Dieu existe et s’Il est 
amour… alors pourquoi résister à une 
invitation d’agapè ? Si le divin se risque 
au cœur de l’Histoire et si j’en trouve 
des signes, ne suis-je pas en, conscience 
libre, conduit à lui donner fiance ?
Curieusement, le dernier livre de 
M. Houellebecq, Sérotonine, se termine 
par ce paragraphe : « Dieu s’occupe de 
nous en réalité, il pense à nous à chaque 
instant, et il nous donne des directives 
parfois très précises. Ces élans d’amour 
qui affluent dans nos poitrines jusqu’à 
nous couper le souffle ; ces illumina-
tions, ces extases, inexplicables si l’on 
considère notre nature biologique, notre 
statut de simples primates, sont des 
signes extrêmement clairs. Et je com-
prends, aujourd’hui, le point de vue du 
Christ, son agacement répété devant 
l’endurcissement des cœurs : ils ont 

4 | Manifête est le nom donné par les jeunes du Conseil 
de la jeunesse catholique à leur rassemblement lors de 
l’accueil du pape Jean-Paul II en juin 1985.

tous des signes, et ils n’en tiennent pas 
compte. Est-ce qu’il faut vraiment, en 
supplément, que je donne ma vie pour 
ces minables ? Est-ce qu’il faut être, à ce 
point explicite ? » (Houellebecq, 2019).
De façon plus exigeante, dans l’ordre 
de la réflexion philosophique, Levinas 
vise la surprise d’une irruption éthique 
de l’autre dans l’apparition du visage 
qui suspend l’assoupissement dans 
lequel peut se complaire le sujet dans 
la jouissance même authentique de 
l’être. Dans un évènement surprenant, 
le sujet se réveille responsable de l’un 
pour l’autre mené par une loi qui l’a élu 
antérieurement à son entrée dans l’être. 
Dans une expérience de passivité plus 
grande que toute passivité, sa liberté est 
sollicitée. Elle peut même répondre en 
endossant la définition que Yahwe donne 
de lui-même en Isaïe et répondre « me 
voici ». « C’est pourquoi mon peuple 
connaitra mon nom comprendra ce jour-
là, que c’est moi qui dis “me voici”.5 »
Cette réponse « me voici », en ser-
vice commandé pourrait-on dire, est 
un service sollicité de façon éthique, 
et reçu par la liberté qui fait entrer le 
sujet dans l’estime de soi. L’estime de 
soi est un autre chemin que celui du 
respect pour faire naitre une humanité 
en paix. L’estime de soi est sortie du 
souci des soi pour entrer dans la « sou-
ciance » de soi et de l’autre. L’Évangile 
nous invite, en son cœur, à un change-
ment de conception de l’être et de la 
mort, à abandonner la priorité du souci 
égoïste : ce passage nous le nommerons : 
passage du souci à la « souciance », 
comme le fait Julia Kristeva (2013).
L’authenticité ne vient pas de ce que 
nous sommes pour la mort (Heidegger), 
mais de ce que nous sommes essen-
tiellement pour, avec et grâce à autrui, 
par-delà de la menace de mort, dans le 
risque assumé de donner notre vie pour 

5 | Isaïe 52,6.
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autrui et cela est, selon Levinas, dans la 
trace de Dieu. C’est seulement par le 
passage, au cœur de l’histoire violente 
et dure, à cette souciance nouvelle que 
germe un monde de paix attendu et 
inattendu. « Le souci de la mort d’autrui 
peut importer au moi plus que le souci 
de ma propre mort […] S’entrouvre la 
possibilité du don de sa propre vie, se 
lève l’aube du « sacrifice » comme don 
non exigible comme sens de l’aventure 
humaine ! Sensé, malgré la mort, fût-
elle sans résurrection ! Sens ultime de 
l’amour sans concupiscence et d’un moi 
qui n’est plus haïssable » (Levinas, 1991).
« L’estime de soi a quelque chose de 
plus fondamental que le respect de soi. 
Le respect dit Kant, va à l’humanité 
dans ma personne et dans la personne 
d’autrui. Le respect passe par la mé-
diation de l’universel, le mot humanité 
devant être pris non seulement au sens 
extensif d’ensemble des hommes, mais 
au sens compréhensif de caractéris-
tique humaine (l’allemand distingue 
Menschtum et Menscheit) ; l’estime 
va droit à la singularité des personnes 
pour leur caractère insubstituable, 
irremplaçable » (Philosophie, 2017).
Un chemin s’ouvre qui peut corri-
ger les effets d’une justice cherchée 
par l’unique rationalité de l’univer-
salisation des droits de l’individu et 
par les procédures mises en forme 
par Jürgen Habermas et Jean-Marc 
Fery dans leur philosophie de la com-
munication. La recherche nécessaire 
de consensus par confrontation dans 
une logique communicationnelle pas-
serait-elle donc par des procédures 
juridiques qui resteraient injustes ?
Écoutons Ricœur à ce propos : « Il faut 
défendre la subjectivité, remédier à un 
certain désordre qui découle de l’ordre 
de la raison universelle […] La protesta-
tion de la subjectivité n’est pas accueillie 
favorablement sous le prétexte que son 
égoïsme serait sacré, mais parce que 

le Moi seul peut apercevoir les larmes 
secrètes de l’autre que fait couler le 
fonctionnement, même rationnel, de 
la hiérarchie. La subjectivité est, en 
conséquence, indispensable pour assurer 
cette non-violence même que l’État, 
mais dépassant la particularité du Moi 
et de l’Autre, recherche également. Je 
suis pour le Moi, comme existence à 
la première personne, dans la mesure 
où son « égoïté » signifie une respon-
sabilité infinie pour un Autre. Ce qui 
équivaut à dire que la substance du Moi 
est faite de sainteté » (Levinas, 1994). 
Ou encore Levinas : « Il y a des larmes 
qu’un fonctionnaire ne peut pas voir ».
La sortie de la religion telle qu’elle est 
décrite par Gauchet laisse beaucoup 
d’espace pour une existence où le 
désintéressement succèderait à l’inté-
ressement de l’égo émancipé… et c’est 
uniquement dans la trace de ce désin-
téressement que se donnerait l’idée de 
Dieu. Suspension des frontières entre le 
fini et l’infini lorsqu’elles sont proposées 
comme négation de l’un par l’autre sous 
l’hégémonie de l’Un (Levinas, 1991).
Juste une précision préliminaire sou-
lignait M. Gauchet (1999) lors d’un 
débat. « Je n’ai pas dit que nous étions 
sortis de la religion. J’ai dit, ce qui est 
différent, que nous étions dans un 
mouvement de sortie de la religion. 
Et il y a toutes les raisons de penser 
qu’il est destiné à se poursuivre ».
Dans La grâce et le désordre (Monteil, 
1998), M. Gauchet écrit que le sen-
timent religieux d’aujourd’hui, c’est 
le sentiment d’être endetté envers le 
passé, envers ceux qui nous ont précé-
dés « Je crois que c’est très important 
pour mesurer la diversité des figures du 
religieux qui sont peut-être des figures 
de la dette. […] Je pense cependant 
que dans les religions, il y a parfois 
quelque chose qui n’est pas simplement 
de l’endettement envers les anciens. 
En effet, il y a aussi une place à faire à 



59

dossier • « Faut-il croire ? » Quel titre !

ceux qui naissent. Le sens de la nais-
sance, ou plus exactement la possibilité 
de tout recommencer ensemble existe 
dans beaucoup de figures religieuses. Il 
y aurait là un débat possible entre deux 
figures de la religion. » Selon Olivier 
Mongin, il y a « une figure progres-
siste d’espérance, comme Ernst Bloch 
pour qui l’espérance et la promesse 
comptent… » (Abel, 2003). Et selon 
Maurice Bellet, la question première 
qui nous accompagne en ce moment 
de non-évidence radicale du divin est la 
question : qu’est-ce qui commence ici ?
Jacques Vallery m’avait révélé le visage 
d’un « Dieu délivré du besoin qu’on 
croie en lui ». Les conditions de la mort 
culturelle de Dieu nous invitent, en tant 
que chrétiens, à une éthique où « bou-
ger pour des visages »6 ne demande pas 
à être fondé nécessairement sur une 
référence à la transcendance de type re-
ligieux. Une telle éthique se tient debout 
sans tuteur extérieur qui en serait le fon-
dement nécessaire et reconnu. Réjouis-
sons-nous, tous, de ce fait de culture.
L’horizon où il s’agit de créer une 
posture chrétienne est lié à l’espérance 
d’une transformation des relations ; 
elles aspirent à la paix. Une paix qui 
n’est pas la paix de l’au-delà, mais la 
paix tissée des fils de la justice et de 
la bonté au cœur de l’Histoire (sœur 
Raphaëlle et Reding, 2019) : la justice 
qui invite à quitter toute domination, 
toute possession de soi par un autre ou 
toute possession d’un autre par soi pour 
viser une égalité de dignité pour tous 
et une bonté radicale qui est au-delà 
du calcul juste et dont l’émergence est 
énigme irrécupérable et par la raison 
et par quelque confession que ce soit.

6 | Dans le dernier texte rédigé par J. Vallery avant son 
départ pour le Burkina-Fasso, écrit pour les semaines 
sociales du Moc à la demande des jocistes. Ce texte n’a 
jamais été publié.

L’espérance est espérance de paix
La proposition de réconciliation univer-
selle (apocatastase) présentée par Ori-
gène fut suspectée et même condam-
née. Mais c’est son assurance dans la 
présentation de cet horizon qu’il a pré-
sentée comme un essai de « quasi-savoir 
de l’inéluctable », qui, à mon sens, fut 
dérangeante aux oreilles « orthodoxes » 
de l’époque. S’il l’avait présenté non 
comme le quasi-savoir d’un destin iné-
luctable, mais comme l’espérance d’un 
peuple en marche s’essayant à l’agapè 
dans l’action historique, il aurait peut-
être été reconnu et moins suspecté. 
Dans la liturgie orthodoxe, prier pour 
la conversion des démons est assumé. 
Mais prier pour… et savoir ne sont pas 
de même nature quant à leur rapport 
à l’espérance. Il en va de même pour 
la synthèse de Teilhard de Chardin qui 
expose : l’émergence victorieuse de liens 
justes et bons au niveau universel entre 
les humains et avec la nature et le divin 
chrétien dans une synthèse qui pourrait 
être entendue comme certitude issue 
d’un savoir scientifique. Deux attitudes 
sont différentes au sens où elles sont, 
l’une liée à un savoir, à une gnose qui se-
rait permise grâce à un regard surplom-
bant l’Histoire, tandis que l’autre serait 
perçue comme exigence du visage d’au-
trui ne pouvant offrir comme repos que 
le risque de l’engagement désintéressé, 
l’expérience de paix qui ne peut être 
offerte qu’à une passivité plus profonde 
que toute passivité, qui s’ouvre à la solli-
citation d’un visage abimé et y découvre 
un champ où il peut devenir « soi-même 
comme un autre » (Ricœur, 1990) et ré-
pondre comme le Dieu d’Isaïe « “me voi-
ci” : tel est mon nom » (Levinas, 1991).
Si la modernité est liée au concept 
d’émancipation d’un sujet libre de la 
naissance du « je » par « désenglue-
ment », passage hors du nous com-
munautariste ou étatique, les temps 
actuels n’appellent-ils pas davantage, 
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en Europe occidentale, à esquisser le 
passage du « je » libre et devenu individu 
à un « nous » solidaire, juste et irrigué 
de bonté gratuite ? La seule nécessité 
exprimée dans les derniers chapitres de 
l’Évangile de Marc n’est pas la né-
cessité du croire, mais la nécessité de 
faire connaitre l’Évangile du Royaume 
jusqu’aux limites de la terre et de 
l’Histoire. Car c’est une nécessité pour 
l’espérance d’être une proposition uni-
versalisable de relations justes et bonnes 
entre nous et Dieu. Dieu, confessé dans 
une affirmation hypothétique risquée et 
non affirmé comme nécessaire. Cette 
dernière forme de discours est sur-
tout portée aujourd’hui en Europe par 
ceux qui n’assument pas encore, ou ne 
veulent pas assumer, le deuil du rôle qui 
consistait pour l’Église à diriger l’Europe 
selon le mélange politicoreligieux de la 
chrétienté qui n’en finit pas de mourir.
La découverte de la « foi de Dieu » 
prolonge, chez moi la découverte d’un 
Dieu « libéré du besoin qu’on croie 
en Lui ». Pour moi, dans l’écoute de 
l’Évangile de Marc résonne comme 
une surprise la découverte du passage 
suivant : « Et répondant, Jésus leur (à 
Pierre et aux disciples) dit : Ayez foi 
en Dieu. Amen, je vous dis que qui 
dit à cette montagne soulève-toi et 
jette-toi dans la mer, et s’il n’hésite pas 
dans son cœur, mais croit que ce dont 
il parle arrivera, cela lui sera accordé. 
C’est pourquoi je vous dis : tout ce que 
vous priez et vous demandez, croyez 
que vous l’avez reçu et cela vous sera 
accordé. Et quand vous êtes debout en 
prière, pardonnez si vous avez quelque 
chose contre quelqu’un pour que votre 
Père des cieux vous pardonne aussi vos 
fautes » (Marc, 11, 22-25). Regardant le 
texte de plus près, je découvris que ce 
que beaucoup de publications traduisent 
par foi en Dieu était la traduction d’une 
expression grecque où le terme Dieu 
est au génitif et peut donc être traduit 
par foi de Dieu. Selon Marc, d’après le 

contexte immédiat de ce passage de son 
Évangile, la foi et l’espérance de Dieu 
seraient de soulever et de jeter dans la 
mer, la montagne des refus de pardon. 
Invitation à nous connecter à la fiance 
de Dieu envers sa création à réconcilier.

En guise de conclusion
Je termine par cette citation étrange, 
sous la plume de Carl Jung, qui donne à 
réfléchir sur les phénomènes de « re-
tour du religieux » dont les facettes 
actuelles sont multiples : ils dessinent 
un sens spirituel à l’absence cultu-
relle de Dieu ou plus précisément à 
l’habitation par un Occidental d’une 
culture de non-évidence de Dieu.
« Je suis persuadé que l’appauvrissement 
accéléré des symboles a un sens. Cette 
évolution possède une conséquence in-
terne. Tout ce qui ne donnait plus à pen-
ser et qui de ce fait était privé d’un lien 
sensé avec la conscience dont l’évolution 
progressait s’est perdu. Si maintenant 
on tentait de cacher sa nudité sous des 
vêtements de pompe orientale, comme 
le font les théosophes, on trahirait sa 
propre histoire. On ne fait pas faillite 
au point de devenir mendiant, pour se 
poser ensuite en roi de théâtre indien. 
Il me semble beaucoup plus indiqué de 
se réclamer décidément de la pauvreté 
spirituelle de l’absence de symboles, 
plutôt que de se donner l’illusion d’une 
propriété dont nous ne sommes en au-
cun cas les héritiers légitimes. Il est vrai 
que nous sommes les héritiers légitimes 
de la symbolique chrétienne, mais cet 
héritage, nous l’avons en quelque sorte 
dilapidé. Nous avons laissé tomber en 
ruine la maison édifiée par nos pères, 
et maintenant nous tentons de faire 
irruption en des palais orientaux que 
nos pères n’ont jamais connus. Celui 
qui a perdu les symboles historiques et 
qui ne peut se satisfaire d’un ersatz se 
trouve à vrai dire aujourd’hui dans une 
situation difficile : devant lui s’ouvre 
la béance du rien qui fait reculer de 
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frayeur. Bien pire : le vide se remplit par 
d’absurdes idées sociales ou politiques 
qui toutes se signalent par leur insigni-
fiance spirituelle. Celui qui ne peut pas 
se résigner à ce savoir prétentieux de 
maitre d’école se voit obligé de mobiliser 
sérieusement sa prétendue confiance 
en Dieu. Mais alors on découvre dans la 
plupart des cas que l’angoisse est encore 
plus convaincante. En fait, elle n’est pas 
sans raison d’être, car il semble que, là 
où Dieu est le plus proche, le danger est 
le plus grand. Il est en effet dangereux 
de se réclamer de pauvreté spirituelle : 
car qui est pauvre désire, et qui désire 
attire sur lui un destin » (Jung, 1985).
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