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Karaoké domestique
d’Inès Rabadan

Présentation par Paola Stévenne

L’œuvre d’Inès Rabadan n’est pas légère 
même si par élégance, peut-être, la 
cinéaste essaie de nous le faire croire. 
La domination, son système, traverse 
ses films1. Belhorizon (2006), son pre-
mier long-métrage, par exemple, nous 
plonge dans les tensions, les humilia-
tions sourdes et le mépris discret de 
la bourgeoisie. Surveiller les tortues2, 
nous fait partager l’été de deux ou-
vriers, André et Esther, contraints à 
devenir les gardiens d’une luxueuse 
villa à la suite de leur licenciement. 
Enfin, Karaoké domestique3 explore 
les questions de classe et de genre en 
nous entrainant, à travers le corps de la 
cinéaste, à la rencontre de trois femmes 
de ménage et de leurs patronnes.

Le dispositif de Karaoké domestique 
est simple. C’est sa richesse, sa force. 
Le titre nous dit à la fois le sujet et la 
forme du film. Au son, six femmes, 
patronnes et femmes de ménage, 
parlent de ce qui les relie : le travail 
domestique. À l’image, ces femmes, 
aux voix bien distinctes, partagent le 
même corps. Face caméra, Inès Ra-
badan, en playback, joue leurs rôles.

1 | http://inesrabadan.be.
2 | Fiction, 20 minutes 1998, primée par le festival de 
Clermont-Ferrand.
3 | Visible sur la plage belge de la plateforme Tënk, 
https://www.tenk.fr

Dans toutes les maisons quelqu’un doit 
ranger, lessiver, nettoyer. Mais qui ?
Être une spécialiste
De qui le travail ménager occupe-t-il les 
mains, la tête ?
Vos rêves sont des rêves. Vos rêves 
sont des projets. Vos projets sont 
des rêves. Vos       sont des         
Les femmes de ménage. Les femmes

La performance de la réalisatrice, la 
transformation opérée par ces voix 
sur son corps, nous procurent la joie 
d’assister à un évènement hors du 
commun, extraordinaire, alors que c’est 
de gestes du quotidien qu’il est ques-
tion : de « travail domestique », toutes 
ces tâches qui ont pour but l’entretien 
de la maison et le soin des personnes 
qui composent la famille. Travail qui, 
dans les couples hétérosexuels, les 
études et les statistiques le prouvent, 
incombe, aujourd’hui encore, majori-
tairement aux femmes. Si l’on prend la 
moyenne générale et ceci indépendam-
ment du nombre d’enfants, les femmes 
consacrent quatre heures quarante-cinq 
par jour aux tâches suivantes : cuisine, 
vaisselle, ménage, courses, entretien du 
linge, tandis que les hommes y consacrent 
toujours la même heure et quart.4 Quand 

4 | Delphy Chr., « Par où attaquer le “partage inégal” 
du “travail ménager” ? », Nouvelles questions féministes, 
2003/3, volume XXII, p. 47-71.
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ces tâches sont salariées, déléguées 
à une « femme de ménage », c’est 
aux femmes, aussi, qu’il appartient 
de gérer le travail et la relation.

L’originalité du film, sa nouveauté, 
tient dans le processus qui réinvente 
notre rôle de spectateur.trice de 
documentaire. Si vous espérez être 
pris.e en charge, assister passive-
ment au déploiement d’une thèse sur 
le travail domestique, renoncez !

Dans les deux premières minutes, 
comme dans toute première scène de 
film, la réalisatrice s’acquitte du devoir 
d’informer le spectateur : poser le sujet, 
situer les personnages et leurs relations. 
Ces informations nous sont données 
une à une, quasi pédagogiquement.

Le premier plan nous fait découvrir une 
femme. Avec méthode, elle fait le récit 
des tâches ménagères qu’elle a l’habi-
tude d’accomplir. Suivent le générique 
de début et un carton : Dans toutes les 
maisons quelqu’un doit ranger, lessiver, 
nettoyer. Mais qui ? Plan suivant : la 
femme dans un autre décor. Le mur 
est rouge. Les bras appuyés sur une 
table, elle se présente. Marie a soixante 
ans, elle a commencé les ménages à la 
suite de la mort de son mari. Toujours 
sur fond rouge, la femme, mainte-
nant, jambes croisées, est assise sur 
une chaise. Sa voix est autre. C’est 
Florence, soixante-quatre ans, cher-
cheuse au FNRS, patronne de Marie.

La structure du film en place, un 
principe apparait clairement : dans 
ce film, les personnages n’appa-
raitront pas comme, grosso modo, 
nous en avons l’habitude depuis 
que le documentaire existe.

Vu la puissance du dispositif, il parait 
difficile de se limiter à une explica-
tion conjoncturelle. Mais, prenons-la 
en compte. Qu’est-ce que cela nous 
dit du réel, de la liberté si, les six 

femmes qui ont accepté de témoi-
gner, ont refusé d’être filmées ? Et 
des intentions de la réalisatrice ?

Inès Rabadan est tout à fait claire : 
elle nous invite à un spectacle où la 
réalité est construction et où le pu-
blic, loin d’être captif, aura un rôle 
à jouer. Le récit nous sollicite, exige 
notre attention. Cette femme qui 
tantôt est patronne tantôt femme 
de ménage ; qui a soixante-quatre ou 
quarante-six ans ; qui s’appelle Marie, 
Hamida, Florence, Corinne, Carine et 
Ewelyna, nous la suivons dans le pé-
rilleux exercice qu’elle s’est imposé : 
vivre des identités multiples. Peut-être 
aurez-vous peur qu’elle trébuche ? Joie 
à la voir se transformer au gré d’une 
hésitation, d’un accent, d’un rire, du 
rythme propre à chaque personnage.

Peut-être, aussi, que cette mobilité 
vécue par la cinéaste, vous questionne-
ra. Pourriez-vous, comme elle, jouer le 
rôle de chacune de ces femmes ou bien, 
êtes-vous, sommes-nous figé.e.s ? Le 
dispositif, parce qu’il place le récit sur 
une corde, évoque à la fois maitrise et 
équilibre. Et, c’est là toute l’élégance 
d’Inès Rabadan. Elle ne vous dit pas : le 
travail domestique est invisible. Pour-
tant, les femmes du film ont toutes le 
même visage. Aucune des femmes ne 
parle d’inégalité entre les sexes. Pas 
directement. Le sujet, ce sont leurs re-
lations. Mais, vous les découvrirez, tout 
au long du film, égrener leurs histoires. 
Il sera question de modèles et d’émanci-
pation. D’un homme qualifié d’atypique 
parce qu’il s’adonne aux tâches ména-
gères. Mais, si la réalisatrice puise dans 
le réel de la matière à récit (comme en 
fiction), elle postule un film vivant où 
la rencontre joue un rôle fondamental. 
Parce que chacune est prise en charge 
par la même femme, le jeu d’identi-
fications et de projections habituel 
entre personnages et spectateurs est 
brouillé. Nous sommes empêché.e.s 
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par le visage et le corps d’Inès Raba-
dan. Ce dispositif est un appel clair à la 
curiosité, l’intelligence au sens le plus 
large. Éveil à l’émergence de l’autre. 
Qu’est ce qui les caractérise ? Com-
ment est-ce que je les reconnais ? Sur 
une problématique que nous partageons 
tou.te.s avec les personnages, ce que la 
cinéaste provoque, c’est un face-à-face.

Vous dire quand, dans quel aller-re-
tour entre la performeuse et les per-
sonnages, la réalité singulière a pris le 
dessus ? Je ne sais plus. Mais, à partir 
de ce moment-là, cela se passe dans un 
face-à-face. Je suis tout ouïe. Ou-
verte à la rencontre. Ewelyna, n’est 
pas moi. Je la reconnais comme autre 
quand elle prend la parole. Son ac-
cent, son émotion. Elle sourit. Flo-
rence décroise les jambes. Le mur de 
Carine et Corinne est bleu. Ce que 
je découvre, c’est comment chacune 
focalise la réalité. Inès Rabadan, dans 
son extraordinaire jeu d’actrice, ne les 
engloutit pas ; elle nous permet, au 
contraire, de réfléchir le système dont 
elles font partie. Quand un service ou 
une prestation remplace […] la part des 
hommes, alors ce service ou cette pres-
tation n’est pas au bénéfice des femmes, 
pour qui c’est un jeu à somme nulle.5

Ce jeu à somme nulle, qui relève des 
inégalités de la sphère privée, est 
reconnu, dans les pays occidentaux, 
comme un travail depuis la renaissance 
du mouvement féministe, entre 1968 
et 1970. Aujourd’hui, on peut constater 
que […] la proportion de femmes ayant 
un emploi rémunéré a augmenté dans 
tous les pays occidentaux […]. Au fur et 
à mesure que l’emploi des femmes est 
devenu légitime aux yeux de la socié-
té globale, les problèmes des femmes 
sont devenus également légitimes. Leur 
« double journée » est passée au rang de 

5 | Delphy Chr., « Par où attaquer le “partage inégal” du 
“travail ménager” ? », op. cit.

« question de société » à laquelle toutes 
et tous, et en particulier les gouverne-
ments, sont censé·e·s s’intéresser.6

Pourtant, aujourd’hui, nous n’avons pas 
de réponse à cette question : com-
ment faire pour réaliser le partage 
des tâches, pour que les hommes en 
fassent plus et les femmes moins ?

Le propos d’Inès Rabadan ne relève 
pas du scoop ou de la prise en compte 
de réalités singulières par opposition à 
une analyse statistique. En interpré-
tant la réalité qu’elle documente, la 
réalisatrice construit une série d’énon-
cés : se mettre à la place de / femme 
multitâches / au service de… Énoncés 
omniprésents dans le film. À travers 
les cartons qui ponctuent le récit, par 
exemple, la cinéaste nous immerge dans 
une sorte de lecture pour soi, intime. 
Lecture qui prolonge des éléments dits 
par les personnages ou propose un nou-
veau sujet de réflexion. À vingt-deux 
minutes quarante-cinq, trois cartons, 
les seuls de ce registre, transposent 
les codes du karaoké. Sur une mélodie 
jouée au piano, en rythme, lettre après 
lettre, le texte passe du blanc au jaune. 
Il s’agit, dans leurs rythmiques singu-
lières, leurs silences et hésitations d’un 
bout d’interview d’Ewelyna et d’une 
des patronnes. L’une dit : se présenter 
comme femme de ménage, c’est pas 
comme avocat, c’est pas prestigieux. 
Alors que l’autre exprime un souhait : 
que ses filles trouvent des passions.

Transmet-on ce qu’on dit ?
ou ce qu’on vit ?

Le propos de Karaoké domestique, film 
inventif et rigoureux, n’est pas le réel 
dont la cinéaste se sert comme matériel 
de récit (comme en fiction). Un maté-
riau clair, documenté, simple. Non. Le 
propos d’Inès Rabadan est l’énoncé. Et, 

6 | Delphy Chr., op. cit.
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c’est là où son film est unique. Imagi-
nez-vous dire, surtout si vous ne prati-
quez pas le travail domestique : quand 
je rentre, je commence à mettre un peu 
d’ordre, un peu partout. Et alors après, 
je commence par le repassage. Le repas-
sage terminé, je range. Et alors après, je 
commence par la chambre des enfants au 
deuxième et alors, je continue. Descendre. 
Premier étage et après le rez-de-chaussée. 
Et alors, oui ! Je fais les poussières un peu 
partout. Je passe l’aspirateur et alors, je 
passe à l’eau après. Et alors, je passe l’as-
pirateur dans les escaliers aussi et, alors 
après, je fais les salles de bain… Qu’est-
ce que cela produit ? La question n’est 
plus, comme le dit Christine Delphy, de 
dire ce réel. La question est : comment 
le changer ? Et, en travaillant l’énoncé 
de manière précise, Inès Rabadan nous 
permet d’analyser et de ressentir les 
limites d’une pensée sociale qui ne voit 
dans le travail domestique que l’ordre 
banal des choses : celui du privé dans 
l’organisation sociale, des arrange-
ments à l’amiable entre deux personnes 
adultes, du mérite dans la distribution 
des diplômes, de la compétence dans 
le prestige d’une carrière… La stra-
tification pacifique à l’œuvre dans le 
corps de la cinéaste et sa maitrise nous 
ouvrent, dans une société qui postule 
l’égalité fondamentale des individus, 
aux rapports de domination multiples et 
aux échelles d’inégalités liées au travail, 
aux revenus, aux diplômes, à l’âge, la 
lignée. Cet acte critique et salutaire est 
transformateur. Il contribue à penser la 
domination comme un enjeu collectif 
et non comme une épreuve individuelle 
que nous aurions chacun.e à affronter 
seul.e.s. Exercice particulièrement 
complexe quand l’absence de partage et 
l’inégalité qui en découle sont ren-
voyées à la sphère personnelle, l’intime.


