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Le bidonville

Nicolas Acelin

La, je suis encore paisible, je ruse avec

I angmsse qui devrait bientot monter. La
main de mon pére que je tiens serrée me
rassure et son mouvement de balan-
cier court-circuite mon tremblement
naissant.

Dans sa poche, une liasse. Une liasse
d’invitations. D’invitations a mon anni-
versaire de dix ans. |l aura lieu la semaine
prochaine a la maison. Devrais-je plutot
avouer dans notre petlt appartement

On m’a toutefois tOUJOUI'S appris a dire

« maison » qu’il s’agisse de désigner un
beau manoir ou une modeste piaule.

Je chemine avec papa et je sens que

J'ai peur. Peur du but de notre petite
promenade. La route nous y conduit
tout droit. Enfin, mis a part le petit lacet
qui épouse les courbes du vallon, la-bas,
plus loin.

Je suis un petit gargon tout blond. Le
cheveu long, la mariniere un peu courte.
Pour ma grande honte, je porte au-
jourd’hui une paire de sandales. Quelle
disgrace pour un petit homme de porter
des sandales. Il y a plus. Le trou a mon
pied droit a ete bouche avec une piece
de caoutchouc épaisse collee a la se-
melle. Je claudique deés lors un peu.

Mon peére a le cheveu rare, un duvet en
promontoire sur 'avant du crane. Il est
vétu a la mode du temps. Veste bou-
tonnée et bien cintrée, pantalon beige a
pattes d’éléphant. Croquenots marron.
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Voila qu’un transistor posé a proximité
de la fenétre ouverte de cette maison
en briques jaunes que nous venons de
croiser passe la chanson du moment. Je
la connais bien.

Je ne comprends en aucun cas les
paroles, sabir, mais la mélodie ne me
quittera jamais plus. Il est question me
semble-t-il de deux personnages, Nico-
las et Bart.

Quelles sont leurs aventures dont la
complainte se fait ainsi 'écho ? Je ne le
saurai que bien plus tard.

Elle remonte la rue que nous descen-
dons. Une dame et son cabas que |a
ferme en contrebas a sans doute rempli
d’infects chicons. Son fichu noué sur

le crane, un rictus proche du sourire
déforme sa face. Douleur lancinante ou
amusante réverie allez donc connaitre la
cause de ce plissement un peu etrange.
Son pas est lent, accablé par le poids du
sac a provisions. Un imper mastic croise
sur le devant Ihabille et laisse dépasser
une lisiere de tissu imprimé. Ses gros-
siéres chaussures noires lui écrasent

a I'evidence les doigts de pied. Elle ne
porte pas de bas et deux ombres noires
lui pigmentent la peau des péronés.

Sans age, elle nous croise en esquissant
un petit salut d’'un mouvement de téte

rapide.
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Mon pere, éleve a I'ancienne, fait mine
de lever devant elle un chapeau qu'’il ne
porte pourtant pas.

Je me contente de lui sourire en incli-
nant le chef vers la droite. Cette posture
me permet également d’évaluer mieux
son aspect. Echappées du foulard a
fleurs serpentent des boucles de che-
veux trop noires pour étre authentiques.
D’humbles bésicles s’arriment pénible-
ment a son nez, qu’elle a gros et gréle,
ainsi qu’a ses oreilles étroites et quasi
pourpres.

Le raclement de ses brodequins sur le
pavé se fait plus lointain au fur et a me-
sure que Nous progressons.

Papa me regarde rapidement comme
pour jauger de mon état apres cette
apparition burlesque. Je presse sa main
comme pour lui dire que je suis intact,
toujours le méme petit garcon que
tout a I’heure lorsque nous avons pris la
route.

Enfin, ceci n’est pas véritable. Les
palpitations des veines de la face dorsale
de ma menotte témoignent en effet du
contraire. Mon peére aurait pu le sentir.
Le trouble, qui n’était que germe tantat,
augmente, c’est évident.

Nous approchons, je le sens. Les bati-
ments se font plus rares laissant place
au vert entétant d’'une cambrousse
aux portes de la ville. Encore un rideau
d’arbres a franchir a ’horizon relatif et
ce sera la.

Sans erreur, je suis le petit « panicard »
qui a peur de déchoir. Les choses se
précisent. Je le sens. Il faut que je vous
dise que nous sommes en balance, moi
et ma petite famille, dans une mise a flot
entre misere et confort bourgeois. Ce
qui nous attend au bout du chemin est
I'image affolante de ce que le sort nous
réserve peut-étre. Un pas de plus et

c’est le précipice. La chute dans le noir
et la précarité la plus sombre.

Je ne veux pas voir ca. Je veux rentrer
me blottir entre des draps encore blancs
qui me tiennent chaud. Lire un livre qui
me propulse dans l'ivresse d’une autre
vie ou tout est calme.

Quelques centaines de métres et c’est le
bidonville. La oG mon meilleur ami, Lo-
renzo, passe le temps qui ne le tient pas
a l'école. Il vit 1a pour de bon. Comme
mis a la chaine. C’est a lui que je destine
un des petits cartons d’invitation déco-
rés de petits lutins bleus.

Son pére et sa mére proménent leur
orgue de barbarie dans les quartiers et
ramassent les rares pieces qu’on leur
lance depuis les étages. Sa petite sceur
les accompagne souvent, lui jamais.

Je ralentis. Mon pere, lui, presse le pas
et m’entraine plus avant. L’heure est
en effet déja avancée et maman nous
attend pour le repas familial.

Trop tard pour reculer, nous y sommes.
Devant nous des tdles et des planches
laidement assemblées en frugales de-
meures.

Séparant la hideur des lieux, un sem-
blant de grand-rue. Pas de réverbere
la bordant. Peu importe, la lumiere est
encore vive.

Une premiere maisonnette. Assis sur
une chaise devant sa porte, un homme
en singlet. De l'intérieur, sa femme I'in-
vective. « Amene la boutanche qui ma
soif étanche », beugle en riant la pois-
sarde en direction de son mari déja noye
dans un lointain.

Plus loin, toujours sur le pas de sa hutte,
une autre dame. Vieillie au mauvais
alcool et au tabac de seconde zone. Une
femme « en cheveux » comme le disent
encore les vieux du coin.
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Ses pieds, deux boules de pate levee
jetées a méme la sandale, trop étroite
pour les contenir. Dans ma téte, sur un
air connu, je fredonne: « et rond et rond
les gras petons! ».

La, je me détends franchement. Leffroi
de la rencontre avec le quartier est pas-
se. Les quelques ames que nous croisons
sont plutot pittoresques et m’amusent
finalement.

Au reste, c’est une ville morte écrasée
de rayons lumineux. La mort, voi-

la d’ailleurs ce que mon jeune esprit
commence a saisir. J’ai une theorie sur
le sujet.

Elle vise la toute extremité d’une vie
voueée a la tristesse et a la mélancolie.
Uesprit écrasé de chagrin ne s’éleve pas
et reste a terre, chassé dans le ventre
d’une nouvelle maman puis expulsé sous
la forme d’un bébé. C’est le souvenir de
ce chagrin qui le fait pleurer.

Un peu perdu dans ces penseées, je ne
vois pas que papa est, lui, totalement
égaré. Je veux dire physiquement en-
glouti dans la géographie hésitante du
bidonville.

« Ton copain, c’est par ou ? » finit-il

par lacher un peu excédé. Serait-il lui
aussi gagneé par le malaise qu’exhalent
les lieux ? Mon pére est pourtant de la
vieille école. Un tempérament doit tou-
jours étre égal. Pas de sautes d’humeur,
pas d’émotions a la devanture.

Maman qui a presque une génération
d’écart avec mon geniteur, s’en plaint
d’ailleurs amerement. « Montre-moi que
tu m’aimes » pleure-t-elle souvent. Im-
perturbable, papa frémit a peine devant
ampleur de la tache.

J’avise un vieil homme cheminant a
contresens. La casquette lache sur
la téte chenue, le mégot au bec cale
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contre son seul chicot. L’absence d’une
dentition raisonnable lui rapproche d’ail-
leurs le menton du nez lequel est achevé
par une goutte en suspension.

« Monsieur, pardon, ou habitent les
Ricardo ? ». Sorti de sa torpeur vespérale
qu’il cuve avec le vin qu’il vient de boire,
il se gratte le front. Attrape sa cigarette
de la main droite, expire une volute

et dit: « tout droit, juste a gauche au
ruisseau ».

Je remercie amplement le vieillard qui
poursuit sa route derechef en agitant sa
main dans une forme de salut.

Papa semble rassure par la simplicité du
parcours qu’il nous reste encore a ac-
complir. Il repart d’un pas sportif. |l n’est
certes pas bien costaud, plutot maigrelet
méme, mais dans son jeune temps, il a
taquiné avec succes la balle de tennis.

La course qu’il mene chaque matin afin
d’attraper son bus achéve de le mainte-
nir en forme. Je le soupgonne aussi de
faire quelques mouvements de gymnas-
tique suédoise avant son premier cafeé.

La rue se fait ici plus etroite et les ba-
raques tentent de s’embrasser par-des-
sus nos tétes.

Le parpaing succede au bois et au

métal. Une porte, une fenétre pour

ces étranges constructions. Il n’y a plus
personne alors que coule 'imperturbable
ruisseau annonceé par ’homme.

A bien y regarder toutefois, |3, sur la
gauche, au sommet d’un talus, a contre-
jour, une forme humaine. Menue et
sauvage comme I’herbe folle qui pousse
sur le sentier, elle me fait signe.

Mon coeur bondit lorsque je la reconnais.
C’est mon ami. Il est la comme le solell
et m’attend.



