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Là, je suis encore paisible, je ruse avec 
l’angoisse qui devrait bientôt monter. La 
main de mon père que je tiens serrée me 
rassure et son mouvement de balan-
cier court-circuite mon tremblement 
naissant.

Dans sa poche, une liasse. Une liasse 
d’invitations. D’invitations à mon anni-
versaire de dix ans. Il aura lieu la semaine 
prochaine à la maison. Devrais-je plutôt 
avouer dans notre petit appartement. 
On m’a toutefois toujours appris à dire 
« maison » qu’il s’agisse de désigner un 
beau manoir ou une modeste piaule.

Je chemine avec papa et je sens que 
j’ai peur. Peur du but de notre petite 
promenade. La route nous y conduit 
tout droit. Enfin, mis à part le petit lacet 
qui épouse les courbes du vallon, là-bas, 
plus loin.

Je suis un petit garçon tout blond. Le 
cheveu long, la marinière un peu courte. 
Pour ma grande honte, je porte au-
jourd’hui une paire de sandales. Quelle 
disgrâce pour un petit homme de porter 
des sandales. Il y a plus. Le trou à mon 
pied droit a été bouché avec une pièce 
de caoutchouc épaisse collée à la se-
melle. Je claudique dès lors un peu.

Mon père a le cheveu rare, un duvet en 
promontoire sur l’avant du crâne. Il est 
vêtu à la mode du temps. Veste bou-
tonnée et bien cintrée, pantalon beige à 
pattes d’éléphant. Croquenots marron.

Voilà qu’un transistor posé à proximité 
de la fenêtre ouverte de cette maison 
en briques jaunes que nous venons de 
croiser passe la chanson du moment. Je 
la connais bien.

Je ne comprends en aucun cas les 
paroles, sabir, mais la mélodie ne me 
quittera jamais plus. Il est question me 
semble-t-il de deux personnages, Nico-
las et Bart.

Quelles sont leurs aventures dont la 
complainte se fait ainsi l’écho ? Je ne le 
saurai que bien plus tard.

Elle remonte la rue que nous descen-
dons. Une dame et son cabas que la 
ferme en contrebas a sans doute rempli 
d’infects chicons. Son fichu noué sur 
le crâne, un rictus proche du sourire 
déforme sa face. Douleur lancinante ou 
amusante rêverie allez donc connaitre la 
cause de ce plissement un peu étrange. 
Son pas est lent, accablé par le poids du 
sac à provisions. Un imper mastic croisé 
sur le devant l’habille et laisse dépasser 
une lisière de tissu imprimé. Ses gros-
sières chaussures noires lui écrasent 
à l’évidence les doigts de pied. Elle ne 
porte pas de bas et deux ombres noires 
lui pigmentent la peau des péronés.

Sans âge, elle nous croise en esquissant 
un petit salut d’un mouvement de tête 
rapide.

Le bidonville
Nicolas Acelin
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Mon père, élevé à l’ancienne, fait mine 
de lever devant elle un chapeau qu’il ne 
porte pourtant pas.

Je me contente de lui sourire en incli-
nant le chef vers la droite. Cette posture 
me permet également d’évaluer mieux 
son aspect. Échappées du foulard à 
fleurs serpentent des boucles de che-
veux trop noires pour être authentiques. 
D’humbles bésicles s’arriment pénible-
ment à son nez, qu’elle a gros et grêlé, 
ainsi qu’à ses oreilles étroites et quasi 
pourpres.

Le raclement de ses brodequins sur le 
pavé se fait plus lointain au fur et à me-
sure que nous progressons.

Papa me regarde rapidement comme 
pour jauger de mon état après cette 
apparition burlesque. Je presse sa main 
comme pour lui dire que je suis intact, 
toujours le même petit garçon que 
tout à l’heure lorsque nous avons pris la 
route.

Enfin, ceci n’est pas véritable. Les 
palpitations des veines de la face dorsale 
de ma menotte témoignent en effet du 
contraire. Mon père aurait pu le sentir. 
Le trouble, qui n’était que germe tantôt, 
augmente, c’est évident.

Nous approchons, je le sens. Les bâti-
ments se font plus rares laissant place 
au vert entêtant d’une cambrousse 
aux portes de la ville. Encore un rideau 
d’arbres à franchir à l’horizon relatif et 
ce sera là.

Sans erreur, je suis le petit « panicard » 
qui a peur de déchoir. Les choses se 
précisent. Je le sens. Il faut que je vous 
dise que nous sommes en balance, moi 
et ma petite famille, dans une mise à flot 
entre misère et confort bourgeois. Ce 
qui nous attend au bout du chemin est 
l’image affolante de ce que le sort nous 
réserve peut-être. Un pas de plus et 

c’est le précipice. La chute dans le noir 
et la précarité la plus sombre.

Je ne veux pas voir ça. Je veux rentrer 
me blottir entre des draps encore blancs 
qui me tiennent chaud. Lire un livre qui 
me propulse dans l’ivresse d’une autre 
vie où tout est calme.

Quelques centaines de mètres et c’est le 
bidonville. Là où mon meilleur ami, Lo-
renzo, passe le temps qui ne le tient pas 
à l’école. Il vit là pour de bon. Comme 
mis à la chaine. C’est à lui que je destine 
un des petits cartons d’invitation déco-
rés de petits lutins bleus.

Son père et sa mère promènent leur 
orgue de barbarie dans les quartiers et 
ramassent les rares pièces qu’on leur 
lance depuis les étages. Sa petite sœur 
les accompagne souvent, lui jamais.

Je ralentis. Mon père, lui, presse le pas 
et m’entraine plus avant. L’heure est 
en effet déjà avancée et maman nous 
attend pour le repas familial.

Trop tard pour reculer, nous y sommes. 
Devant nous des tôles et des planches 
laidement assemblées en frugales de-
meures.

Séparant la hideur des lieux, un sem-
blant de grand-rue. Pas de réverbère 
la bordant. Peu importe, la lumière est 
encore vive.

Une première maisonnette. Assis sur 
une chaise devant sa porte, un homme 
en singlet. De l’intérieur, sa femme l’in-
vective. « Amène la boutanche qui ma 
soif étanche », beugle en riant la pois-
sarde en direction de son mari déjà noyé 
dans un lointain.

Plus loin, toujours sur le pas de sa hutte, 
une autre dame. Vieillie au mauvais 
alcool et au tabac de seconde zone. Une 
femme « en cheveux » comme le disent 
encore les vieux du coin.
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Ses pieds, deux boules de pâte levée 
jetées à même la sandale, trop étroite 
pour les contenir. Dans ma tête, sur un 
air connu, je fredonne : « et rond et rond 
les gras petons ! ».

Là, je me détends franchement. L’effroi 
de la rencontre avec le quartier est pas-
sé. Les quelques âmes que nous croisons 
sont plutôt pittoresques et m’amusent 
finalement.

Au reste, c’est une ville morte écrasée 
de rayons lumineux. La mort, voi-
là d’ailleurs ce que mon jeune esprit 
commence à saisir. J’ai une théorie sur 
le sujet.

Elle vise la toute extrémité d’une vie 
vouée à la tristesse et à la mélancolie. 
L’esprit écrasé de chagrin ne s’élève pas 
et reste à terre, chassé dans le ventre 
d’une nouvelle maman puis expulsé sous 
la forme d’un bébé. C’est le souvenir de 
ce chagrin qui le fait pleurer.

Un peu perdu dans ces pensées, je ne 
vois pas que papa est, lui, totalement 
égaré. Je veux dire physiquement en-
glouti dans la géographie hésitante du 
bidonville.

« Ton copain, c’est par où ? » finit-il 
par lâcher un peu excédé. Serait-il lui 
aussi gagné par le malaise qu’exhalent 
les lieux ? Mon père est pourtant de la 
vieille école. Un tempérament doit tou-
jours être égal. Pas de sautes d’humeur, 
pas d’émotions à la devanture.

Maman qui a presque une génération 
d’écart avec mon géniteur, s’en plaint 
d’ailleurs amèrement. « Montre-moi que 
tu m’aimes » pleure-t-elle souvent. Im-
perturbable, papa frémit à peine devant 
l’ampleur de la tâche.

J’avise un vieil homme cheminant à 
contresens. La casquette lâche sur 
la tête chenue, le mégot au bec calé 

contre son seul chicot. L’absence d’une 
dentition raisonnable lui rapproche d’ail-
leurs le menton du nez lequel est achevé 
par une goutte en suspension.

« Monsieur, pardon, où habitent les 
Ricardo ? ». Sorti de sa torpeur vespérale 
qu’il cuve avec le vin qu’il vient de boire, 
il se gratte le front. Attrape sa cigarette 
de la main droite, expire une volute 
et dit : « tout droit, juste à gauche au 
ruisseau ».

Je remercie amplement le vieillard qui 
poursuit sa route derechef en agitant sa 
main dans une forme de salut.

Papa semble rassuré par la simplicité du 
parcours qu’il nous reste encore à ac-
complir. Il repart d’un pas sportif. Il n’est 
certes pas bien costaud, plutôt maigrelet 
même, mais dans son jeune temps, il a 
taquiné avec succès la balle de tennis. 
La course qu’il mène chaque matin afin 
d’attraper son bus achève de le mainte-
nir en forme. Je le soupçonne aussi de 
faire quelques mouvements de gymnas-
tique suédoise avant son premier café.

La rue se fait ici plus étroite et les ba-
raques tentent de s’embrasser par-des-
sus nos têtes.

Le parpaing succède au bois et au 
métal. Une porte, une fenêtre pour 
ces étranges constructions. Il n’y a plus 
personne alors que coule l’imperturbable 
ruisseau annoncé par l’homme.

À bien y regarder toutefois, là, sur la 
gauche, au sommet d’un talus, à contre-
jour, une forme humaine. Menue et 
sauvage comme l’herbe folle qui pousse 
sur le sentier, elle me fait signe.

Mon cœur bondit lorsque je la reconnais. 
C’est mon ami. Il est là comme le soleil 
et m’attend.


