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Livrer son corps
en préservant
son âme

Jordan Fox

Jordan Fox est un acteur porno gay français, véritable « star du X », 
reconnu par l’industrie pornographique internationale. Il est l’un 
des rares acteurs à s’être plusieurs fois exprimé publiquement sur 
son vécu, sur le rapport aux fans, sur la stigmatisation des acteurs. Il 
propose dans ce témoignage autobiographique une analyse toute en 
nuances de sa propre carrière.

« Mais pourquoi t’es-tu lancé dans le 
porno ? », voici la question que l’on m’a 
constamment posée durant ma car-
rière, déclinée dans toutes les nuances : 
« Pourquoi avoir décidé de devenir 
acteur X ? », « Comment en es-tu arrivé 
à faire du porno gay ? », « Qu’est ce qui 
t’a poussé à faire ça ? »… Cette ques-
tion revenait sans cesse me rappeler 
que mon métier était atypique, diffé-
rent. Comprendre : « pas normal ».
On ne demande pas sans cesse à un 
électricien ou à une vendeuse pour-
quoi ils font leur métier. Mais dans 
le cas de l’industrie pornographique, 
l’origine de la vocation intrigue, inter-
pelle. Peut-être que mes interlocu-
teurs attendaient une réponse versant 
dans le pathos (viol, abus dans mon 
enfance, souffrance affective, besoin 
pathologique de notoriété, etc.) pour 
corroborer leurs clichés sur cet univers 
à l’image glauque. Avec mon parcours 
très banal, ils auraient été déçus.

En fait je ne sais pas vraiment moi-
même pourquoi je me suis lancé dans 
cette voie. Je l’ai fait sans trop me 
poser de question. Les raisons sont trop 
multiples pour qu’une seule se détache 
vraiment, certainement un mélange 
d’opportunisme, de transgression et de 
narcissisme, sans oublier l’appât du gain.
Les choses se sont faites par hasard et 
non à la suite d’un rêve ou d’une volonté 
particulière.
Jeune étudiant, je me suis vu proposer 
par l’entremise d’une connaissance de 
tourner une scène porno. Intrigué et 
flatté j’ai accepté autant par curiosité 
que pour l’argent. Le tournage fini, je re-
tournais à ma vie, amusé de cette expé-
rience. Mais le porno est venu à moi et la 
machine s’est mise en route. Quelques 
semaines plus tard, le producteur me 
rappelait : ma scène avait plu, j’avais 
du « talent ». J’ai tourné une seconde 
scène, puis une autre…, le mois suivant 
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un magazine gay publiait un article me 
sacrant « nouvelle révélation du X gay ».
C’est allé si vite, tel un engrenage. J’ai 
alors décidé de mettre entre paren-
thèses mes études avec la promesse 
de m’y remettre plus tard pour me 
consacrer à ce qui devenait une car-
rière. En quelques mois je suis devenu 
« l’étoile montante du porno gay » 
puis l’on m’a qualifié de pornostar, 
le titre suprême dans ce business.
Ce fut une période très grisante, ma vie 
est devenue un tourbillon de voyages, 
tournages, shootings, interviews… Je 
suis passé subitement, brutalement, 
d’une vie un peu ennuyeuse d’étudiant 
en langues à l’université de Strasbourg 
à une vie de star de X. J’étais très 
heureux, trop heureux, euphorique.
Cet état, toutes les personnes qui ont 
connu le succès soudain le connaissent. 
On plane, on ne touche plus terre. Mais 
cela ne dure pas, car ce type de gloire 
est éphémère et beaucoup se perdent 
en essayant de jouer les prolongations.
Dans le porno tout va très vite. Après 
un bref casting (contrairement à une 
légende tenace, le producteur ne 
teste pas la marchandise), le tour-
nage a lieu rapidement : quelques jours 
ou quelques semaines plus tard pour 
éviter que le candidat ne se ravise, puis 
la scène sort peu après sur internet. 
Plus de retour en arrière possible.
Si l’acteur plait, les tournages s’en-
chainent et les studios concurrents font 
tout pour travailler avec le nouveau 
hardeur du moment. Cette logique 
commerciale (proposer sur son site le 
même produit qui marche ailleurs) prend 
une autre dimension dans la psyché de 
l’acteur. Il se sent aimé, désiré puisqu’on 
se bat pour l’avoir et ce sentiment est 
exacerbé par le public qui exprime son 
admiration via les réseaux sociaux. Le 
fan projette son érotomanie sur l’acteur 
qu’il idéalise, et celui-ci s’en repait.

Moi-même, qui ne m’étais jamais trouvé 
particulièrement beau ou intéressant 
avant cela, je n’en revenais pas de tous 
ces messages d’inconnus qui disaient me 
trouver fantastique et fascinant. Cela 
me faisait plaisir d’y croire. Je m’enivrais 
de ces compliments. Je recevais via 
une boite postale des piles de courriers 
contenant lettres, dessins, poèmes à 
ma gloire, sans compter bien sûr les 
courriels et messages via les réseaux 
sociaux. Je restais lucide, mais je peux 
imaginer l’effet addictif de tels mes-
sages sur un acteur en mal d’affection.
J’ai été plutôt surpris de la fascination 
que provoquent les acteurs X auprès du 
public gay. Cela va de l’admiration à la 
vénération. Cela me paraissait dispro-
portionné. Mon rôle était de stimuler 
l’excitation et la sexualité de ce public. 
Je ne m’attendais pas à autant d’inté-
rêt pour ma personne. Certains fans 
voyaient en moi un ami ou un compa-
gnon idéal… c’était touchant, mais révé-
lateur d’une certaine déconnexion de la 
réalité. Il y a beaucoup de solitude dans 
le milieu gay, que l’omniprésence d’In-
ternet et des réseaux sociaux a encore 
amplifié. Certaines personnes éprouvent 
sans doute le besoin de transférer leurs 
besoins et leurs attentes sur un person-
nage public car c’est plus facile que de se 
confronter à des rencontres réelles. Je 
n’ai jamais joué avec ces personnes pour 
en profiter, mais j’ai, au contraire, tou-
jours été humain. Si au début s’entendre 
dire « tu es une lueur dans ma vie si 
triste, car je suis en dépression » ou « tu 
es un peu comme ma famille » est grati-
fiant, car on a l’impression d’apporter du 
bonheur, au fil du temps je l’ai ressenti 
comme une responsabilité de plus en 
plus dure à porter. Cela m’a interrogé 
sur la portée de mon métier et a en 
partie motivé ma décision de me retirer.
Si dans le X la gloire vient vite, le déclin 
est prompt aussi. Très vite (un à deux 
ans) les producteurs commencent à se 
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lasser. Les propositions ralentissent car 
entretemps sont arrivés sur le mar-
ché de nouveaux visages plus jeunes 
et frais, plus à la mode. Les studios qui 
hier encore s’arrachaient un hardeur 
commencent à faire la fine bouche. 
Pour continuer à tourner, et donc par là 
même garder une visibilité, il faut sou-
vent baisser ses cachets ou accepter des 
pratiques de plus en plus hard (uro, fist, 
SM…) ou non protégées. L’industrie si 
accueillante avec les acteurs débutants 
(j’ai même eu droit à un « bienvenu, on 
est tous une grande famille dans le X ») 
montre alors un autre visage et sait pro-
fiter de l’addiction de l’acteur à la gloire.
C’est cette descente que beaucoup 
d’acteurs vivent très mal. Un senti-
ment d’abandon commence à poindre, 
entrainant la perte de l’estime de soi 
voire la dépression. Certains y font face 
d’une manière radicale, mais efficace : 
ils stoppent leur carrière et essaient de 
changer de vie. D’autres se perdent dans 
l’alcool, la drogue ou les médicaments. 
La mortalité est élevée chez les acteurs 
pornos. Plusieurs de mes partenaires 
à l’écran sont décédés avant la tren-
taine. Derrière le physique parfait et le 
sourire enjôleur des pornostars se cache 
souvent une réalité moins joyeuse.
Pour ma part, j’ai fait le choix de me 
diversifier afin d’être moins dépendant 
des tournages en développant d’autres 
projets : collaborations artistiques, blog, 
tournées de shows… Cela m’a permis 
de rester populaire auprès du public et 
d’avoir une actualité sans avoir besoin 
de trop tourner ni d’être à la merci des 
studios. Mais mon cas n’est pas repré-
sentatif, beaucoup d’acteurs gays ne 
dépassent pas les deux ans de carrière.
Peut-être dois-je à ma bonne étoile le 
fait de ne pas m’être trop abimé dans cet 
univers : c’est l’envie de renouveau qui 
m’a poussé vers la sortie. Après sept ans 
de service (et une centaine de films) j’ai 
choisi de mettre un terme à ma carrière.

À la lassitude s’ajoute aussi la peur de 
finir comme ces acteurs vieillissants 
incapables de raccrocher, peur de ne 
plus me sentir capable de faire autre 
chose (car le porno est finalement 
réducteur) et l’envie de me réapproprier 
ma vie et mon corps après tant d’années 
d’exposition et d’impudeur. Le porno a 
changé mon rapport au corps de ma-
nière paradoxale : plus libéré, mais aussi 
plus vulnérable, j’ai moins confiance en 
moi aujourd’hui qu’avant ma carrière. 
Entendre toutes ces critiques a laissé 
des traces. Car choisir de s’exposer, c’est 
aussi subir des attaques. Et certains ne 
font pas de cadeaux à celui qu’ils consi-
dèrent comme immoral. Cela a été dur 
et parfois violent à certains moments.
Lorsque j’ai choisi d’arrêter le X j’ai 
naïvement voulu retrouver ma vie là où 
je l’avais laissée : j’ai repris mes études 
en entamant une formation dans le 
domaine du tourisme. Comme si le 
porno n’avait été qu’une parenthèse.
Cela ne s’est pas exactement pas-
sé comme cela. D’abord parce que 
je n’étais plus le même homme. Sept 
années passées dans cet univers rude 
m’ont aguerri, endurci et rendu plus 
méfiant et parfois agressif. C’était 
une façon de me protéger dans ce 
milieu, mais ces réflexes font désor-
mais partie de moi et je le déplore.
Second obstacle, je n’ai pu effacer mon 
passé. Des étudiants m’ont reconnu 
et la nouvelle s’est vite répandue. Il 
suffit d’aller faire un tour sur la toile 
pour admirer mes anciens exploits.
Des personnes ont été bienveillantes, 
d’autres moqueuses, curieuses ou se 
sont détournées de moi du jour au 
lendemain. Ces réactions ont en com-
mun le fait de poser un jugement avant 
de me connaitre. J’ai appris à travers 
cette expérience que le porno me suivra 
encore longtemps. Il ne me suffira pas 
de changer de nom et de profession 
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pour ne plus être vu comme un acteur 
porno. Si j’occulte mon passé, on viendra 
me le rappeler. Je dois apprendre à vivre 
avec cette étiquette. Aujourd’hui j’ai 
trouvé du travail et je vis d’une ma-
nière plutôt discrète. J’évoque rare-
ment mon passé et je ne me montre 
plus dans les médias. Je ne sais pas si je 
referai du X, peut-être occasionnelle-
ment, mais plus professionnellement.
Désormais jeune retraité voire resca-
pé de cette industrie depuis deux ans, 
recyclé non sans mal dans un métier 
plus classique, je peux poser un re-
gard lucide sur cette expérience.
Quel bilan faire de mes années de por-
nostar gay ?
J’ai voyagé, gagné de l’argent, vécu 
une expérience unique en étant ad-
miré et j’ai rendu des gens heureux.
Mais il en résulte aussi beaucoup de 
solitude car des amis d’avant le X 
m’ont tourné le dos et les amitiés du 
milieu porno intéressées par ma no-
toriété se sont détournées de moi, 
je n’ai plus rien à leur apporter.
J’ai sacrifié ma vie sentimentale, 
ma vie sociale et une part de mon 
avenir. J’ai perdu une partie de ma 
sensibilité et de ma légèreté.
J’ai gagné sur le plan matériel, mais 
perdu sur le plan humain. J’espère 
simplement que j’ai pu montrer que l’on 
peut faire du porno en restant un être 
sensible et garder ses valeurs. Livrer 
son corps en préservant son âme.
C’est tout ce que je souhaite aux 
jeunes qui aujourd’hui se lancent 
dans cette aventure sans toujours 
en mesurer les conséquences.


