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Les pas perdus

Etienne Verhasselt

Je venais de rater mon train et je devais
attendre le suivant qui ne partait que le
lendemain matin. Javais vingt-huit ans
et je terminais un tour d’Europe. Je ne
connaissais pas la ville ou je me trouvais
et n’avais aucune envie de dépenser le
peu qui me restait pour une chambre
d’hotel, a fortiori pour un des hotels
miteux du coin. J’avais donc décide de
passer la nuit dans la gare et de m'ins-
taller, armé de patience, dans la salle des
pas perdus. Passé minuit, j'étais le seul a
me retrouver la: méme les clochards et
les chiens errants avaient déserte.

Le temps passait lentement, tres len-
tement, et tantot J'étais couché sur un
des bancs, tantot assis sur un autre. Je
ne parvenais ni a dormir ni a lire, accablée
par un sentiment croissant de solitude et
d’ennui. Je me suis alors mis a imaginer
lactivité débordante de la gare durant le
Jour: les voyageurs pressés, les mille-et-
un destins qui se nouaient sur les quais.

Combien de larmes versées avant un
depart et combien de joies au moment
des retrouvailles, peut-étre a I'endroit
méme ou je me tenais ? Lalliance de la
nuit, de 'ennui et de la solitude favorise
sans doute ce genre de penseées, jugées
absurdes en d’autres circonstances, mais
soudain m’est venue I'idée saugrenue
que, peut-étre, en me concentrant tres

Fort,je pourrais entrer en contact avec
I'une ou l'autre de ces peines ou de ces
joies passees, la, dans cette salle des pas
perdus. Méme si j’envisageais la chose
dans un esprit purement ludique, je me
suis néanmoins assuré que j’étais bien
seul avant de me livrer a cette sorte

de spiritisme amateur. Aprées quelques
vaines tentatives, les yeux fermés, les
poings serrés et me tenant bien droit,
comme pour me propulser dans une
autre dimension, j’ai bien ri de moi-
méme et j’ai renonceé. Je suis alors allé
me rassoir pres de mes bagages pour
grignoter quelque chose, tout en laissant
encore vagabonder mon imagination.

La réverie aidant, et tandis que je masti-
quais un vieux sandwich dans cette gare
déserte d’une ville inconnue, je crus en-
tendre les pas des nombreux voyageurs
qui la fréquentaient de jour. Ce n’était
pas désagréable de me laisser bercer par
cette illusion: c’était comme une mu-
sique un peu confuse a laquelle venaient
s’ajouter de temps a autre un appel, un
coup de sifflet, des rires, un sanglot.

Quand je sortis de ma réverie j’avais,
a ma grande surprise, terminé mon
sandwich et vidé ma bouteille d’eau.
Je regardai I'heure a ma montre: trois
heures et demie du matin! Plus d’une
heure s’était enfuie et je me sentais
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tout ankylosé. Je me suis levé pour me
degourdir les jambes du coté des quais.

J'avais a peine fait quelques metres

que j'entendis derriére moi des pas
legers. Je fis immeédiatement volte-face,
personne ! Nul doute que, sous I'effet
de la fatigue, mon pauvre esprit avait

du mal a se débarrasser de ma récente
réverie Je me remis en route, avec un
petit sourire de condescendance a mon
adresse. Mais la chose se reproduisit,
discretement, a deux reprises, avant que
Je quitte la salle. M’efforgant a la raison,
Jje ne me retournai plus. Fatigué, oui!
Credule, non! Jarrivai aux quais ou,
comme moli, quelques trains attendaient
le retour du jour. Dans un silence absolu,
les monstres de métal se reposaient
sous des voutes qui culminaient a plus
de vingt metres. Je me perdis un temps
dans cette vision impressionnante, puis,
revenant sur mes pas, je me dis que
cette nuit n’était peut-étre pas une
mauvaise affaire, aprés tout.

A peine arrive dans la salle, a nouveau
ce bruit de pas que javais cru entendre
plus tot! Ce ne pouvait étre un écho
des miens car je mimmobilisai sur-le-
champ tandis que les pas, eux, conti-
nuaient, avant de cesser a quelques
metres de moi! Cette fois, mon coeur
battait la chamade ! Je ne pensais plus
a un tour de mon imagination. J'avais
tellement peur que je ne me sentis pas
ridicule lorsque je langai dans le vide,
avec une voix que je ne reconnus pas:
«Il'y a quelqu’un? ». Aucune réponse,
mais le bruit d’un pas dans ma direc-
tion. J'étais pétrifie. Rassemblant mon
courage, je parvins a repeter ma ques-
tion. Cette fois, les pas s’eéloignerent en
direction de mes bagages et la, devant
le banc, s’arréterent net. Plus question
de prendre mes affaires et de détaler!
Je ne trouvais toujours pas le moyen
de faire le moindre mouvement. Alors,
les pas se rapprocherent lentement et,
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arrivés a deux metres environ, se mirent
a décrire un cercle tout autour de moi.
D’abord dans un sens, ensuite dans
Iautre, et ainsi de suite. Dans I'angoisse
de perdre la raison, je me mis a compter
ces rondes. Je comptais les tours, encore
et encore, et ils se poursuivaient encore
et encore. C’était sans fin. Je me sentais
piege. Et puis, une intuition soudaine
me commanda d’écouter ces pas et

les choses prirent une autre tournure:
plus J’écoutais et plus j’étais troublé

par ce qui m’apparaissait progressive-
ment comme une émouvante certitude.
Finalement, bouleversé, je compris qu’il
s’agissait des pas légers d’un enfant!

Oui, c’étaient bien des bruits de petits
souliers, les petits pas d’'un enfant de six,
sept ou huit ans. Malgré mon émotion,
je me concentrais toujours plus. |y
avait comme une impatience dans ces
pas, mais également comme une hésita-
tion, peut-étre méme de la crainte: ils
avaient quelque chose de farouche. La
situation était toujours impensable, mais
ma terreur avait disparu. Je commencais
a me demander si les pas ne cherchaient
pas timidement a entrer en contact avec
moi. Dans un état second, je me rappro-
chai alors un peu et les pas s’éloignerent
legerement. Je reculai et ils se rappro-
cherent. Ce manege se reproduisit une
fois, deux fois, trois fois, etc.

Jusqu’a ce que la méfiance, de part et
d’autre, céde peu a peu la place au jeu.
Les pas se rapprochaient et je reculais
en sautillant. lls reculaient precipitam-
ment a leur tour et moi j’avancais d’un
bond. Durant ce jeu, la distance entre
nous ne cessait de se reduire. Vint un
moment ou je m’arrétai: j'étais la a
fixer le sol, juste devant moi, ou je ne
distinguais rien, mais les petits souliers
y étaient sans aucun doute, j’enten-
dais leur semelle remuer. Je tentai

un « Qui es-tu? ». Pas de réponse.
Nerveusement épuisé, je retournai a
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mon banc, suivi par le bruit leger des
petits pas et m’endormis comme une
masse. A six heures du matin, I'ir-
ruption des premiers voyageurs m’a
réveillée. Tant mieux, mon train partait
une demi-heure plus tard. Je me suis
leve, jai rassemblé mes bagages et pris
la direction des quais, a peine étonné
que les petlts pas s "attachent aux miens
et me suivent, tandis que je quittais

la salle. lls m’ont suivi dans le train, ils
m’ont suivi jusque chez moi. Depuis,
cela fait soixante ans, ils ne m’ont plus
Jamais quitte.

Avec les années, J’ai appris quelques
petites choses a leur sujet. Par exemple,
qu’ils aiment le jeu de la marelle et le
saut a cloche-pied. Aussi ai-je pu penser
qu’ils étaient d’une petite fille. Mais ’ai
également constaté qu’ils courent tres
vite et n’hésitent pas a sauter a pieds
Jjoints dans les flaques, éclaboussant les
passants qui me traitent de noms d’oi-
seaux. Alors, il se pourrait tout aussi bien
qu’ils soient d’un petit gargon. Les petits
pas aiment faire ce qui est interdit,
courir dans I'appartement ou sauter sur
mon lit pour me réveiller. Mais ce qu’ils
aiment par-dessus tout, c’est se méler
aux enfants dans les cours de recréation
ou dans les aires de jeu. Je les y conduis
le plus souvent possible et je les attends,
en lisant tranquillement le journal,
heureux. Lorsqu’ils ont fini de jouer, ils
reviennent vers moi et trépignent: c’est
le signal qu'il faut rentrer.

J’ai eu une belle vie, j’ai vécu beaucoup
de choses, jai travaillé et voyage Je

me suis consacré aux autres, ma|5Je

n’ai jamais fondé de famille. J’ai eu des
compagnes, qui ne sont jamais restées
tres longtemps et je m’en suis fait une
raison. Contrairement a ce que j'imagi-
nais autrefois, je n’ai pas eu d’enfants.
Peut-étre parce que ma vie s’est de-
roulée comme si j'en avais toujours eu
un, dont personne n’a jamais rien su. Et

peut-étre, au fond, ai-je été si souvent
et durablement célibataire pour I'avoir
tant aimé, cet enfant. Je ne sais pas.

Aujourd’hui, je suis vieux et je m’in-
quiete: que deviendront les petits pas
lorsque je ne serai plus ? J'aimerais tant
qu’ils ne finissent pas tristement dans
une salle des pas perdus. Mais a qui

les confier ? Qui me croira? Qui les
entendra?
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