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Je venais de rater mon train et je devais 
attendre le suivant qui ne partait que le 
lendemain matin. J’avais vingt-huit ans 
et je terminais un tour d’Europe. Je ne 
connaissais pas la ville où je me trouvais 
et n’avais aucune envie de dépenser le 
peu qui me restait pour une chambre 
d’hôtel, à fortiori pour un des hôtels 
miteux du coin. J’avais donc décidé de 
passer la nuit dans la gare et de m’ins-
taller, armé de patience, dans la salle des 
pas perdus. Passé minuit, j’étais le seul à 
me retrouver là : même les clochards et 
les chiens errants avaient déserté.

Le temps passait lentement, très len-
tement, et tantôt j’étais couché sur un 
des bancs, tantôt assis sur un autre. Je 
ne parvenais ni à dormir ni à lire, accablé 
par un sentiment croissant de solitude et 
d’ennui. Je me suis alors mis à imaginer 
l’activité débordante de la gare durant le 
jour : les voyageurs pressés, les mille-et-
un destins qui se nouaient sur les quais.

Combien de larmes versées avant un 
départ et combien de joies au moment 
des retrouvailles, peut-être à l’endroit 
même où je me tenais ? L’alliance de la 
nuit, de l’ennui et de la solitude favorise 
sans doute ce genre de pensées, jugées 
absurdes en d’autres circonstances, mais 
soudain m’est venue l’idée saugrenue 
que, peut-être, en me concentrant très 

fort, je pourrais entrer en contact avec 
l’une ou l’autre de ces peines ou de ces 
joies passées, là, dans cette salle des pas 
perdus. Même si j’envisageais la chose 
dans un esprit purement ludique, je me 
suis néanmoins assuré que j’étais bien 
seul avant de me livrer à cette sorte 
de spiritisme amateur. Après quelques 
vaines tentatives, les yeux fermés, les 
poings serrés et me tenant bien droit, 
comme pour me propulser dans une 
autre dimension, j’ai bien ri de moi-
même et j’ai renoncé. Je suis alors allé 
me rassoir près de mes bagages pour 
grignoter quelque chose, tout en laissant 
encore vagabonder mon imagination.

La rêverie aidant, et tandis que je masti-
quais un vieux sandwich dans cette gare 
déserte d’une ville inconnue, je crus en-
tendre les pas des nombreux voyageurs 
qui la fréquentaient de jour. Ce n’était 
pas désagréable de me laisser bercer par 
cette illusion : c’était comme une mu-
sique un peu confuse à laquelle venaient 
s’ajouter de temps à autre un appel, un 
coup de siffl  et, des rires, un sanglot.

Quand je sortis de ma rêverie j’avais, 
à ma grande surprise, terminé mon 
sandwich et vidé ma bouteille d’eau. 
Je regardai l’heure à ma montre : trois 
heures et demie du matin ! Plus d’une 
heure s’était enfuie et je me sentais 
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tout ankylosé. Je me suis levé pour me 
dégourdir les jambes du côté des quais.

J’avais à peine fait quelques mètres 
que j’entendis derrière moi des pas 
légers. Je fi s immédiatement volte-face, 
personne ! Nul doute que, sous l’eff et 
de la fatigue, mon pauvre esprit avait 
du mal à se débarrasser de ma récente 
rêverie Je me remis en route, avec un 
petit sourire de condescendance à mon 
adresse. Mais la chose se reproduisit, 
discrètement, à deux reprises, avant que 
je quitte la salle. M’eff orçant à la raison, 
je ne me retournai plus. Fatigué, oui ! 
Crédule, non ! J’arrivai aux quais où, 
comme moi, quelques trains attendaient 
le retour du jour. Dans un silence absolu, 
les monstres de métal se reposaient 
sous des voutes qui culminaient à plus 
de vingt mètres. Je me perdis un temps 
dans cette vision impressionnante, puis, 
revenant sur mes pas, je me dis que 
cette nuit n’était peut-être pas une 
mauvaise aff aire, après tout.

À peine arrivé dans la salle, à nouveau 
ce bruit de pas que j’avais cru entendre 
plus tôt ! Ce ne pouvait être un écho 
des miens car je m’immobilisai sur-le-
champ tandis que les pas, eux, conti-
nuaient, avant de cesser à quelques 
mètres de moi ! Cette fois, mon cœur 
battait la chamade ! Je ne pensais plus 
à un tour de mon imagination. J’avais 
tellement peur que je ne me sentis pas 
ridicule lorsque je lançai dans le vide, 
avec une voix que je ne reconnus pas : 
« Il y a quelqu’un ? ». Aucune réponse, 
mais le bruit d’un pas dans ma direc-
tion. J’étais pétrifi é. Rassemblant mon 
courage, je parvins à répéter ma ques-
tion. Cette fois, les pas s’éloignèrent en 
direction de mes bagages et là, devant 
le banc, s’arrêtèrent net. Plus question 
de prendre mes aff aires et de détaler ! 
Je ne trouvais toujours pas le moyen 
de faire le moindre mouvement. Alors, 
les pas se rapprochèrent lentement et, 

arrivés à deux mètres environ, se mirent 
à décrire un cercle tout autour de moi. 
D’abord dans un sens, ensuite dans 
l’autre, et ainsi de suite. Dans l’angoisse 
de perdre la raison, je me mis à compter 
ces rondes. Je comptais les tours, encore 
et encore, et ils se poursuivaient encore 
et encore. C’était sans fi n. Je me sentais 
piégé. Et puis, une intuition soudaine 
me commanda d’écouter ces pas et 
les choses prirent une autre tournure : 
plus j’écoutais et plus j’étais troublé 
par ce qui m’apparaissait progressive-
ment comme une émouvante certitude. 
Finalement, bouleversé, je compris qu’il 
s’agissait des pas légers d’un enfant !

Oui, c’étaient bien des bruits de petits 
souliers, les petits pas d’un enfant de six, 
sept ou huit ans. Malgré mon émotion, 
je me concentrais toujours plus. Il y 
avait comme une impatience dans ces 
pas, mais également comme une hésita-
tion, peut-être même de la crainte : ils 
avaient quelque chose de farouche. La 
situation était toujours impensable, mais 
ma terreur avait disparu. Je commençais 
à me demander si les pas ne cherchaient 
pas timidement à entrer en contact avec 
moi. Dans un état second, je me rappro-
chai alors un peu et les pas s’éloignèrent 
légèrement. Je reculai et ils se rappro-
chèrent. Ce manège se reproduisit une 
fois, deux fois, trois fois, etc.

Jusqu’à ce que la méfiance, de part et 
d’autre, cède peu à peu la place au jeu. 
Les pas se rapprochaient et je reculais 
en sautillant. Ils reculaient précipitam-
ment à leur tour et moi j’avançais d’un 
bond. Durant ce jeu, la distance entre 
nous ne cessait de se réduire. Vint un 
moment où je m’arrêtai : j’étais là à 
fixer le sol, juste devant moi, où je ne 
distinguais rien, mais les petits souliers 
y étaient sans aucun doute, j’enten-
dais leur semelle remuer. Je tentai 
un « Qui es-tu ? ». Pas de réponse. 
Nerveusement épuisé, je retournai à 
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mon banc, suivi par le bruit léger des 
petits pas et m’endormis comme une 
masse. À six heures du matin, l’ir-
ruption des premiers voyageurs m’a 
réveillé. Tant mieux, mon train partait 
une demi-heure plus tard. Je me suis 
levé, j’ai rassemblé mes bagages et pris 
la direction des quais, à peine étonné 
que les petits pas s’attachent aux miens 
et me suivent, tandis que je quittais 
la salle. Ils m’ont suivi dans le train, ils 
m’ont suivi jusque chez moi. Depuis, 
cela fait soixante ans, ils ne m’ont plus 
jamais quitté.

Avec les années, j’ai appris quelques 
petites choses à leur sujet. Par exemple, 
qu’ils aiment le jeu de la marelle et le 
saut à cloche-pied. Aussi ai-je pu penser 
qu’ils étaient d’une petite fi lle. Mais j’ai 
également constaté qu’ils courent très 
vite et n’hésitent pas à sauter à pieds 
joints dans les fl aques, éclaboussant les 
passants qui me traitent de noms d’oi-
seaux. Alors, il se pourrait tout aussi bien 
qu’ils soient d’un petit garçon. Les petits 
pas aiment faire ce qui est interdit, 
courir dans l’appartement ou sauter sur 
mon lit pour me réveiller. Mais ce qu’ils 
aiment par-dessus tout, c’est se mêler 
aux enfants dans les cours de récréation 
ou dans les aires de jeu. Je les y conduis 
le plus souvent possible et je les attends, 
en lisant tranquillement le journal, 
heureux. Lorsqu’ils ont fi ni de jouer, ils 
reviennent vers moi et trépignent : c’est 
le signal qu’il faut rentrer.

J’ai eu une belle vie, j’ai vécu beaucoup 
de choses, j’ai travaillé et voyagé, je 
me suis consacré aux autres, mais je 
n’ai jamais fondé de famille. J’ai eu des 
compagnes, qui ne sont jamais restées 
très longtemps et je m’en suis fait une 
raison. Contrairement à ce que j’imagi-
nais autrefois, je n’ai pas eu d’enfants. 
Peut-être parce que ma vie s’est dé-
roulée comme si j’en avais toujours eu 
un, dont personne n’a jamais rien su. Et 

peut-être, au fond, ai-je été si souvent 
et durablement célibataire pour l’avoir 
tant aimé, cet enfant. Je ne sais pas.

Aujourd’hui, je suis vieux et je m’in-
quiète : que deviendront les petits pas 
lorsque je ne serai plus ? J’aimerais tant 
qu’ils ne finissent pas tristement dans 
une salle des pas perdus. Mais à qui 
les confier ? Qui me croira ? Qui les 
entendra ?
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