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Nécropole voisine

Sophie Klimis

Lorsque nous allions avec toute la tribu
au cinéma a Bruxelles, ce qui était tou-
Jours 'occasion de grandes réjouissances
familiales, nous, les enfants, guettions
avec impatience une publicité qui nous
faisait mourir de rire car elle vantait

les mérites d’un restaurant en disant:

« ambiance sympathique, en face du
cimetiere ».

L’humour macabre XL est une tradition
belgo-belge bien ancrée. Ainsi, il existe un
restaurant dans la méme configuration
géographique qui s’appelle « Mieux vaut
boire ici qu’en face ».

Il faut dire que nous avions une bonne
raison de tout particulierement gou-
ter la plaisanterie: les mois d’été grec,
nous vivions aux abords d’un cimetiére
d’un genre tres particulier. Le voisin du
« chateau » avait une nécropole antique
dans son jardin.

Nous fimes ainsi trés rapidement mis au
parfum des relents de nos trop glorieux
ancétres et de quelques paradoxes
afferents. Le sous-sol grec regorge

de vestiges antiques. Si les autorités
I'apprennent, elles exproprient pour

une boucheée de pain les malheureux
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A la mémoire de mes grands-parents
et pour tous les Avthandil

proprietaires dont le terrain est aussitot
proclamé « zone archéologique ». Dans
la majorité des cas, ce vocable deviendra
1 ,
synonyme de « terrain vague ». Les futs
de colonnes décapitées, les fragments
de mosaiques, les pieds et les torses de
b
statues morcelées sont si nombreux que
les archéologues ne savent littéralement
plus ou donner de la téte. Méme a grand
renfort d’etudiants bénévoles et de
collaborateurs internationaux, seules les
plus grandes de ces « zones » recensées
feront 'objet de fouilles patientes et
) p
minutieuses. Toutes les autres, déser-
tees, redeviendront des terrains vagues:
des bouts de terre ensauvagés, oublieux
ges,
de ’humble sueur humaine qui avait
q
patiemment réussi a les domestiquer.

Figé dans le marbre et la pierre, le rire in-
nombrable des vagues chante par Eschyle.
Je me souviens du sanctuaire d’Apollon, a
deux pas de notre « chateau ». Les mau-
vaises herbes y proliféraient. Elles sinsi-
nuaient entre les interstices des murs en
lambeaux. Des poules avaient élu domicile
sur les chapiteaux de colonnes corin-
thiennes decapitées. Elles y tronaient,
conquérantes. L'armée des gallinacés avait
aussi ravagé de magnifiques mosaiques, en
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permanence souillées de leurs excréments.
Terrible cycle de la guerre entre ’lhomme
et la nature.

Des lors, la plupart des gens taisent leurs
decouvertes. Officiellement. Officieuse-
ment, on se fait une joie délectable d’ex-
hiber ses bijoux de famille. C’est ainsi
que toute la tribu fut un jour conviée par
le voisin a explorer son perivoli'. Apreés
I'inévitable ouzo de bienvenue, quelle ne
fut pas notre surprise de découvrir sous
les orangers une série de tumuli, petites
buttes donnant un étrange relief au
traditionnel verger. Avec fierté, le voisin
nous montra ensuite plusieurs amphores
qu’il avait patiemment reconstituées

a I'aide d’une colle de sa composition.
Clou du spectacle : le voisin farfouilla
dans une petite niche restée jusqu’alors
inapercue et il en sortit un crane.

Nom de nom ! Un vrai crdne de vrai étre
humain! Et il le tenait comme ¢a, dans

sa main ! Je faillis tomber en syncope.
C’est qu’une étrange relation m’unit aux

« restes humains ». Une tendresse triste,
qui remonte a la petite enfance. Je devais
avoir trois ans et je me baladais au Louvre.
A cause d’un catalogue de I'exposition
Toutankhamon 1968 precieusement
conservé par ma mere, j’avais contracte le
virus égyptomaniaque. Je pouvais regarder
compulsivement toutes les images du cata-
logue durant des apres-midis entieres. On
m’avait donc emmenée voir les antiquités
égyptiennes du Louvre.

Surexcitée, je courais entre les fresques, les
statues et les bijoux. Soudain, je pénétrai
seule dans une salle déserte. Parmi un
bric-a-brac d’objets et de vitrines, émergea
soudain une momie. Elle était couchée

a découvert au milieu de la piece, tres
exactement a la hauteur de mes yeux. Je
m’arrétai devant elle, pétrifiée. On voyait

1| Perivoli signifie « verger » en grec, ce grand « terrain »
g |3 grec,ceg

planté d’oliviers et/ou d’orangers que beaucoup de Grecs

possedent a coté de leur maison

tres clairement la forme d’un corps humain.

Un froid glacial m’inonda : en face de moi,
il y avait quelqu’un. Un homme qui avait
un jour respiré, marche, saute, ri, joue... et
qui se retrouvait la exhibé comme un objet,
parmi les vases et les cuilleres a onguents.
J’étais en colere et en tristesse, tout a la
fois. Comment avait-on osé lui faire ¢a?

Alors, quelque chose en moi avait dit silen-
cieusement la priere. Le « Notre Pere » que
Babou, mon grand-pere géorgien m’avait
appris, je I'adressai d cet homme inconnu,
un pere et un grand-pere lui aussi, peut-
etre, le visage a jamais interdit dans ses
bandelettes. Comme un souffle de mots
pour sécher ses larmes imaginaires.

Je congus donc immédiatement une
extréme répulsion pour le manipulateur
de cranes de ses semblables. On ne peut
pas, ainsi, toucher aux morts. Cet épisode
est sans doute a l'origine de ma fascination
pour I'’Antigone de Sophocle, piece que

Je disseque inlassablement depuis plus de
vingt ans.

Bien plus tard, j'ai découvert I'autre face
de cet interdit, en traduisant la des-
cente d’Ulysse aux Enfers dans I'Odyssee
d’Homere: on peut voir et parler avec
les ames des morts, mais on ne peut pas
les toucher. Lorsqu’Ulysse se trouve
confronté au fantome de sa mere, il en
vient a oublier qu’il n’est pas sa mere:

« elle parlait, mais moi, a force de mé-
diter dans mon cceur, je voulais prendre
I’ame de ma meére morte dans mes bras.
Trois fois, je m’élangai; mon coeur me
poussait a la toucher. Trois fois, entre
mes mains, elle fut semblable a une
ombre ou a un songe envolé. La douleur
devenait plus vive dans mon coeur.? »

e toucher est le sens de la vie. On ne

Le touch tl del O

peut pas etreindre une ame désincarnée.
n miroir, le respect di a nos morts

E ) | pect d t

2| Odyssée, XI, 204-222.
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impose que leurs ossements désanimés
deviennent intouchables.

Et pourtant... Nous riions, oui, nous
riions de si bon coeur a « 'ambiance sym-
pathique en face du cimetiere »! Rire

de la mort: eclat de vie qui désamorgait
nos terreurs ? Décharge conjuratoire de
tout le corps ? Et la main triomphante du
voisin tripotant cet antique crane, signi-
fiait-elle aussi en réalité, humblement, sa
propre « vanité » 7

Eny réflechissant dans le bruissement
des feuilles d’olivier, je me prends
aujourd’hui a penser que le rire, plus que
les larmes, maintient nos morts vivants
en nous. Les larmes nous creusent |a
perte au corps. Elles nous consument
I'ame de leur absence. Mais la petite
secousse du rire se remémorant leurs
travers comiques, leurs bons mots et
leurs aventures cocasses, nous les che-
ville au corps et a I'ame, tout vibrants.

Yaya est la seule de mes disparus dont la
mémoire ne m’a jamais été douloureuse.
Juste apres son déces, les premiers souve-
nirs qui m’avaient assaillie étaient étrange-
ment ludiques, voire comiques, car toujours
associés a la féte. Yaya adorait danser,
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bien manger... et « étre un peu pompette »,
comme elle disait : « vous ne m’avez pas
mise a la table des vieux, j’espere ? ».

Apres avoir vu un documentaire sur la

p

vie de la grande chorégraphe américaine

Anna Halprin, aujourd’hui nonagenaire
prin, ayj 8 )

J'avais fait un réve étrange en sa compa-

gnie. Nous étions toutes les deux assises

sur une souche d’arbre, au milieu d’une

forét traversee par un rai de lumiere. Et

Anna m’avait dit: « it is so simple ! The

body is what links us to the spirits ».

Y P

Je m’etais réveillée sous le coup de cette
révélation: le corps est ce qui nous relie
aux esprits des morts, aux plantes, aux
animaux, aux autres hommes. Voila
pourquoi danser, toujours, est une forme
de priere, a eux adressee: la danse est

« the breath made visible ». Voila pour-
quoi chanter, toujours, nous reconnecte
aux racines du vivant : le chant est
I'incarnation du souffle de I'ame. Voila
pourquoi le rire est le spasme du corps
delié de ses peurs et accueillant la prée-
sence inspirée.



