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Lorsque nous allions avec toute la tribu 
au cinéma à Bruxelles, ce qui était tou-
jours l’occasion de grandes réjouissances 
familiales, nous, les enfants, guettions 
avec impatience une publicité qui nous 
faisait mourir de rire car elle vantait 
les mérites d’un restaurant en disant : 
« ambiance sympathique, en face du 
cimetière ».

L’humour macabre XL est une tradition 
belgo-belge bien ancrée. Ainsi, il existe un 
restaurant dans la même configuration 
géographique qui s’appelle « Mieux vaut 
boire ici qu’en face ».

Il faut dire que nous avions une bonne 
raison de tout particulièrement gou-
ter la plaisanterie : les mois d’été grec, 
nous vivions aux abords d’un cimetière 
d’un genre très particulier. Le voisin du 
« château » avait une nécropole antique 
dans son jardin.

Nous fûmes ainsi très rapidement mis au 
parfum des relents de nos trop glorieux 
ancêtres et de quelques paradoxes 
afférents. Le sous-sol grec regorge 
de vestiges antiques. Si les autorités 
l’apprennent, elles exproprient pour 
une bouchée de pain les malheureux 

propriétaires dont le terrain est aussitôt 
proclamé « zone archéologique ». Dans 
la majorité des cas, ce vocable deviendra 
synonyme de « terrain vague ». Les futs 
de colonnes décapitées, les fragments 
de mosaïques, les pieds et les torses de 
statues morcelées sont si nombreux que 
les archéologues ne savent littéralement 
plus où donner de la tête. Même à grand 
renfort d’étudiants bénévoles et de 
collaborateurs internationaux, seules les 
plus grandes de ces « zones » recensées 
feront l’objet de fouilles patientes et 
minutieuses. Toutes les autres, déser-
tées, redeviendront des terrains vagues : 
des bouts de terre ensauvagés, oublieux 
de l’humble sueur humaine qui avait 
patiemment réussi à les domestiquer.

Figé dans le marbre et la pierre, le rire in-
nombrable des vagues chanté par Eschyle. 
Je me souviens du sanctuaire d’Apollon, à 
deux pas de notre « château ». Les mau-
vaises herbes y proliféraient. Elles s’insi-
nuaient entre les interstices des murs en 
lambeaux. Des poules avaient élu domicile 
sur les chapiteaux de colonnes corin-
thiennes décapitées. Elles y trônaient, 
conquérantes. L’armée des gallinacés avait 
aussi ravagé de magnifiques mosaïques, en 
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permanence souillées de leurs excréments. 
Terrible cycle de la guerre entre l’homme 
et la nature.

Dès lors, la plupart des gens taisent leurs 
découvertes. Officiellement. Officieuse-
ment, on se fait une joie délectable d’ex-
hiber ses bijoux de famille. C’est ainsi 
que toute la tribu fut un jour conviée par 
le voisin à explorer son perivoli1. Après 
l’inévitable ouzo de bienvenue, quelle ne 
fut pas notre surprise de découvrir sous 
les orangers une série de tumuli, petites 
buttes donnant un étrange relief au 
traditionnel verger. Avec fierté, le voisin 
nous montra ensuite plusieurs amphores 
qu’il avait patiemment reconstituées 
à l’aide d’une colle de sa composition. 
Clou du spectacle : le voisin farfouilla 
dans une petite niche restée jusqu’alors 
inaperçue et il en sortit un crâne.

Nom de nom ! Un vrai crâne de vrai être 
humain ! Et il le tenait comme ça, dans 
sa main ! Je faillis tomber en syncope. 
C’est qu’une étrange relation m’unit aux 
« restes humains ». Une tendresse triste, 
qui remonte à la petite enfance. Je devais 
avoir trois ans et je me baladais au Louvre. 
À cause d’un catalogue de l’exposition 
Toutankhamon 1968 précieusement 
conservé par ma mère, j’avais contracté le 
virus égyptomaniaque. Je pouvais regarder 
compulsivement toutes les images du cata-
logue durant des après-midis entières. On 
m’avait donc emmenée voir les antiquités 
égyptiennes du Louvre.

Surexcitée, je courais entre les fresques, les 
statues et les bijoux. Soudain, je pénétrai 
seule dans une salle déserte. Parmi un 
bric-à-brac d’objets et de vitrines, émergea 
soudain une momie. Elle était couchée 
à découvert au milieu de la pièce, très 
exactement à la hauteur de mes yeux. Je 
m’arrêtai devant elle, pétrifiée. On voyait 

1 | Perivoli  signifie « verger » en grec, ce grand « terrain » 
planté d’oliviers et/ou d’orangers que beaucoup de Grecs 
possèdent à côté de leur maison

très clairement la forme d’un corps humain.

Un froid glacial m’inonda : en face de moi, 
il y avait quelqu’un. Un homme qui avait 
un jour respiré, marché, sauté, ri, joué… et 
qui se retrouvait là exhibé comme un objet, 
parmi les vases et les cuillères à onguents. 
J’étais en colère et en tristesse, tout à la 
fois. Comment avait-on osé lui faire ça ?

Alors, quelque chose en moi avait dit silen-
cieusement la prière. Le « Notre Père » que 
Babou, mon grand-père géorgien m’avait 
appris, je l’adressai à cet homme inconnu, 
un père et un grand-père lui aussi, peut-
être, le visage à jamais interdit dans ses 
bandelettes. Comme un souffle de mots 
pour sécher ses larmes imaginaires.

Je conçus donc immédiatement une 
extrême répulsion pour le manipulateur 
de crânes de ses semblables. On ne peut 
pas, ainsi, toucher aux morts. Cet épisode 
est sans doute à l’origine de ma fascination 
pour l’Antigone de Sophocle, pièce que 
je dissèque inlassablement depuis plus de 
vingt ans.

Bien plus tard, j’ai découvert l’autre face 
de cet interdit, en traduisant la des-
cente d’Ulysse aux Enfers dans l’Odyssée 
d’Homère : on peut voir et parler avec 
les âmes des morts, mais on ne peut pas 
les toucher. Lorsqu’Ulysse se trouve 
confronté au fantôme de sa mère, il en 
vient à oublier qu’il n’est pas sa mère : 
« elle parlait, mais moi, à force de mé-
diter dans mon cœur, je voulais prendre 
l’âme de ma mère morte dans mes bras. 
Trois fois, je m’élançai ; mon cœur me 
poussait à la toucher. Trois fois, entre 
mes mains, elle fut semblable à une 
ombre ou à un songe envolé. La douleur 
devenait plus vive dans mon cœur.2 »

Le toucher est le sens de la vie. On ne 
peut pas étreindre une âme désincarnée. 
En miroir, le respect dû à nos morts 

2 | Odyssée, XI, 204-222.
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impose que leurs ossements désanimés 
deviennent intouchables.

Et pourtant… Nous riions, oui, nous 
riions de si bon cœur à « l’ambiance sym-
pathique en face du cimetière » ! Rire 
de la mort : éclat de vie qui désamorçait 
nos terreurs ? Décharge conjuratoire de 
tout le corps ? Et la main triomphante du 
voisin tripotant cet antique crâne, signi-
fiait-elle aussi en réalité, humblement, sa 
propre « vanité » ?

En y réfléchissant dans le bruissement 
des feuilles d’olivier, je me prends 
aujourd’hui à penser que le rire, plus que 
les larmes, maintient nos morts vivants 
en nous. Les larmes nous creusent la 
perte au corps. Elles nous consument 
l’âme de leur absence. Mais la petite 
secousse du rire se remémorant leurs 
travers comiques, leurs bons mots et 
leurs aventures cocasses, nous les che-
ville au corps et à l’âme, tout vibrants.

Yaya est la seule de mes disparus dont la 
mémoire ne m’a jamais été douloureuse. 
Juste après son décès, les premiers souve-
nirs qui m’avaient assaillie étaient étrange-
ment ludiques, voire comiques, car toujours 
associés à la fête. Yaya adorait danser, 

bien manger… et « être un peu pompette », 
comme elle disait : « vous ne m’avez pas 
mise à la table des vieux, j’espère ? ».

Après avoir vu un documentaire sur la 
vie de la grande chorégraphe américaine 
Anna Halprin, aujourd’hui nonagénaire, 
j’avais fait un rêve étrange en sa compa-
gnie. Nous étions toutes les deux assises 
sur une souche d’arbre, au milieu d’une 
forêt traversée par un rai de lumière. Et 
Anna m’avait dit : « it is so simple ! The 
body is what links us to the spirits ».

Je m’étais réveillée sous le coup de cette 
révélation : le corps est ce qui nous relie 
aux esprits des morts, aux plantes, aux 
animaux, aux autres hommes. Voilà 
pourquoi danser, toujours, est une forme 
de prière, à eux adressée : la danse est 
« the breath made visible ». Voilà pour-
quoi chanter, toujours, nous reconnecte 
aux racines du vivant : le chant est 
l’incarnation du souffle de l’âme. Voilà 
pourquoi le rire est le spasme du corps 
délié de ses peurs et accueillant la pré-
sence inspirée.


