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Vingt-quatre heures
dans la vie des pauvres

Renaud Maes

Hier matin, Yvan s’est levé en retard.

La mine un peu salie par le mousseux
ingurgite la veille, il contemple un
moment son reflet dans le miroir de la
salle de bain. Il saisit le mitigeur chrome,
laisse couler un peu d’eau fraiche dans

la vasque. Quelques eclaboussures sur
son visage rougi, un frisson qui parcourt
son corps, et le voila qui se sent mieux.
Il observe ses cernes, qu’une creme
hydratante a permis de réduire durant la
nuit, puis se dirige vers l'ilot central de
son loft pour se préparer son expresso
matinal.

Hier matin, Isabel s’est réveillée avant la
sonnerie. C’est qu’elle ne dort pas bien a
cause du bruit des voisins. La cloison de
gyproc l'isole a peine de leurs disputes
homeriques. Elle est restée recroque-
villée, en position feetale, sur le matelas
qui fait office de lit et de canapé. Puis,
en désespoir de cause, elle s’est résignée
a se relever et a pénétrer dans la mi-
nuscule cuisine. Elle a dépose sa Bialetti
sur la résistance électrique, réglée sur le
thermostat 3. Plus que 3, c’est im-
possible, cela fait « péter les plombs »,
comme dit son propriétaire.

Yvan a regarde, sur son smartphone,
les rendez-vous de la journée. D’abord
I'éditeur de son livre, puis les interviews
avec les journalistes. Nawal sera de la

partie, il la connait un peu. Ce n’est pas
une grande journaliste d’investigation,
mais I'avantage, c’est qu’elle ne posera
aucune question difficile. Il soupire en
calculant sur 'application Google Maps
le temps nécessaire pour revenir de chez
son éditeur en taxi réservé via eCab. Son
chauffeur lui manque.

Isabel a commence a nettoyer sa « piece
de vie ». Elle doit se dépécher, car Mona
vient demain. En rassemblant les affaires
eparpillées, entre un soutien-gorge
pigeonnant et une minijupe décorée de
strass, elle tombe sur un petit sachet
contenant quelques pilules. Le reste de
son stock. Elle s’en saisit, puis le laisse
tomber au fond d’un des cartons ol elle
entasse ses vétements, il ne faut pas
qu’elle plonge. Mona vient demain.

Yvan attend, confortablement installe
dans un fauteuil en cuir beige jouxtant
le bureau de son éditeur. Il sirote son
deuxiéme expresso de la journée. Une
secrétaire lui sourit. Il lui rend un sourire
éclatant. Il a toujours plu aux femmes. |l
faut dire qu’il sait se vétir. Son blouson
Hugo flatte sa stature et sa chemise
Armani d’un blanc immaculé rappelle

la blancheur de ses dents, résultat d’un
traitement de trois mois par un dentiste
spécialisé. |l songe de plus en plus a faire
un botox, mais il hésite. Certains de
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ses amis l'ont fait et il leur est apparu
comme une barre au-dessus du front. ||
Jette un ceil discret sur sa montre, une
montre Cartier recue d’'un ami. Son
éditeur tarde.

Isabel vient de finir de laver des sous-ve-
tements dans son évier lorsqu’un paquet
d’enveloppes tombe en cascade de la
fente dans sa porte. Le propriétaire
vient de relever les quatre dernieres
semaines de courrier. |l est le seul a avoir
la clé de la boite aux lettres et depuis
peu, il ne vient plus qu’une fois par mois
pour toucher les loyers. Elle ne doit pas
payer, elle a payé d’avance pour les six
prochains mois. C’est qu’elle ne peut pas
demeénager tout de suite, il faut garantir
une « stabilité » pour Mona. Elle passe
les enveloppes en revue. Parmi elles,
une enveloppe estampillée « be.gov ».
Elle ouvre, déchiffre quelques lignes et
la lettre lui tombe des mains. C’est un
ordre de quitter le territoire.

Il est midi. Apres un lunch léeger com-
posé de linguines aux courgettes, a
I'espadon et a la menthe, Yvan se sert
un verre de vin blanc. Il n’aurait pas di
prendre tant de café ce matin, il se sent
trop stressé. Pourvu que son antitranspi-
rant fonctionne, qu’il n’ait pas I'air défait
devant la caméra. Quoique. Il est un
homme défait, finalement. Cela pourra
peut-étre renforcer ses propos. |l faudra
qu’il insiste sur ses dettes, sur la perte
de revenus incroyable qu’il a subie. Tout
ca alors qu’il cherchait a faire le bien. Et
qu’il est un professionnel, un vrai. On
paie cher et vilain un consultant, c’est
normal. Pourquoi se serait-il prive de
rémunérations, au nom de quoi?

Il est midi. Isabel est en larmes. Elle a
tenté de joindre dix-huit fois I'assis-
tante sociale. Impossible. Pour finir, le
standard lui a passé une autre assistante
qui lui a explique: « vous avez demande
I'aide du CPAS, non? Et bien, c’est pour
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ga, vous devenez une charge alors vous
etes expulsée ». Isabel a plaidé sa cause,
elle a demandé de I'aide pour arréter

de se vendre, parce que se prostituer

et étre mere, c’est impossible. Elle veut
s'occuper de sa fille, elle veut pouvoir la
voir grandir, elle veut pouvoir I'élever.
C’est pour ¢a qu’elle a demandé l'aide.
Elle a eu beau tenter de convaincre,
I'assistante sociale a répété encore et
encore « nous ne pouvons plus rien, c’est
comme ga ». Isabel ne veut pas rentrer
au Brésil, elle sait qu’elle perdra la possi-
bilité de voir sa fille.

Yvan se positionne de trois-quarts, face
a la caméra. La journaliste lui fait un clin
d’ceil complice, elle a I'air presque plus
stressé que lui. Elle lui pose les questions
prévues, il y répond sans faillir. Bien sir,
il a été assassiné politiquement. Mainte-
nant, il n’a plus de moyens, il est pauvre.
Qu’a-t-il fait pour mériter cela? Quelle
chasse a ’lhomme il a subie, ¢a! Et tout
le monde s’est acharné. Mais avec son
livre, qui est déja un succes de librairie,
il va rétablir la vérité. Sa voix s’affermit
a chaque nouvelle phrase. |l a touche le
fond, certes, mais il est déja reparti! Il a
rebondi, il le sent bien...

Isabel a sorti le petit paquet sous le

tas de vétements. Elle contemple les
cachets. Elle soupese le poids du paquet.
Quelques grammes. Quelques grammes,
tout au plus. Elle prend, dans la cuisine,
sous |évier, la bouteille de vin qu’elle
gardait pour une grande occasion. Cest
du vin francais, un cadeau d’un client
qui était devenu un peu trop amoureux.
Elle n’a pas de tirebouchon. Pas grave,
elle brise le goulot sur le bord de I'évier.
Elle se sert dans un grand verre Jupiler

a I'efhgie des diables rouges. Assise sur
son matelas, elle avale un comprime.
Puis une gorgée de vin. Puis un second
comprimé. Puis une autre gorgee.
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Il est tard. Yvan a regu des coups de
téléphone de plusieurs amis. Certains
I'avaient évité depuis des mois. Il est

de retour, il en est sar. Son livre a eté
commandé par plus d’une centaine de
lecteurs dans une grande librairie bruxel-
loise dont le patron n’a pas manqué de
Iappeler pour « booker » une séance

de dédicaces. |l se sert un verre de vin
rouge, un grand vin francais, offert a ses
débuts par une de ses mentors poli-
tiques, lorsqu’elle avait a peine repéré ce
Jjeune assistant social prometteur. Elle lui
avait dit « ce sera pour la victoire apres
ton premier vrai coup dur ».

Il est tard. Isabel ne respire plus. Dans
son appartement, on entend les cris des
voisins immédiats. Sur la table, la bou-
teille de vin vide est renversée, quelques
gouttes sont tombées sur des photogra-
phies, celles d’une petite fille habillee
tout enjaune, sur un toboggan.
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