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L’enfer,  
c’est les hôtes

Christophe Mincke

Les questions migratoires, depuis 
des décennies, empoisonnent notre 
politique. Il faut reconnaitre que la 
situation ne s’améliore pas tant cer-
tains rivalisent d’inventivité pour faire 
des migrations la cause de tous les 
maux : emploi, logement, insécuri-
té, trou de la sécurité sociale, etc.

Nous en sommes à un point où l’altérité 
guide chacun des regards. La radica-
lisation n’est que musulmane, même 
si l’extrême droite montre de plus en 
plus ouvertement les dents. D’ailleurs, 
le terrorisme lui-même n’est qu’isla-
miste, tandis que les gens « bien de chez 
nous » peuvent, tout au plus, parfois, 
perdre l’équilibre… Vous conviendrez 
bien qu’il est plus grave d’être terro-
riste que déséquilibré, n’est-ce pas ? De 
même, ce sont les étrangers qui har-
cèlent et violent les femmes… Certes, 
il arrive que les femmes haussent le ton 
et dénoncent des faits commis par des 
hommes de toutes origines, mais c’est 
alors le signe qu’elles versent dans une 
hystérie féminazie fort inquiétante.

Tout à notre panique, nous nous 
voyons couler sous le poids de quelques 
centaines de transmigrants au parc 
Maximilien, de quelques milliers de 
candidats réfugiés, de quelques fa-
milles regroupées sous nos cieux.

Bref, aujourd’hui, à tout propos, l’en-
fer, c’est les hôtes… ou plutôt ceux 
que nous refusons d’accueillir.

Mais n’est-ce pas là illusion d’optique ? 
L’enfer, c’est les hôtes, ne devrions-nous 
pas l’admettre, mais en renverser la 
perspective ? Nous nous prétendons les 
hôtes de ces arrivants plus récents, n’est-
ce pas la source des problèmes ?

Nous imaginant propriétaires de notre 
pays, nous laissant aller à de bancales 
métaphores domestiques1 (« quand 
tu invites quelqu’un chez toi, tu t’at-
tends à ce qu’il respecte les usages 
en cours chez toi, non ? »), nous nous 
considérons comme les hôtes de nos 
semblables. Arrivés hier ou il y a cent 
ans, nous nous sentons les légitimes 
propriétaires, gardiens des clés, déten-
teurs du code du système d’alarme.

Nous qui sommes nés, ou arrivés, dans 
un pays en paix où règne une enviable 
abondance, voilà que notre titre de 
propriété nous permet de toiser le 
nouvel arrivant. Ne chassons-nous pas le 
SDF du pas de notre porte ? Ne pou-
vons-nous, en toute bonne conscience, 
rejeter à la mer, renvoyer à son op-
presseur, raccompagner à la misère, 
ces vanupieds hagards qui prétendent 
planter leur tente dans notre jardin ?

1 | Mincke Chr., « La métaphore domestique », La Revue 
nouvelle, n° 6, 2015, p. 2‑4, https://bit.ly/2Ir6qGz.
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Croyant que nos rues sont comme nos 
salons, nos parcs comme nos jardins, nos 
structures d’aides comme notre frigo, 
nous pensons pouvoir en interdire l’ac-
cès, nous croyons qu’on nous demande 
d’être hôtes… et nous le refusons.

Non, nous ne pensons pas tous cela. Des 
gens ouvrent leur porte, préparent des 
repas, manifestent, serrent des mains, 
prennent dans leurs bras, regardent, 
parlent, écoutent. Des gens pleurent 
ou ravalent leurs larmes, convoient 
ou renseignent, nourrissent ou hé-
bergent, militent ou manifestent.

Ces gens qui ouvrent leur porte savent 
aussi qu’on habite son pays, mais qu’on 
n’en est pas propriétaire… et qu’on n’a 
pas le choix de l’hospitalité face à la 
détresse humaine. Car le droit d’asile 
n’est pas la concession d’une hospitalité. 
Il est la conséquence d’une commune 
humanité, l’humanité de ceux qui fuient 
devant les démons qui ont pris posses-
sion de leurs lieux de vie, l’humanité 
de ceux qui les voient arriver et qui, 
nécessairement, sont dans leur camp.

Comme ceux qui nous arrivent ont 
tourné le dos à l’enfer de la guerre, 
de la misère et de l’oppression, il nous 
faut tourner le dos à notre propre 
enfer. Nous n’avons pas le choix.

Et l’enfer, c’est les hôtes.


