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La confession
est un exercice
délicat

Thierry Delcommune

Les garanties de sincérité sont for-
cément fragiles. Le ton de la voix, le 
regard, les trémolos, bref l’expression 
vibrante des émotions ne peut trom-
per, se dira-t-on. Sans doute. Mais 
encore, dans ce cas, peut-on faire 
confi ance à un humain pour porter un 
regard lucide sur ses propres expé-
riences ? Chacun croira ce qu’il veut.

La confession est également un 
exercice ambivalent.

À en lire certaines, on en vient à se 
demander qui réellement elles accusent. 
Des auteurs habiles parviennent en 
taillant leurs phrases sur le modèle 
du boomerang à renvoyer l’inconfort 
chez ceux-là mêmes qui la lisent ou 
l’écoutent. Vous connaissez ce mo-
ment où vous commencez à penser : 
si ce quidam se blâme de ses actes, 
qu’en est-il de ma propre vertu, moi 
qui en ai commis de semblables ?

On songera bien entendu à cette 
Chute dans laquelle Camus entraine 
irréversiblement son lecteur.  Magis-
tral angle d’attaque de la condition 
humaine (en société capitaliste).

Je ne vous propose rien d’aussi grand, 
seulement quelques paragraphes à 

la semblance d’une projection Mer-
cator de discours médiatiques.

~~~~~~

Il faut se sentir coupable, tel est le 
premier pas. Les motifs viendront aisé-
ment par la suite. Regardant sa propre 
histoire, on trouvera toujours à redire. 
Ce qui importe au premier chef, c’est le 
sentiment.

Ensuite vient le temps de l’introspec-
tion. Fouiller en soi, comprendre. Mais 
ne croyez pas qu’on puisse en rester là. 
Le processus ne mène à terme qu’une 
fois socialisé, jeté vers autrui. Les jour-
naux intimes ne sont que des demi-me-
sures. Il faut se confronter à l’Autre.

Aussi, citoyen, ne refusez pas d’en-
tendre ma confession. Le repentir n’est 
possible qu’une fois l’âme soulagée 
auprès d’autrui. La rédemption ne se 
paie pas trop cher de l’opprobre.

J’ai été hypocrite, citoyen.

Vous savez, je vous le dis puisque vous 
ne me connaissez pas, j’avais le verbe 
haut, bien plus haut que les actes. Les 
mots projettent et grisent. Certains 
s’en soulent. Ce n’était pas mon cas, 
mais j’étais prompt à invoquer les grands 
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concepts, à batailler pour les grandes 
idées. Tenez, un exemple : la solidarité 
était dans tous mes discours. Il fallait se 
serrer les coudes, protéger les faibles, 
défendre les acquis de longue lutte. Et 
pourtant, et pourtant, souvent j’étais 
incapable de l’altruisme le plus banal.

Si vous songez d’emblée à cette misère 
dont on détourne les yeux ou sur le dos 
de laquelle on se construit aisément 
une bonne conscience à tintements de 
menu cuivre, vous aurez bien raison. 
J’étais de ceux qui détournent les yeux 
devant la mendicité. Parfois je donnais, 
parfois même je donnais un billet. Pour 
compenser sans doute. Plus d’une fois, 
j’ai prétexté être occupé afi n de ne pas 
devoir aider un ami à une tâche qui me 
répugnait. Beaucoup d’épines dans mes 
pieds. Je m’en accommodais, les pe-
tites lâchetés sont faciles à accepter.

Un jour en revanche, je découvris que 
ma perversité s’élevait vers d’autres 
cieux, que ma fourberie était d’un 
degré plus haut sur l’échelle du per-
nicieux. Au gré de circonstances que 
je me rappelle fort clairement, mais 
dont je vous épargne la narration tant 
elles ne sont qu’anecdotiques, le voile 
de ma cécité se déchira brusquement 
et je compris que depuis tant d’années 
je m’étais construit exclusivement 
contre des personnes qui ne m’avaient 
rien fait. Abreuvé à la source de dis-
cours corrodés, j’avais construit des 
ennemis qui n’étaient qu’imaginaires.

J’étais, je ressens encore de la douleur 
à l’avouer ainsi sans fard, incapable 
d’éprouver la moindre reconnaissance 
envers mes alliés, mes bienfaiteurs, mes 
amis. De ceux-là mêmes qui rendaient 
mon existence possible. Chaque souf-
france quémande une justifi cation. 
Hélas la justice n’est pas immanente et 
beaucoup de douleurs restent muettes. 
J’avais rendu ces gens responsables 
de mon malêtre ; il n’en était rien.

Ne souff raient-ils pas comme moi. 
N’avaient-ils pas eux aussi à se lever 
le matin, soldats mobilisés au réveil 
au son du tocsin ? Ne devaient-ils 
pas comme moi en passer par la vio-
lence méconnue du costume et de cet 
étouff oir qu’on nomme une cravate ? 
Ne croulaient-ils pas pareillement 
sous une charge de travail démesurée, 
condamnés à poursuivre des objectifs 
outranciers ? N’étaient-ils pas comme 
moi victimes d’une classe politique 
assoiff ée de taxation ? Victimes comme 
moi de politiques discriminatoires.

Ce jour-là je compris. Ce patron gavé 
de millions, ce chef qui me brimait. Que 
ne le voyais-je alors ? Tout cela était 
justifi é. Tout cela participait d’un ordre 
immuable et sain auquel n’existe aucune 
dérobade. Ainsi sont faites les socié-
tés humaines. Je blâmais nos élites des 
insuffi  sances de l’espèce. Quand je com-
pris cela et que je pus éprouver de l’em-
pathie pour leurs malheurs que je mo-
quais jusque-là, je compris. Je compris 
la rude loi de la concurrence. Je compris 
que mon chef se souciait de moi quand 
il m’en demandait plus. Il voulait que je 
me dépasse, que je me réalise. Participer 
à la grandeur de la boite, c’était bâtir 
quelque chose de plus grand que soi, 
s’élever sur le plan moral, justifi er son 
existence. J’avais jusqu’alors considé-
ré mon emploi comme une contrainte 
alors que c’était une chance. Je compris 
la hiérarchie des positions, le salaire 
comme rançon du mérite. Je me rongeai 
les sangs à penser que la politique fi scale 
brimait l’innovation. Ce fut une période 
de grande fécondité intellectuelle et de 
grande souff rance morale. Le prix de la 
lucidité. Mais j’en reviens à mon an-
cienne mentalité, car je n’en ai pas fi ni.

J’ai été veule, citoyen.

Oh, je n’étais pas totalement mauvais. 
Quelque chose résistait en moi contre 
mes propres errements, même si je 



16

La Revue nouvelle • numéro 5/2018 • billet d’humeur

peinais alors à les bien cerner. Je luttais 
contre moi, contre ma noirceur. Pour 
exemple, je me lançai souvent dans des 
tentatives livresques pour m’en sortir. 
Oui, j’en ai lu, certes bien moins que je 
n’en aie acheté, des livres de développe-
ment personnel. De ces auteurs formi-
dables de générosité, animés par cette 
seule envie de partager leur recette de 
la réussite, il y a tant à apprendre. Voilà 
un bel exemple de solidarité pratique.

Mais… j’essayais, sincèrement, oui, une 
semaine, un mois, d’appliquer leurs 
méthodes, je suivais leurs conseils, je 
tentais de valoriser mes actifs, de penser 
réussite pour attirer le succès à moi, 
de changer ma façon de regarder le 
monde, de ne plus voir des obstacles, 
mais bien des opportunités, de… inévita-
blement, j’abandonnais. Je voulais tout, 
tout de suite, je n’avais pas la patience 
d’attendre le succès. Je baissais les 
bras. Par faiblesse, par lassitude, mon 
ancienne habitude revenait toujours 
et je stagnais de nouveau dans la mare 
putride de mes pensées morbides. Je 
maudissais la société, je crachais sur mes 
pairs, sur mes pères. Ce n’est pas tout.

J’ai été impie, citoyen.

Tout âme, même la meilleure, trébuche 
un jour où l’autre, mais une âme en dés-
hérence, aliénée, n’a de cesse de s’avilir 
jusqu’à patauger dans la pire des fanges. 
Elle ne se lasse pas de sa propre turpi-
tude. Sachez que j’ajoutais le blasphème 
à l’ingratitude. Je n’avais jamais été très 
zélé du côté de la foi, j’omettais chaque 
jour de remercier le Créateur pour 
ses bontés, je fuyais les sacrements, 
je faisais du tourisme dans les églises, 
je bafouais et moquais les prêtres…

Ma voix tremble encore d’évoquer… 
pour exemple, quand j’en voyais un 
passer après la messe avec sa corbeille 
« pour la paroisse », je détournais les 
yeux, je faisais semblant de ne pas le 

voir de peur que dans le miroir de ses 
humbles yeux, je lise une image trop 
fi dèle de ma propre vilenie. Pire en-
core : c’est dans ces moments que mon 
esprit crevait d’une ironie atrabilaire 
et ricanait devant ce qu’il qualifi ait 
de charité à rebours qui demande aux 
pauvres de prendre soin de l’Église. 
Jamais une telle pensée ne peut se 
racheter. Douter ainsi de son Créa-
teur et des ministres de son culte. 
Croiriez-vous qu’il puisse tenir tant de 
malignité en un seul être humain ?

J’ai été couard, citoyen.

J’avais peur aussi, tout le temps, contre 
toute raison, je n’étais que défi ance 
vis-à-vis de ceux qui se dévouent corps 
et âme à ma protection. La paranoïa 
me saisissait et m’enveloppait quand je 
voyais ces militaires en uniforme postés 
autour des gares, quand les gardiens 
de la paix déboulaient à toutes sirènes 
rétablir l’ordre et la morale. Contre 
toute logique, c’est en leur présence 
que je me sentais le moins en sécurité.

J’avais songé, bien entendu, à me 
guérir de ces névroses qui me rongent. 
J’avais pris maint rendez-vous en ces 
cabinets onéreux où des médecins de 
l’âme en tout genre font métier de 
la détresse psychologique. J’ai passé 
des heures à déverser le sang noir de 
ma conscience alors qu’ils prenaient 
des notes sur des calepins sans ja-
mais rien me dire. Je ne doute plus 
aujourd’hui qu’ils auraient fi ni par me 
délivrer de mes troubles, mais le doute 
m’habitait maladivement et là comme 
partout ailleurs, j’ai baissé les bras.

À cette époque, j’avais été contaminé 
par les théories plus que douteuses — de 
quelle cécité faisais-je preuve ! — de 
philosophes et de sociologues marxistes 
qui parlaient de contrôle social, de sur-
veillance, de normalisation, de violence 
symbolique. Enfi n, j’étais complotiste ! 
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Je me demande encore aujourd’hui com-
ment l’âme humaine peut se distordre à 
ce point, s’éloigner autant du bon sens.

Pourtant, de nobles orateurs per-
chés du haut de leurs chaires mé-
diatiques n’avaient eu de cesse de 
me prévenir contre leur pensée 
tronquée, aveugle, partisane, mais 
que voulez-vous, je devais me croire 
plus malin, capable de faire le tri par 
moi-même. Quelle arrogance !

Maintenant je l’ai appris, je vous le dis : 
chacun son rôle, sa place. L’humilité 
est la vertu première. Ne cherchez 
pas à avoir le dernier mot, il y aura 
toujours plus intelligent que vous.

Il importe de savoir garder sa place. 
Les rébellions sont le plus douloureux 
chemin vers l’obéissance. Ignorez-vous 
donc qu’Orwell, qui prit les armes pour 
changer le sort du peuple espagnol, 
conclut de la sorte son 1984 ? La liberté 
se paie cher dans la chair, tôt ou tard.
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