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La confession
est un exercice

delicat

Thierry Delcommune

Les garanties de sincérité sont for-
cément fragiles. Le ton de la voix, le
regard, les trémolos, bref I'expression
vibrante des émotions ne peut trom-
per, se dira-t-on. Sans doute. Mais
encore, dans ce cas, peut-on faire
confiance a un humain pour porter un
regard lucide sur ses propres expé-
riences ? Chacun croira ce qu’il veut.

La confession est egalement un
exercice ambivalent.

A en lire certaines, on en vient a se

demander qui réellement elles accusent.

Des auteurs habiles parviennent en
taillant leurs phrases sur le modele
du boomerang a renvoyer l'inconfort
chez ceux-la mémes qui la lisent ou
I’ecoutent. Vous connaissez ce mo-
ment ol vous commencez a penser:
si ce quidam se blame de ses actes,
qu’en est-il de ma propre vertu, moi
qui en ai commis de semblables?

On songera bien entendu a cette
Chute dans laquelle Camus entraine
irréversiblement son lecteur. Magis-
tral angle d’ attaque de la condition
humaine (en société capitaliste).

Je ne vous propose rien d’aussi grand,
seulement quelques paragraphes a
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la semblance d’une projection Mer-
cator de discours médiatiques.

Il faut se sentir coupable, tel est le
premier pas. Les motifs viendront aisé-
ment par la suite. Regardant sa propre
histoire, on trouvera toujours a redire.
Ce qui importe au premier chef, c’est le
sentiment.

Ensuite vient le temps de I'introspec-
tion. Fouiller en soi, comprendre. Mais
ne croyez pas qu’on puisse en rester la.
Le processus ne meéne a terme qu’une
fois socialisé, jeté vers autrui. Les jour-
naux intimes ne sont que des demi-me-
sures. |l faut se confronter a "Autre.

Aussi, citoyen, ne refusez pas d’en-
tendre ma confession. Le repentir nest
possible qu’une fois 'ame soulagée
aupres d’autrui. La redemption ne se
paie pas trop cher de I'opprobre.

J'ai été hypocrite, citoyen.

Vous savez Je vous le dis pwsque vous
ne me connaissez pas, j’avais le verbe
haut, bien plus haut que les actes. Les
mots projettent et grisent. Certains

s’en soulent. Ce n’était pas mon cas,
mais j'étais prompt a invoquer les grands
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concepts, a batailler pour les grandes
idées. Tenez, un exemple: la solidarité
était dans tous mes discours. |l fallait se
serrer les coudes, protéger les faibles,
défendre les acquis de longue lutte. Et
pourtant, et pourtant, souvent j'étais
incapable de I'altruisme le plus banal.

Sivous songez d’emblée a cette misere
dont on détourne les yeux ou sur le dos
de laquelle on se construit aisement

une bonne conscience a tintements de
menu cuivre, vous aurez bien raison.

J'étais de ceux qui détournent les yeux
devant la mendicité. Parfois je donnais,
parfois méme je donnais un billet. Pour
compenser sans doute. Plus d’une fois,
J'ai prétexté étre occupé afin de ne pas
devoir aider un ami a une tache qui me
répugnait. Beaucoup d’épines dans mes
pieds. Je m’en accommodais, les pe-

tites lachetés sont faciles a accepter.

Un jour en revanche, je découvris que
ma perversité s’élevait vers d’autres
cieux, que ma fourberie était d’'un
degre plus haut sur I’échelle du per-
nicieux. Au gré de circonstances que
je me rappelle fort clairement, mais
dont je vous épargne la narration tant
elles ne sont qu’anecdotiques, le voile
de ma cécité se dechira brusquement
et je compris que depuis tant d’années
Je m’étais construit exclusivement
contre des personnes qui ne m’avaient
rien fait. Abreuve a la source de dis-
cours corrodés, j'avais construit des
ennemis qui n’étaient qu’imaginaires.

J'etais, je ressens encore de la douleur
a l'avouer ainsi sans fard, incapable
d’éprouver la moindre reconnaissance
envers mes alliés, mes bienfaiteurs, mes
amis. De ceux-la mémes qui rendaient
mon existence possible. Chaque souf-
france quémande une justification.
Helas la justice n’est pas immanente et
beaucoup de douleurs restent muettes.
J’avais rendu ces gens responsables

de mon malétre; il n’en était rien.

Ne souffraient-ils pas comme moi.
N’avaient-ils pas eux aussi a se lever
le matin, soldats mobilisés au réveil

au son du tocsin ? Ne devaient-ils

pas comme moi en passer par la vio-
lence méconnue du costume et de cet
étouffoir qu'on nomme une cravate ?
Ne croulaient-ils pas pareillement
sous une charge de travail demesurée,
condamnés a poursuivre des objectifs
outranciers ? N’étaient-ils pas comme
moi victimes d’une classe politique
assoiffée de taxation ? Victimes comme
moi de politiques discriminatoires.

Ce jour-la je compris. Ce patron gavé
de millions, ce chef qui me brimait. Que
ne le voyais-je alors ? Tout cela était
justifié. Tout cela participait d’un ordre
immuable et sain auquel n'existe aucune
dérobade. Ainsi sont faites les socié-

tés humaines. Je blamais nos élites des
insufhsances de I'espece. Quand je com-
pris cela et que je pus éprouver de I'em-
pathle pour leurs malheurs que je mo-
quais jusque-la, je compris. Je compris
la rude loi de la concurrence. Je compris
que mon chef se souciait de moi quand
il m’en demandait plus. Il voulait que je
me dépasse, que je me réalise. Participer
a la grandeur de la boite, c’était batir
quelque chose de plus grand que soi,
s’elever sur le plan moral, justifier son
existence. Javais jusqu’alors conside-

ré mon emploi comme une contrainte
alors que c’était une chance. Je compris
la hiérarchie des positions, le salaire
comme rangon du mérite. Je me rongeai
les sangs a penser que la politique fiscale
brimait I'innovation. Ce fut une période
de grande féecondité intellectuelle et de
grande souffrance morale. Le prix de la
lucidité. Mais j’en reviens a mon an-
cienne mentalité, car je n’en ai pas fini.

J'ai eté veule, citoyen.

Oh, je n’étais pas totalement mauvais.
Quelque chose résistait en moi contre
mes propres errements, meme si je
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peinais alors a les bien cerner. Je luttais
contre moi, contre ma noirceur. Pour
exemple, je me lancai souvent dans des
tentatives livresques pour m’en sortir.
Oui, j’en ai lu, certes bien moins que je
n’en aie achetg, des livres de développe-
ment personnel. De ces auteurs formi-
dables de générosite, animés par cette
seule envie de partager leur recette de
la réussite, il y a tant a apprendre. Voila
un bel exemple de solidarité pratique.

Mais... | essaya|s sincérement, oui, une
semaine, un mois, d’appliquer |eurs
méthodes, je suivais leurs conseils, je
tentais de valoriser mes actifs, de penser
réussite pour attirer le succés a moi,

de changer ma fagon de regarder le
monde, de ne plus voir des obstacles,
mais bien des opportunités, de... inévita-
blement, j’abandonnais. Je voulais tout,
tout de suite, je n'avais pas la patience
d’attendre le succes. Je baissais les

bras. Par faiblesse, par lassitude, mon
ancienne habitude revenait toujours

et je stagnais de nouveau dans la mare
putride de mes pensées morbides. Je
maudissais la sociéte, je crachais sur mes
pairs, sur mes peres. Ce n’est pas tout.

J'ai été impie, citoyen.

Tout ame, méme la meilleure, trébuche
un jour ou I'autre, mais une ame en dés-
hérence, aliénée, n’a de cesse de s’avilir
jusqu’a patauger dans la pire des fanges.
Elle ne se lasse pas de sa propre turpi-
tude. Sachez que J’ajoutais le blaspheme
a l'ingratitude. Je n’avais jamais été tres
zélé du coteé de la foi, Jomettais chaque
jour de remercier le Créateur pour

ses bontés, je fuyais les sacrements,

Je faisais du tourisme dans les églises,

je bafouais et moquais les prétres...

Ma voix tremble encore d’évoquer...
pour exemple, quand j’en voyais un
passer aprés la messe avec sa corbeille
« pour la paroisse », je détournais les
yeux, je faisais semblant de ne pas le
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voir de peur que dans le miroir de ses
humbles yeux, je lise une image trop
fidele de ma propre vilenie. Pire en-
core: c’est dans ces moments que mon
esprit crevait d’une ironie atrabilaire
et ricanait devant ce qu’il qualifiait

de charité a rebours qU| demande aux
pauvres de prendre soin de I’ Eghse
Jamais une telle pensée ne peut se
racheter. Douter ainsi de son Crea-
teur et des ministres de son culte.
Croiriez-vous qu’il puisse tenir tant de
malignité en un seul étre humain?

J’ai été couard, citoyen.

J'avais peur aussi, tout le temps, contre
toute raison, je n’étais que défiance
vis-a-vis de ceux qui se dévouent corps
et ame a ma protection. La paranoia
me saisissait et m’enveloppait quand je
voyais ces militaires en uniforme postés
autour des gares, quand les gardiens

de la paix deboulaient a toutes sirenes
retablir 'ordre et la morale. Contre
toute logique, c’est en leur présence
que je me sentais le moins en sécurite.

J'avais songe, bien entendu, a me
guerir de ces névroses qui me rongent.
Javais pris maint rendez-vous en ces
cabinets onéreux ou des médecins de
I'ame en tout genre font métier de

la détresse psychologlque Jai passe
des heures a déverser le sang noir de
ma conscience alors qu'ils prena|ent
des notes sur des calepins sans ja-
mais rien me dire. Je ne doute plus
aujourd’hui qu'ils auraient fini par me
délivrer de mes troubles, mais le doute
m’habitait maladivement et la comme
partout ailleurs, j’ai baissé les bras.

A cette époque, J'avais été contaminé
par les théories plus que douteuses — de
uelle cécite faisais-je preuve! — de
philosophes et de sociologues marxistes
qui parlaient de contrdle social, de sur-
veillance, de normalisation, de violence
symbolique. Enfin, j’étais complotiste !
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Je me demande encore aujourd’hui com-
ment 'ame humaine peut se distordre a
ce point, s’éloigner autant du bon sens.

Pourtant, de nobles orateurs per-
chés du haut de leurs chaires me-
diatiques n’avaient eu de cesse de
me prévenir contre leur pensee
tronquée, aveugle, partisane, mais
que voulez-vous, je devais me croire
plus malin, capable de faire le tri par
moi-méme. Quelle arrogance!

Maintenant je I'ai appris, je vous le dis:
chacun son role, sa place. Uhumilité
est la vertu premiere. Ne cherchez

pas a avoir le dernier mot, il y aura
toujours plus intelligent que vous.

Il importe de savoir garder sa place.

Les rebellions sont le plus douloureux
chemin vers 'obéissance. Ignorez-vous
donc qu'Orwell, qui prit les armes pour
changer le sort du peuple espagnol,
conclut de la sorte son 1984 7 La liberté
se paie cher dans la chair, tot ou tard.
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