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Coordonnées du débat
Le retour
de la censure

Christophe Mincke

« Coordonnées du débat » est une série de textes présentant des ré-
fl exions sur les caractéristiques du débat public contemporain, tout par-
ticulièrement, du débat en ligne. Entre retour réfl exif et viatique pour 
les réseaux sociaux, elle se fonde sur l’idée qu’une part non négligeable 
de ce qui peut être vécu aujourd’hui comme une crise du politique 
s’enracine dans la manière dont nous débattons (ou pas) de la chose 
publique.

La démocratie s’est largement fondée 
sur la libre expression des opinions ou, 
plus exactement, sur une tension vers 
celle-ci. Bien entendu, la consécration 
de ce droit fondamental dans divers 
instruments juridiques (constitution-
nels et internationaux) est un élément 
important de ce processus de libération, 
mais il n’en représente qu’un aspect, et 
pas nécessairement le plus important. 
C’est en eff et l’ensemble des sociétés 
démocratiques qui a dû évoluer : déve-
loppement de médias libres, organisation 
de la société civile, instruction publique, 
prise de parole des individus (et notam-
ment des femmes et des enfants), etc.
Très progressivement, malgré les ten-
tations liberticides, les reculs, les ré-
sistances, les censures militaires, les 
suspensions des libertés fondamentales, 
les désinformations, les populismes 
et les tabous, nos sociétés ont de plus 
en plus largement garanti une liberté 
d’expression eff ective. Elles ont atteint 

un niveau de liberté inédit, mais pas 
indépassable. En eff et, le respect des 
droits fondamentaux est un objectif, 
un horizon pour l’action que l’on n’at-
teint jamais. La liberté d’expression 
elle-même est un rêve plutôt qu’une 
terre promise, un rêve que l’on sait 
inaccessible, mais qu’il est nécessaire de 
poursuivre, c’est une utopie réaliste1.
Les progrès de la liberté ont toujours été 
associés à des avancées techniques per-
mettant la diff usion des opinions. Ce fut 
le cas de l’imprimerie, des radios libres 
ou des télévisions privées. Ces dernières 
décennies, la révolution numérique a 
permis de franchir un nouveau palier. 
Autrefois, non seulement, s’exprimer 
était dangereux, mais, en outre, se faire 

1 | Nous reprenons ici la formulation mise à l’honneur par 
John Pitseys et Thomas Feretti dans le texte introductif 
de notre récent dossier consacré aux utopies. Pitseys J. 
et Feretti Th., « Less is more. Que faudrait-il abolir dans 
notre société ? », La Revue nouvelle, 2016, n° 6, p. 32-34, 
https://bit.ly/2uo5TPR.
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entendre était relativement malaisé. 
Qui, en eff et, avait accès aux pages 
des journaux (au-delà du courrier des 
lecteurs), aux ondes de la télévision 
d’État ou à la tribune de l’Assemblée 
nationale ? Actuellement, tout un 
chacun est en mesure de diff user des 
messages écrits, graphiques ou fi lmés 
vers de larges audiences. N’importe 
quel expert méconnu peut porter ses 
analyses à la connaissance du public et 
n’importe quel quidam peut prétendre 
démontrer que la Terre est plate. Pour 
le meilleur et pour le pire, l’expres-
sion publique l’est de plus en plus.
Paradoxalement, c’est alors que notre 
liberté d’expression semble le mieux 
garantie, tant dans son principe que dans 
son exercice concret, et que se déve-
loppe un discours alarmiste à son sujet. 
Plus spécifi quement, une tendance à 
crier à la censure à la moindre contrarié-
té se fait jour depuis quelques années2.
Une première forme de ce discours 
consiste à se plaindre d’un accès in-
suffi  sant aux médias, lesquels seraient 
aux mains des tenants de la pensée 
unique. L’extrême droite et, à sa suite, 
une certaine droite se prétendent ainsi 
muselées par ceux qui auraient peur de 
leur parole aff ranchie des tabous im-
posés par les « bienpensants ». C’est, 
par exemple, en France, la marque de 
fabrique de Florian Philippot et de Ma-
rine Le Pen, qui, malgré leur présence 
sur toutes les antennes, se plaignent 
d’être rejetés par le système médiatique. 
Chez nous, un Alain Destexhe, dont 
la moindre sortie est pourtant relayée 
par la presse, se plaint (et depuis long-
temps3) du manque de diversité du pay-
sage médiatique. De même, Mischaël 
Modrikamen s’est souvent off usqué 
de n’avoir pas suffi  samment accès aux 

2 | Nous avons déjà abordé ce sujet à la suite de l’attaque 
de la rédaction de Charlie. Mincke Chr., « Qu’est-ce 
que la censure ? », e-Mois-Un blog de La Revue nouvelle, 
https://bit.ly/2DWU1Ej.
3 | https://bit.ly/2DYk0ep.

antennes (il a même obtenu gain de 
cause devant la justice4). On pourrait 
également évoquer Éric Zemmour 
qui, malgré son intense fréquentation 
des médias de grande audience, passe 
son temps à se plaindre d’être victime 
de stratégies visant à le faire taire.
« On veut me faire taire » est ainsi le 
leitmotiv de personnes fort présentes 
dans les médias traditionnels, mais 
visiblement contrariées d’y rencontrer 
des résistances. La logique sous-jacente 
est cependant loin de ne s’incarner 
que dans une critique de la presse. 
Elle connait des expressions bien plus 
larges, notamment dans une version 
particulièrement diff use, sous la forme 
d’un regret nostalgique : « on ne peut 
plus rire de rien ». Quelqu’un se voit-il 
reprocher un humour sexiste, des propos 
homophobes ou des positions politiques 
racistes directement hérités du temps 
des femmes à la maison, des gendarmes 
du Katanga et des descentes de la police 
des mœurs dans les bars « homos » ? Il 
brandira la plupart du temps l’argument 
du bâillon : la bienpensance a vaincu, 
on ne peut plus rire de rien, le second 
degré est en péril, la liberté d’expression 
a vécu ! Ainsi, à la suite du limogeage 
de Tex pour une blague sexiste, Nata-
cha Polony prend-elle la défense de la 
démocratie5, excusez du peu, et re-
grette-t-elle qu’il ne soit plus possible de 
rire de rien hors du consensus. Ce genre 
d’évènement est bien entendu l’occasion 
pour des gens qui n’ont pas la moitié de 
leur talent, de faire tourner les tables, 
d’invoquer les fantômes de Coluche6 
et de Desproges7 et de leur demander 
d’attester de ce qu’il n’est plus possible 
de rire de tout, alors qu’il y a trente ans, 
évidemment, on le faisait sans crainte8.

4 |https://bit.ly/2DXPEsv.
5 | https://bit.ly/2IXyija.
6 | https://bit.ly/18rIt8Y.
7 | https://bit.ly/2DZ0yOG.
8 | Nous renvoyons le lecteur au texte Rosier L., « Je 
suis pour le politiquement correct, est-ce politiquement 
incorrect ? », La Revue nouvelle, 2017, n° 5, p. 26-28, 
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Au-delà de la question du rire, ce 
discours décliniste s’étend à la parole 
publique dans son ensemble. C’était 
décidément mieux avant, quand on 
pouvait tout dire. Ainsi, quand affl  uent 
sur les réseaux sociaux les témoignages 
de femmes9 sur les agressions sexuelles 
et le harcèlement sexiste dont elles sont 
victimes, se déclenche une polémique 
retentissante. On accuse ce mouvement 
spontané et, forcément, non coordon-
né, d’être une campagne de lynchage 
et de dénonciations, on s’en prend aux 
femmes (à nouveau soupçonnées d’hys-
térie), on polémique sur la réalité de ce 
qu’elles dénoncent, sur la manière dont 
elles le font, etc. Soudain, ceux qui, hier 
encore, critiquaient les musulmans pour 
leur irrespect des femmes qui contre-
venait si évidemment à « nos valeurs », 
s’off usquent de ce que soit dénoncé le 
sexisme global d’une société occidentale 
demeurée largement patriarcale. Sans 
doute fallait-il s’attendre à un contrefeu, 
tant il est vrai que l’ordre établi ne se 
laisse jamais contester sans résistance. 
Particulièrement frappante est pourtant 
l’affi  rmation qu’on « ne peut plus rien 
dire » (ni faire, d’ailleurs), notamment 
par des individus bénéfi ciant d’une forte 
exposition médiatique et porteurs d’une 
pensée traditionnelle et bien connue de 
tous. La perspective est apocalyptique, 
notamment quand Alain Finkielkraut10 
affi  rme que la disparition de l’homme 
devient un droit de la femme et que 
le mouvement #balancetonporc est 
utilisé pour noyer le poisson de l’islam. 
Bref, on veut faire taire les hommes, en 
les annihilant ou en noyant leur parole 
derrière les cris des femmes déchainées.

https://bit.ly/2DW7agM.
9 | Campion B., « Les femmes prennent la parole : re-
tours sur un phénomène en ligne », e-Mois-Un blog de 
La Revue nouvelle, https://bit.ly/2Fj9i7K.
10 | https://bit.ly/2DYqQ3q.

Ainsi, « parce qu’ils ont voix au cha-
pitre », le magazine Marianne consacre-
t-il un dossier à la parole des hommes11 
sur ces questions, « fût-elle déran-
geante et polémique ». Il est vrai qu’il 
était temps de défendre la parole des 
hommes, eux qui viennent de se voir 
contraints à la partager pendant deux 
mois (sans y renoncer, puisque la leur 
est restée dominante, même à ce sujet). 
Cette position est courageuse, bien 
entendu, car la parole dérangeante, n’est 
pas celle des femmes tentant de secouer 
une société qui ne leur donne toujours 
pas la place qui leur revient, c’est celle 
des hommes, dont on se doute qu’ils 
sont les mieux placés pour intervenir sur 
le sujet et qu’il est absolument prioritaire 
de leur rendre la place qui leur fut sym-
boliquement ravie. En couverture, Ma-
rianne les dit « accusés, planqués, gênés, 
muets ». On les plaint sincèrement, ces 
véritables victimes qui subissent des vio-
lences pires que les innocents attouche-
ments des « dragueurs maladroits »12. Si 
un doute subsistait quant à l’orientation 
politique de ce souci pour les hommes 
victimes de la censure, on relèvera que 
le très droitiste Valeurs Actuelles ti-
trait le 17 janvier13 sur « Le tribunal des 
bienpensants », dans lequel siègent les 
« féministes hystériques ». On voit ainsi 
les dominants, omniprésents dans les 
médias, se considérer comme bâillon-
nés parce que des dominées ont eu 
l’outrecuidance de se faire entendre 
et de contester leur vision du monde.
Ce dont procèdent ces lamentations, 
c’est d’une identifi cation de la contes-
tation et de la lutte politique à des 
violences et à une censure. De sem-
blable manière, lorsque des citoyens 
critiquent l’émission C’est vous qui le 
dites (RTBF, radio Vivacité), pour son 
populisme et sa qualité médiocre, et que 

11 | https://bit.ly/2GdPJ1m.
12 | https://bit.ly/2IX9xU7.
13 | https://bit.ly/2uqEBbT.
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son présentateur, Benjamin Maréchal, 
se voit contraint de faire un pas de côté, 
lorsque, donc, un débat public sur la 
qualité d’une émission de service public, 
ainsi que de nombreuses plaintes au 
Conseil supérieur de l’audiovisuel (qua-
rante-cinq à ce jour14), aboutissent à une 
réaction de la RTBF, certains15 pensent 
que la grille d’analyse la plus pertinente 
se fonde sur l’idée qu’une « intelligentsia 
qui n’accepte elle-même aucune critique 
prétend peser sur la liberté éditoriale 
de la presse en appelant systématique-
ment une meute à hurler sa haine sur 
les réseaux contre un programme ou 
un animateur en particulier ». Ce n’est 
là que l’opinion d’un blogueur16, certes, 
mais elle est un bon exemple d’une 
rhétorique devenue courante, tout 
particulièrement sur les réseaux sociaux.
C’est ainsi qu’en ligne, le fait de signifi er 
son désaccord à quelqu’un et de (tenter 
de) démonter ses arguments (s’il en 
a) entraine bien souvent des réponses 
invoquant la liberté d’expression et 
accusant le contradicteur de vouloir 
censurer ou pousser à l’autocensure 
tout qui serait en désaccord avec lui. 
Les positions politiques, religieuses ou 
philosophiques sont alors assimilées 
à des données invariables, lesquelles 
n’ont pas à être soutenues par autre 
chose que des convictions intimes, y 
compris lorsqu’elles sont exprimées 
publiquement. La parole publique n’est 
alors rien d’autre qu’un micro-trottoir : 
l’expression non argumentée d’une 
position personnelle. Dans un tel cadre, 
la contradiction ne peut mener à aucun 
changement d’opinion, puisqu’elle 
échappe à toute rationalité. Elle ne peut 
être vue que comme une tentative de 
pression. Le débat n’est alors plus un 

14 | https://bit.ly/2pIre12.
15 | https://bit.ly/2GgeNAH.
16 | Ledit blogueur avait cependant, par ailleurs, défen-
du l’idée d’interdire à Monseigneur Léonard d’inter-
venir dans le débat public. Mincke Chr., « Réveiller les 
consciences ? », La Revue nouvelle, 2014, n° 3, p. 3-6, 
https://bit.ly/2GgDInw.

échange d’arguments, parfois vif, et 
pouvant secondairement provoquer un 
certain inconfort ; il devient avant tout 
un pur rapport de force dans lequel 
les arguments ne sont que le masque 
d’une tentative de prise de pouvoir sur 
autrui. Le but du débat étant de faire 
taire, il devient une forme de censure.
La fi gure de la censure est ainsi immé-
diatement brandie par des gens qui ne 
l’ont jamais connue, comme si refuser 
de se ranger aux arguments de l’autre et 
leur dénier publiquement toute validité 
équivalait à en interdire la production. 
Plus pernicieuse encore est l’accusation 
de viser une autocensure, comme si le 
fait que des personnes s’abstiennent à 
l’avenir de diff user des blagues racistes, 
de tenir des propos sexistes ou d’ani-
mer des émissions populistes était un 
problème et devait être assimilé à une 
censure. Qui ne se réjouirait de voir 
une radio de service public prendre en 
compte les réactions du public et se 
décider à élever la qualité des émis-
sions qu’elle propose ? Qui peut pré-
tendre que la liberté éditoriale, et, plus 
généralement, la liberté d’expression, 
entraine la liberté d’échapper à toute 
critique ? Qui peut imaginer que la 
liberté d’expression ne comprenne pas 
celle de critiquer, même vertement, les 
opinions qu’on pense problématiques ? 
Qui peut croire que les luttes idéo-
logiques, les combats politiques, qui 
sont tous des aff rontements, ne sont 
pas indispensables à la démocratie ?
La question n’est donc pas celle d’une 
hypothétique censure, laquelle désigne 
l’ingérence de l’État et de son appa-
reil répressif pour prohiber certaines 
expressions, mais celle des valeurs d’une 
société. Si des propos racistes, par 
exemple, peuvent être publiquement 
tenus sans protestation, c’est qu’ils sont 
admis. S’ils sont contredits, critiqués 
et dénoncés, c’est qu’ils ne corres-
pondent pas aux valeurs d’une partie de 
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la société. Si les valeurs démocratiques 
ont été assimilées par la population, il 
est logique que les expressions qui s’en 
écartent suscitent des protestations. 
S’en off usquer, c’est faire l’aveu d’une 
incompréhension fondamentale de ce 
qu’est un débat public démocratique 
dans un contexte de liberté d’expression.
Le moindre des paradoxes n’est donc 
sans doute pas que ceux qui se parent 
du costume de chevalier de la liberté, en 
confondant la censure avec la contra-
diction, contribuent très effi  cacement 
à la dégradation du débat public. Ce 
glissement est d’autant plus inquiétant 
que les manifestations de l’invoca-
tion de la censure que nous venons 
de relever — exclusion des médias, on 
ne peut plus rire de rien, on ne peut 
plus rien dire, la contradiction est une 
censure — sont souvent utilisées par 
des dominants aux fi ns de faire taire 
des dominés qui tentent de se faire 
entendre et de contester l’ordre en 
place. L’extrême droite, dont un des 
objectifs principaux est la perpétuation 
d’un ensemble de dominations sociales, 
de genre, économiques, raciales, etc., 
se prétend ainsi victime d’une pensée 
unique qui l’empêche de contester 
l’ordre en place. Ce faisant, elle peut à la 
fois masquer l’ordre dominant dont elle 
est fi dèle servante et inverser les rôles, 
ses opposants devenant des censeurs, 
tandis qu’elle se révèle « antisystème ». 
C’est le mécanisme sous-jacent à la 
rhétorique des femmes qui oppriment 
la parole des hommes. Invoquée immé-
diatement après le succès d’une prise 
de parole qui interroge profondément la 
position de la femme dans nos sociétés, 
elle permet de faire des dominées, les 
agentes d’une terrible oppression et des 
dominants, des victimes. On pourrait en 
dire autant des animateurs radio dispo-
sant de relais médiatiques considérables, 
soutenus par un fi nancement via la 
publicité et adoubés par leur hiérarchie, 
mais qui considèrent que des citoyens 

qui critiquent leur émission sont les 
vrais puissants, ceux qui fréquentent 
les « bons salons17 » auxquels le mal-
heureux animateur, lui, n’a pas accès.
La rhétorique de la censure est donc 
largement utilisée par ceux qui ont en 
main l’agenda du débat public, pour faire 
passer leurs contradicteurs pour ce qu’ils 
ne sont pas : les vrais maitres du jeu qui 
seraient en mesure de faire taire leurs 
opposants par la force. Sur une large 
confusion entre liberté des médias et 
droit à un accès illimité à ceux-ci, entre 
censure et contradiction et entre liberté 
d’expression et droit à absolu à dire 
n’importe quoi sans encourir la moindre 
contestation, se développe, d’une part, 
un débat tronqué dans lequel l’argument 
est une agression et, d’autre part, un es-
pace discursif dans lequel les dominants 
passent pour dominés et inversement.
Cette dérive  n’est donc pas seulement 
un problème culturel et intellectuel, 
elle est aussi la base d’un dysfonc-
tionnement du débat démocratique, 
lequel permet le maintien au pou-
voir de groupes et d’individus qui ont 
fort bien compris le parti qu’ils pou-
vaient tirer de ce pourrissement.

17 | https://bit.ly/2GggRsc.
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