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Tchetchenie: silence,
ordre et violence

Aude Merlin

Enigmatique « 199 »

« Grozny-Nord, aéroport. » Sous ces
mots, trois bandes horizontales lumi-
neuses blanc-bleu-rouge nous rappellent
que nous sommes en Russie. Quand
I'avion se pose sur le tarmac ce samedi
d’octobre 2017, il est 17 heures, il fait
déja nuit, mais la température reste
douce.

Deux voyageurs, arrivés en derniére
minute a 'embarquement a Moscou,
avaient attiré mon attention, leurs
teeshirts noirs et dorés arborant le
visage d’Akhmat-Khad;ji Kadyrov,

le défunt pere de I'actuel chef de la
Republique Ramzan Kadyrov et consi-
deré, dans le discours officiel, comme
le premier président de Tchétchénie?.

1|« Techétchénes en exil: un peuple sans visage » et son
poéme « Mon crayon rouge est fatigué », dossier « Rus-
sie: regards croisés », La Revue nouvelle, aout 2007,
http://bit.ly/2EKizon

2| Akhmad-Khadji Kadyrov fut lui-méme président de
Tchétchénie de 2003 a 2004 apres avoir été nommeé
chef de 'administration provisoire de la République par
Moscou en 2000, quelques mois aprés le début de la
deuxiéme guerre. Devenu I'affidé de Moscou, il s'était
désolidarisé du camp indépendantiste auquel il appar-
tenait jusque-la, notamment durant la premiere guerre

(1994-1996). Si le discours officiel le présente comme le

A la mémoire de Soultan lachourkaev',
écrivain tchetchene, refugie en Belgique,

disparu le 28 janvier 2018

A peine descendus de l'avion, ils sont
salués par un comité d’accueil : appareils
photos et cameéras sont braques sur
eux, visiblement charges de saisir des
instantanés de ces sportifs partis porter
haut les couleurs de la Tchétchénie a un
championnat a Moscou.

Depuis la voiture, mes yeux écarquillés
balaient a trois-cents-soixante degres
tout ce qui brille dans le noir et s’ar-
retent sur un déroulé lumineux aux
couleurs criardes qui répete en boucle
un nombre: 199. Il ne s’agit donc pas
des cent ans de la révolution d’Oc-
tobre 1917 ni bien sdr de |a date anniver-
saire de I’élection du premier président
indépendantiste Djokhar Doudaev, le
27 octobre 1991 ni encore de la procla-
mation d’'indépendance de la Tchétche-
nie — ltchkérie qui s’ensuivit quelques
jours apres, le 1 novembre 1991. La
révolution d’Octobre ne fait pas parti-

« premier président de Tchétchénie », il y eut, en réalite,
deux autres présidents avant lui, mais indépendantistes,
partisans de I'ltchkérie, nom de la Tchétchénie indépen-
dante : Djokhar Doudaev et Aslan Maskhadoyv, tués éga-
lement, en 1996 et en 2005. L'existence passée de ces
derniers est totalement occultée par le pouvoir officiel.
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culierement recette par les temps qui
courent en Russie, que ce soit sur le plan
politique officiel ou parmi la population,
et encore moins au Caucase. Quant

aux dates itchkériennes, les évoquer en
public peut valoir a ceux qui oseraient le
faire divers sévices. Pour avoir posté des
propos pro-itchkériens sur Internet en
2016, le professeur d’université Khus-
sein Betelguiriev a subitement disparu.
Quand il est réapparu, il pouvait a peine
marcher. On ne I'a plus revu a I'universi-
té de Grozny.

Non, ce 199 multicolore qui défile sur
une des tours, style Dubai, de « Grozny-
City », célebre I'anniversaire de la
fondation de Grozny par le colonisateur
russe. « Cette année, la féte de la ville a
été particulierement pompeuse. C’était
notre répétition generale. Nous de-
vons étre fin préts pour le bicentenaire
I'année prochaine! », me dit sur un ton
quelque peu humoristique Oussam,
Jjetant un coup d’ceil vers moi, dans le
rétroviseur. Rapide coup d’ceil dans le
rétroviseur de I'histoire: 1818, la guerre
du Caucase vient d’étre lancée par le
tsar Nicolas | et son armée a laquelle
les Cosaques prétent main forte. La
forteresse Groznaia, « la Terrible », doit
constituer une place forte pour une ar-
mée qui ignore sans doute qu’elle mettra
plusieurs décennies a tenter de mater

la résistance acharnée qui lui fait face.
Ce qui devait étre une « courte guerre
victorieuse » dure jusqu’en 1864, déci-
mant des pans entiers des populations
caucasiennes. Des dizaines de milliers de
Tchétchenes et de Tcherkesses, notam-
ment, sont exterminées, tandis que la
bravoure des combattants du Caucase
du Nord, Tchétchénes et Daghestanais
a I'Est, Tcherkesses a 'Ouest, est restée
gravée dans les mémoires familiales.

ais ’heure n’est pas favorable a I'ex-
Mais I’h est pas f bleal

posé en public d’histoires qui fachent ni
de mémoires déchirées. « Nous sommes
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tenus de proclamer notre union et notre
loyauté vis-a-vis de la Russie. C’est la
seule chose qu’il faut mettre en valeur.
lIs essaient de nous faire oublier les
malheurs que nous avons eus avec la
Russie », murmure Apti®, voisin de mes
hotes d’un jour, au lendemain de mon
arrivee. « Je ne sais pas si ga marche
chez les autres, en tout cas, chez moi,
cela ne marche pas: je n‘oublie rien. »
Apti est en colére et éprouve des diffi-
cultés a la contenir. Les mots sortent,
dans I'intimité du véhicule. Au moment
ou la voiture passe devant un immense
panneau ou I'on voit Ramzan Kadyrov
exhiber une de ses maximes en tché-
tchene, je lui demande la traduction:

« Que la justice triomphe ! ». Il ajoute,
par devers lui, mais en russe: « Le jour
ou la justice triomphera pour de vrai, ils
auront chaud, lui et tous ses proches ».

Deux fétes se suivent a un mois d’inter-
valle, des panneaux inondent la Répu-
blique a la jonction des deux mois. Apres
le S octobre, jour de la ville et, acces-
soirement, date anniversaire du chef
de la République Ramzan Kadyrov, le
prochain grand rendez-vous obligé sera
le 4 novembre, féte nationale de I'unité
russe, introduite par Vladimir Poutine
en 2005 en remplacement de la féte
du 7 novembre qui célébrait a I'époque
soviétique le jubilé de la « Grande
Révolution socialiste d’octobre ». Alors
que cette féte ne fait pas 'objet d’une
mobilisation massive par le pouvoir a
Moscou et laisse, de fait, essentielle-
ment la place aux groupes nationalistes
qui s’en emparent pour organiser leur

« marche russe », toute la Tchétché-
nie bruisse des préparatifs de cet acte
d’allegeance obligée. Les rues débordent
de fanions, panneaux, banniéres marte-

3| Afin de garantir 'anonymat et la sécurité des per-
sonnes rencontrées, tous les prénoms et les noms de
lieux ont été changés, a part ceux qui ont accepté de
nous informer en tant qu’officiels, dans leur fonction
professionnelle.
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lant: « La Russie réunit » ; « 4 novembre,
Jjour de l'unité », « la ou il y a l'unite, il

y a la victoire » ou arborant le hashtag

« Nous sommes unis ». Des répétitions
sont déja en cours ici et la pour prépa-
rer le grand jour. Devant le « complexe
mémorial Akhmat-Khadji Kadyrov »
installé au bout de I'allée de la Gloire,
sous les bas-reliefs dédiés a la Grande
guerre patriotique de 1941-1945 — |a
Deuxieme Guerre mondiale, largement
investie comme ressource politique

par les pouvoirs russe et tchétchene

en méme temps qu’elle reste un puis-
sant référent social et mémoriel —, un
rassemblement s’organise. Des voitures
stationnent les unes derriére les autres,
en double file; des drapeaux russes,
tchétchenes, daghestanais ondulent
pendant que des hommes s’approchent,
fleurs a la main, de la stéle qui rend
hommage au « Premier président de
Tchétchénie, Akhmat-Khadji Kadyrov,
parti invaincu ». Des officiels ouvrent le
cortege. Une attachee de presse brave le
vent et force sa voix pour présenter les
uns aux autres: un député du Parlement
tchétchene, des vétérans tchétchenes
et daghestanais de la guerre d’Afghanis-
tan, un envoyé de Moscou. Des « bérets
rouges », c’est-a-dire de jeunes « kady-
rovtsy », montent la garde.

« La Russie est plus qu’un pays »

« La Russie est plus qu’un pays! La
Russie est plus qu’une puissance! » Le
refrain est scandé dans le micro; la voix
est celle d’'un homme vétu de treillis

qui se dandine sur fond d’'une musique
au synthétiseur, 'accompagnement
instrumental inévitable de tout spectacle
de variéte dans 'espace postsoviétique.
Le batiment de la bibliotheque natio-
nale tchétchene au style architectural
un brin audacieux a été inaugure le

23 mars 2013, jour des dix ans de la
réintégration officielle de la Tchétchénie
au sein de la Fédération de Russie, un

« réféerendum » ayant été organisé en

2003 pour legitimer officiellement ce
retour apres deux guerres tres meur-
trieres. Pourtant, la Tchétchénie était
encore en guerre a I'époque et les
bureaux de vote étaient restés désespé-
rément vides, boycottés par une popu-
lation mutilée et luttant pour sa survie.
Aujourd’hui, les deux drapeaux, russe

et tchétchene, accueillent le visiteur

sur le perron. A I'étage, des aphorismes
ponctuent la visite : Cicéron, Horace,
Aristote, Saint-Exupéry, Confucius

(« Savoir ce qu'il faut faire et ne pas le
faire est la pire des lachetés ») ou encore
Mao Tse Toung (« Celui qui a senti

le vent du changement doit non pas
construire un paravent, mais un moulin a
vent »). La directrice de la bibliotheque
Satsita Israilova me fait patienter, elle
est retenue par un évenement, assise

au premier rang de la grande salle du
rez-de-chaussée. Le visage flanqué

de grosses lunettes et encadré par un
foulard mauve, elle applaudit en rythme
le chanteur russe venu célébrer, par
anticipation, le jour de l'unité. « La
Russie est plus qu’un pays, la Russie

est plus qu’une puissance! » Et lui de
rendre hommage, entre deux chansons,
« aux courageux compatriotes qui [nous]
protégent en Syrie et a tous ceux qui

se battent pour assurer [notre] sécurité
dans un contexte ou [nous| sommes
entourés d’ennemis. Rien ni personne ne
pourra jamais nous briser! ». Lui succede
une starlette longiligne aux cheveux
blonds décolorés, vétue d’un jean et
chaussée de longues bottes, bondissant
sur la scene les jambes arquées sur un
fond sonore de la méme couleur es-
thétique. Apres une premiére chanson,
elle salue la salle et, d’'une voix émue et
febrile, s’ouvre au public: « Je viens de
Russie, c’est la premiére fois que je viens
dans le centre de Grozny. Je n’étais

pas rassurée, je dois bien 'avouer. Et je
découvre finalement un peuple accueil-
lant. Bonjour Grozny ! » Redouble-
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ment d’applaudissements. La directrice
passera toute I'apres-midi avec ses hotes
« venus de Russie ». Alors je déam-

bule et m’arréte net, intriguée par une
exposition de dessins au crayon noir, de
Iartiste Elena Rybkina qui accompagne
le concert d’estrade : une galerie de
portraits dhommes au combat, souvent
cagoulés. S’y cotoient des hommes

des forces spéciales du Daghestan qui
ont stoppé l'incursion tchétchéno-da-
ghestanaise en 1999, incursion qui fut

le catalyseur de la reprise de la guerre
de Tchétchénie labellisée par Moscou

« opération antiterroriste »; Guivi, 'un
des anciens chefs militaires de la « Ré-
publique populaire de Donetsk », entité
separatiste d’Ukraine soutenue en sous-
main par Moscou, tué en février 2017;
le célebre combattant bouriate Vakha

et son commandant Olkhon. Un dessin
en couleur montre Felix Dzerjinski de
profil, fondateur de la Tchéka en 1917, et
les armoiries du FSB, le tout assorti des
sous-titres: « 1917-2017 ». Au beau mi-
lieu, un portrait pour le moins dissonant.
Celui, quelque peu inattendu, d’Andrei
Mironov, ancien dissident soviétique,
défenseur des droits de ’lhomme russe,
membre de la prestigieuse ONG Me-
morial. Je « revois » en pensée Andref ici
méme, croise par hasard dans les locaux
de Mémorial a Grozny dans la chaleur
étouffante de I'eté 2007, dans une ville
a demi reconstruite, a demi en ruines.
Al’époque soviétique, il transportait
clandestinement, sac au dos, des copies
ronéotypées de La ferme des animaux de
George Orwell et avait été condamneé en
1986 pour « agitation antisoviétique ».
Andrei Mironov s’était battu de fagon
acharnée a I'époque postsoviétique pour
en systeme dés la premiere guerre de
Tchétchenie. Il est mort en mai 2014 a
Slaviansk alors qu’il y accompagnait le
journaliste italien Andrea Rocchelli. Je
balaie |a salle des yeux. La dessinatrice a
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disparu avant que j’aie pu la questionner
sur lincongruité de la présence d’Andrei
au milieu de cet aréopage d’hommes
cagoules.

« I love Grozny »

Cinquante-mille en 2015, septante-
cing-mille en 2016 et plus de no-
nante-mille en 2017. La tendance a

de quoi réjouir les fonctionnaires du
ministere du Tourisme de la Republique
de Tchetchénie, puisque ce sont bien
les touristes qui sont comptabilises ici.
Majoritairement russes, ils semblent
nourrir un intérét croissant pour cette
République mi-familiere, mi-étrangere.
« lls font un city-trip d’une journée

ou deux en Tchétcheénie, vont voir la
mosquée et Grozny-city, puis partent
dans les montagnes, voir la base de
Nikhaloi pres des cascades ou le lac
Kasino-oi. Le plus souvent, cela s’inscrit
dans un tour de sept jours au Caucase
du Nord. lls sont souvent basés dans

un hotel d’une des villes d’eau du sud
de la Russie comme Kislovodsk, « Eaux
mineérales », Piatigorsk, Essentouki,
d’ou ils viennent faire leur aller-retour
express en Tchétchénie », m’explique
Moussa Basnoukaev, économiste a
Puniversité de Grozny. Un groupe, tout
juste sorti d’un bus, se dirige vers la tour
de Grozny-city. Des femmes en jean,
sans foulard, marchent accompagnées
d’enfants; quelques couples également.
Apres leur passage, devant la mosquée,
git un petit ticket bleu: « Visite de
“Grozny city”, cent roubles. Comitée
gouvernemental de la République de
Tchétchénie pour le tourisme, avenue A.
Kh. Kadyrov 3/25; www.visitchechnya.
ru. » Bientot, ces mémes touristes
pourront, s’ils le souhaitent, aller skier a
Vedoutchi, station de montagne inaugu-
rée en grande pompe le 26 janvier 2018,
construite avec le concours, I'expertise
et linvestissement de la compagnie
frangaise Poma et de la Compagnie des
Alpes, filiale de la Caisse des depots et
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consignations... Un semblant de nor-
malité, envers et contre tout. Comme
ces lettres énormes qui se dressent sur
I'ancienne place du palais présidentiel,
I'ancienne place Lénine: | LOVE (cceur)
GROZNY. Les mémes qu’a Soukhoumi,
Dnipro, Odessa, sur lesquelles grimpent
les enfants a la lisiere d’une aire de jeux
ou d’un immense parc de loisirs. De
jeunes filles couvertes d’un voile leger
se groupent pour la photo. A quelques
metres de |a, Tamila murmure: « Dé-
cidéement, ce n’est plus ma ville. Elle

est flambant neuve, oui, mais il n’y a
plus 'atmosphere du Grozny de mon
enfance. J'aimais tellement notre ville.
Ses parcs, ses trams, sa philharmonie. Sa
bibliotheque ! Son cirque ! Mais surtout
les voisins, les arriére-cours, notre vie
tous ensemble. L’entraide, |a joie. L'in-
souciance ! Tout est défiguré. Dailleurs
c’est qui ce | love Grozny ? Pas moi en
tout cas. Ce n’est plus notre ville. Et les
gens sont tristes. Ce ne sont plus les
mémes. Tu as vu leurs visages ? lIs font
tous dix ans de plus, au moins. lIs ont
perdu leur visage. »

Les (dé)plaisirs du stade

Derriere la mosquée et Grozny-City,
c’est au « parc des cceurs », nouvel-
lement inauguré, que des familles
viennent se divertir. Des jeunes sautent
sur leurs hoverboards qui clignotent ; un
petit train transporte des enfants. Des
peluches géantes titubent, approchant
les petits pour la photo. Des meres dis-
cutent, assises sur un banc. Et pourtant,
un mélange de silence et de lourdeur
pese dans l'air. Est-ce le coté clairsemeé
de la place ? L’étrange lumiére de fin de
journée ? Les paroles d’Oussam conti-
nuent de résonner: « pour les cent-no-
nante-neuf ans de la ville, le chef de la
Republique a offert leur mariage a cent-
nonante- neuFJeunes couples. Les pho-
tos ont inondé les réseaux sociaux off-
ciels. » En marge de la place, j'apergois
un groupe d’hommes arborant un petit

pins sur la poitrine. Je reconnais 'insigne
jaune du club de foot daghestanais « Anji
Makhatchkala ». Ce soir, I’Anji affron-
tera le club tchétchene « Akhmat », an-
ciennement « Terek Grozny », au stade
Akhmat Arena. J'envisage immédiate-
ment d’y aller, mais mon hote ne saurait
m’y envoyer seule. Et d’ajouter que si
c’est « vraiment important pour moi »,

il demandera a son neveu de m’accom-
pagner Pourtant, Anzor reste silencieux
Jusqu "au moment OUJ ‘ose timidement
une phrase, lorsque nous nous retrou-
vons seuls. « Tu es devenu pale a I'idée
de m’accompagner au stade. » Sa colere
froide sort. « En deux ans d’études, J’ai
di assister a vingt matchs, contraint et
forcé. Je hais le foot. Mais nous n’avons
pas le choix. Cela revient régulierement,
on n’a pas le choix. On doit arriver

au stade longtemps a I'avance. Notre
présence est contrdlée, ils passent dans
les rangs et vérifient notre identite. Si
nous n’y allons pas, nous nous voyons
interdits de passer nos examens et nos
bourses d’études sont suspendues. Et
quand c’est enfin fini, on rentre chez
nous a 2 voire 3 heures du matin. Je hais
le foot. Pour moi c’est une torture. Une
humiliation. Ce soir, ce n’est pas notre
tour de remplir le stade, cela tombe sur
les étudiants de l'institut du pétrole. »
Le pas d’Anzor s’accélere. De part et
d’autre de la chausseée, les dizaines de
mini-drapeaux accrochés aux poteaux
agitent air: des portraits de Ramzan

Kadyrov.
« Au nom d’Allah!

Ne dépassez pas la vitesse autorisée »

« Ah, on ne peut pas boire ici? Oh
vraiment, quel dommage que vous ne
soyez pas démocratiques ! », plaisante
Mansour lorsque nous passons la porte
du restaurant ouzbek situé au coin de la
rue Essembaev, face a la mosquée. Et de
demander: « pouvez-vous nous installer
le plus loin possible des regards indis-
crets et des oreilles trop curieuses ? ».
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Au fond du restaurant, Mansour me
decrit la Tchétchenie d’aujourd’hui,
choisissant ses mots, plantant ses yeux
dans les miens. De temps en temps on
apercoit des passants sur le trottoir de
autre coté de la vitre. On dirait des
figurants. La reglementation concernant
la vente d’alcool est la méme depuis
plusieurs années: 'achat est autorisé de
8 heures a 10 heures du matin seule-
ment. Mais le nombre de magasins ou
on peut en acheter officiellement se
compte sur les doigts de la main, deux
noms ressortant en particulier: Lenta,

a I'exterieur de Grozny, ou Assorti. Et,
début décembre 2017, la vente d’alcool
a eté totalement interdite en Tchétche-
nie, sans que I'on puisse comprendre s'il
s’agissait d’'une interdiction momentanée
due au mawlid, la féte de la naissance du
prophéte ou si cette interdiction allait
durer. Parallélement, le nombre de ma-
gasins halal a augmente, « les touristes
russes viennent aussi s’'approvisionner

la », m’a dit Zoulai qui a travaillé dans
I'un d’eux, ainsi que le nombre de bou-
tiques d’articles musulmans: « tout pour
le mariage musulman », peut-on lire sur
une devanture; « Couture et réparation
de robes musulmanes », sur une autre.
Dans la rue, des panneaux verts horizon-
taux, déclamant pour la plupart « Allah
Akbar », et des panneaux bleus de sé-
curité routiere interpellent les conduc-
teurs: « Au nom d’Allah! Ne dépassez
pas la vitesse autorisée ». En sortant du
restaurant, deux petites filles arpentent
la rue, perchées sur des rollers. L’'une
d’elles, voilée, est couverte de la téte aux
pieds et semble glisser comme un cygne
sur I'eau.

Retour a la maison ou je suis héber-
gee. Dans sa salle de bains, Tamila a
affiché une priere en arabe. Il y a cinq
ans, elle ne se couvrait la téte que d’un
leger foulard triangulaire colore, en
accord avec son mari. Cette fois, je la
retrouve entierement dissimulée dans
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une immense djellaba, le visage serré par
un foulard cachant chaque meche de
cheveux et bien noué sous le menton.
Meére de sept enfants, Tamila a long-
temps révé de travailler a 'extérieur,
mais n’a pas pu convaincre son mari. Les
deux guerres ont malmeneé ses réves,
cabosse sa scolarite, ruine ses espoirs,
elle qui s’apprétait a féter ses seize ans le
11 décembre 1994, jour des effroyables
bombardements marquant le début de |a
premiéere guerre. Eltsine et Doudaev en
ont décideé autrement, a I’époque. Apres
1994, entre immeubles en ruines et
conduites d’eau explosées, générateurs
de fortune et accouchements dans le
froid et la peur, Tamila a organisé, coura-
geusement, la survie familiale : bleui ses
mains dans I'eau glacée des lessives mul-
tiples, trait quotidiennement la vache,
transporté des seaux d’eau comme un
ane bate, passé patiemment les check-
points en serrant les dents. Avant que
les circuits de distribution d’eau et
d’électricité soient restaures au milieu
des années 2000 et qu’on puisse ache-
ter un lave-linge et divers equipements
pour la maison. Et, au fil des grossesses
et des pots-de-vin a verser a I'hopital

a chaque accouchement, des repas a
préparer pour ses beaux-parents qui ha-
bitent dans une aile de la maison et des
incertitudes politiques et économiques,
Tamila a fini par se résigner. Elle vient de
trouver une occupation qui irradie son
visage : enseigner le Coran a des filles,
de sept a quatre-vingt-deux ans, a la
medersa en bas de chez elle. Dés qu’elle
mentionne le nom du prophete, elle
s’empresse illico d’aligner une longue
sourate en arabe et raconte a quel point
cet enseignement, qu’elle dispense a
présent a son tour, a change sa vie. Et de
me montrer, croquis a I'appui, comment
prononcer les lettres arabes et ce qu’il
faut dire avant chaque repas. Ou quand
I'offre politique d’un islam quotidien,
abondamment mobilisée par Ramzan
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Kadyrov, rencontre une demande indivi-
duelle et sociale, tombant d’autant plus
a pic qu’elle propage un discours concur-
rent a celui des islamistes du maquis;

le pouvoir se gargarise de références au
soufisme « traditionnel », au vocable de
la paix et de I'ordre contre les slogans
de ’Emirat du Caucase et de Daech
auquel ’Emirat a fait allégeance. Ce
faisant, Ramzan Kadyrov utilise I'islam
comme moyen de controle politique

et social, et comme carte diplomatique
et économique a destination du monde
arabomusulman. De la construction de
mosquées a I'ouverture d’une nouvelle
université islamique, de la restauration
des lieux saints a I'imposition de certains
signes religieux dans la vie publique —
port du foulard par les femmes dans les
administrations, notamment —, le pou-
voir tchétcheéne ne rate pas non plus les
occasions offertes par I'actualité inter-
nationale : la manifestation géante orga-
nisée le 19 janvier 2015 a Grozny, douze
jours apres I'assassinat des caricaturistes
de Charlie Hebdo, pour s’indigner contre
les caricatures du prophete ou celle
organisée en septembre 2017 en soutien
aux Rohingyas, ont donné l'opportunité
a Ramzan Kadyrov de s’affirmer comme
leadeur des Musulmans du Caucase du
Nord, voire de toute la Russie.

Sur la chaussée qui relie Rostov a Bakou,
alors qu’on vient de croiser un panneau
nous indiquant que 1143 kilometres nous
separent de Simferopol, petite sceur
criméenne rentrée dans le giron russe en
2014, selon un tout autre scénario que
celui qui présida quelques années aupa-
ravant au « retour » de la Tchétcheénie,

la voiture longe un cimetiere. Quelques
trés hauts mats strient le ciel d’un bleu
délavé. « lls sont morts en accomplis-
sant le djihad », dit tout naturellement
Khamzat qui m’accompagne ce jour-la.
Rares traces physiques de la résistance
indépendantiste et/ou islamiste qui a
tenu téte, entre 1994 et 1996, puis au

début des années 2000, aux forces fé-
dérales. « Ces traces-la, méme Kadyrov
ne peut pas les enlever. On ne touche
pas aux cimetieres. »

Mémoires distordues

et « lieux de 'oubli »

A I'angle de la rue Hussein Issaev (du
nom d’un haut dignitaire tué en méme
temps qu’Akhmat-Khadji Kadyrov en
2004) et de I'avenue Poutine (qui se
prolonge en avenue Akhmat-Khadji Ka-
dyrov, justement), nous nous arrétons,
sur la place Akhmat-Khadji Kadyrov
(encore lui), au monument funéraire
dedié « aux membres des forces du
ministere de I'Intérieur de la République
de Tchétchénie ». Cet ensemble de
trente-huit steles (deux pour chaque
district administratif de Tchétchénie)
sur lesquelles sont inscrits les noms des
policiers tués « par des terroristes »
laisse une impression pour le moins

« hemiplégique ». Alors que les tchourty,
pierres tombales rapportées de déporta-
tion et qui symbolisaient la meémoire de
ce déracinement forcé de 1944, ont eté
disposées pres de ce mémorial. Nulle
mention des civils tués par dizaines de
milliers au cours des deux dernieres
guerres, jamais qualifiées comme telles
par les autorités russes qui les ont offi-
ciellement transformées en « restaura-
tion de I'ordre constitutionnel » (1994-
1996) puis « opération antiterroriste »
(1999-2009). U'ampleur des massacres,
documentée par les ONG russes et
internationales, a disparu des memoires
visuelles et officielles au profit d’une
narration commode tant pour Ramzan
Kadyrov que pour le Kremlin, qui ont su
étendre a une large partie de 'audience
interne comme externe, une conception
bien particuliere de la « vérité ».

Et, en effet, comme s'ils s’étaient donné
le mot ce 1°" novembre, c’est justement
sur le theme de la vérité que ne cessent
de m’entretenir mes interlocuteurs. De
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leurs mots ressort un point commun:

le discours officiel, a force de ruisseler,
sur tous les tons et par tous les temps, a
fini par percoler jusqu’a inflechir le recit
de ceux qui ont vécu, dans leur peau, les
abysses de la décimation, du déshon-
neur, du mensonge, de la torture et de la
mutilation.

Pour entendre parler avec vérité de

la verité, il faut alors se faufiler dans

les faubourgs au fond d’une cour, ne
surtout pas appeler avec une carte SIM
etrangere ni moscovite, tous les appels
entrants venant d’une compagnie non
locale étant interceptés et ecoutes. Je
retrouve les amis. Fatigués, porteurs de
ces dizaines d’informations indicibles,
inutilisables, mais reconstituant la vérite.
Comme un livre secret. La vérité de la
desinvolture avec laquelle le pouvoir
fédéral et son ombudswoman ont traité
I'enquéte sur les vingt-sept personnes
exécutées en janvier 2017, massacre
révélé au printemps 2017, comme les
exactions contre les homosexuels, par
les tres courageuses journalistes Elena
Milachina et Irina Gordienko du bi-heb-
domadaire russe Novaia Gazeta, rendu
tristement célebre par les noms de

ses journalistes assassinés, dont Anna
Politkovskaia, tuée en 2006 alors quelle
allait révéler des actes de tortures
perpétres par les autorités tchetchenes.
La vérité des trois-mille disparus, des
tombes non identifiees, des harcele-
ments quotidiens, du mensonge et de

la fabrication orwellienne d’une verité
alternative.
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Oioub Titiev ou la verite baillonnee

Le 9 janvier 2018, Oioub Titiev, qui
dirigeait le bureau de TONG Mémorial a
Grozny, a été arrété. Détenu et accusé
au nom de l'article 228 du Code pénal
russe pour « détention de drogue »,
aprés qu’une dose de marijuana a éte
deposée dans sa voiture, selon le scéna-
rio bien rode d’affaire fabriquée qui avait
deja presideé a 'arrestation de Rouslan
Koutaev en 2014, alors que ce dernier
avait critiqué le pouvoir en place. Il avait
été condamné a une détention de quatre
ans. Oioub Titiev avait tenu a continuer
a travailler apres I'assassinat de sa préde-
cesseure Natalia Estemirova en 20094,
et ceci malgre les nombreuses me-
naces. Du fait de son travail inlassable,

il connaissait au plus pres la realité de la
mécanique des affaires fabriquées et des
condamnations, des extorsions d’aveux,
de la production de coupables et de la
réduction au silence de ceux qui osent
temoigner. Le 16 janvier, Oioub Titiev
faisait passer par son avocat une lettre
prévenant que s'il en arrivait a livrer des
« aveux », cela voudrait dire qu’il y aurait
ete contraint « physiquement ou du fait
de chantage ». A I'approche de I'aéro-
port, nous repassons devant la pancarte
exhibant les mots du chef de la Répu-
blique : « Que la justice triomphe »...

4|Voir I'edito de La Revue nouvelle d’octobre 2009,
http://bit.ly/2ExIUVO. Voir également La Peur, nou-
velle écrite par Natalia Estemirova et publiée a titre
posthume: http://bit.ly/2BwxQHv. Voir enfin le dossier

« Derriere les fagades, la Tchétchénie, dans quel état ? »,
La Revue nouvelle, decembre 2007.



