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Énigmatique « 199 »
« Grozny-Nord, aéroport. » Sous ces 
mots, trois bandes horizontales lumi-
neuses blanc-bleu-rouge nous rappellent 
que nous sommes en Russie. Quand 
l’avion se pose sur le tarmac ce samedi 
d’octobre 2017, il est 17 heures, il fait 
déjà nuit, mais la température reste 
douce.
Deux voyageurs, arrivés en dernière 
minute à l’embarquement à Moscou, 
avaient attiré mon attention, leurs 
teeshirts noirs et dorés arborant le 
visage d’Akhmat-Khadji Kadyrov, 
le défunt père de l’actuel chef de la 
République Ramzan Kadyrov et consi-
déré, dans le discours officiel, comme 
le premier président de Tchétchénie2. 

2 | Akhmad-Khadji Kadyrov fut lui-même président de 
Tchétchénie de 2003 à 2004 après avoir été nommé 
chef de l’administration provisoire de la République par 
Moscou en 2000, quelques mois après le début de la 
deuxième guerre. Devenu l’affidé de Moscou, il s’était 
désolidarisé du camp indépendantiste auquel il appar-
tenait jusque-là, notamment durant la première guerre 
(1994-1996). Si le discours officiel le présente comme le 

À peine descendus de l’avion, ils sont 
salués par un comité d’accueil : appareils 
photos et caméras sont braqués sur 
eux, visiblement chargés de saisir des 
instantanés de ces sportifs partis porter 
haut les couleurs de la Tchétchénie à un 
championnat à Moscou.
Depuis la voiture, mes yeux écarquillés 
balaient à trois-cents-soixante degrés 
tout ce qui brille dans le noir et s’ar-
rêtent sur un déroulé lumineux aux 
couleurs criardes qui répète en boucle 
un nombre : 199. Il ne s’agit donc pas 
des cent ans de la révolution d’Oc-
tobre 1917 ni bien sûr de la date anniver-
saire de l’élection du premier président 
indépendantiste Djokhar Doudaev, le 
27 octobre 1991 ni encore de la procla-
mation d’indépendance de la Tchétché-
nie — Itchkérie qui s’ensuivit quelques 
jours après, le 1er novembre 1991. La 
révolution d’Octobre ne fait pas parti-

« premier président de Tchétchénie », il y eut, en réalité, 
deux autres présidents avant lui, mais indépendantistes, 
partisans de l’Itchkérie, nom de la Tchétchénie indépen-
dante : Djokhar Doudaev et Aslan Maskhadov, tués éga-
lement, en 1996 et en 2005. L’existence passée de ces 
derniers est totalement occultée par le pouvoir officiel.

Tchétchénie : silence,
ordre et violence

Aude Merlin

À la mémoire de Soultan Iachourkaev1, 
écrivain tchétchène, réfugié en Belgique,  

disparu le 28 janvier 2018

1 | « Tchétchènes en exil : un peuple sans visage » et son 
poème « Mon crayon rouge est fatigué », dossier « Rus-
sie : regards croisés », La Revue nouvelle, aout 2007, 
http://bit.ly/2EKizon
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culièrement recette par les temps qui 
courent en Russie, que ce soit sur le plan 
politique officiel ou parmi la population, 
et encore moins au Caucase. Quant 
aux dates itchkériennes, les évoquer en 
public peut valoir à ceux qui oseraient le 
faire divers sévices. Pour avoir posté des 
propos pro-itchkériens sur Internet en 
2016, le professeur d’université Khus-
sein Betelguiriev a subitement disparu. 
Quand il est réapparu, il pouvait à peine 
marcher. On ne l’a plus revu à l’universi-
té de Grozny.
Non, ce 199 multicolore qui défile sur 
une des tours, style Dubaï, de « Grozny-
City », célèbre l’anniversaire de la 
fondation de Grozny par le colonisateur 
russe. « Cette année, la fête de la ville a 
été particulièrement pompeuse. C’était 
notre répétition générale. Nous de-
vons être fin prêts pour le bicentenaire 
l’année prochaine ! », me dit sur un ton 
quelque peu humoristique Oussam, 
jetant un coup d’œil vers moi, dans le 
rétroviseur. Rapide coup d’œil dans le 
rétroviseur de l’histoire : 1818, la guerre 
du Caucase vient d’être lancée par le 
tsar Nicolas Ier et son armée à laquelle 
les Cosaques prêtent main forte. La 
forteresse Groznaïa, « la Terrible », doit 
constituer une place forte pour une ar-
mée qui ignore sans doute qu’elle mettra 
plusieurs décennies à tenter de mater 
la résistance acharnée qui lui fait face. 
Ce qui devait être une « courte guerre 
victorieuse » dure jusqu’en 1864, déci-
mant des pans entiers des populations 
caucasiennes. Des dizaines de milliers de 
Tchétchènes et de Tcherkesses, notam-
ment, sont exterminées, tandis que la 
bravoure des combattants du Caucase 
du Nord, Tchétchènes et Daghestanais 
à l’Est, Tcherkesses à l’Ouest, est restée 
gravée dans les mémoires familiales.
Mais l’heure n’est pas favorable à l’ex-
posé en public d’histoires qui fâchent ni 
de mémoires déchirées. « Nous sommes 

tenus de proclamer notre union et notre 
loyauté vis-à-vis de la Russie. C’est la 
seule chose qu’il faut mettre en valeur. 
Ils essaient de nous faire oublier les 
malheurs que nous avons eus avec la 
Russie », murmure Apti3, voisin de mes 
hôtes d’un jour, au lendemain de mon 
arrivée. « Je ne sais pas si ça marche 
chez les autres, en tout cas, chez moi, 
cela ne marche pas : je n’oublie rien. » 
Apti est en colère et éprouve des diffi-
cultés à la contenir. Les mots sortent, 
dans l’intimité du véhicule. Au moment 
où la voiture passe devant un immense 
panneau où l’on voit Ramzan Kadyrov 
exhiber une de ses maximes en tché-
tchène, je lui demande la traduction : 
« Que la justice triomphe ! ». Il ajoute, 
par devers lui, mais en russe : « Le jour 
où la justice triomphera pour de vrai, ils 
auront chaud, lui et tous ses proches ».
Deux fêtes se suivent à un mois d’inter-
valle, des panneaux inondent la Répu-
blique à la jonction des deux mois. Après 
le 5 octobre, jour de la ville et, acces-
soirement, date anniversaire du chef 
de la République Ramzan Kadyrov, le 
prochain grand rendez-vous obligé sera 
le 4 novembre, fête nationale de l’unité 
russe, introduite par Vladimir Poutine 
en 2005 en remplacement de la fête 
du 7 novembre qui célébrait à l’époque 
soviétique le jubilé de la « Grande 
Révolution socialiste d’octobre ». Alors 
que cette fête ne fait pas l’objet d’une 
mobilisation massive par le pouvoir à 
Moscou et laisse, de fait, essentielle-
ment la place aux groupes nationalistes 
qui s’en emparent pour organiser leur 
« marche russe », toute la Tchétché-
nie bruisse des préparatifs de cet acte 
d’allégeance obligée. Les rues débordent 
de fanions, panneaux, bannières marte-

3 | Afin de garantir l’anonymat et la sécurité des per-
sonnes rencontrées, tous les prénoms et les noms de 
lieux ont été changés, à part ceux qui ont accepté de 
nous informer en tant qu’officiels, dans leur fonction 
professionnelle.
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lant : « La Russie réunit » ; « 4 novembre, 
jour de l’unité », « là où il y a l’unité, il 
y a la victoire » ou arborant le hashtag 
« Nous sommes unis ». Des répétitions 
sont déjà en cours ici et là pour prépa-
rer le grand jour. Devant le « complexe 
mémorial Akhmat-Khadji Kadyrov » 
installé au bout de l’allée de la Gloire, 
sous les bas-reliefs dédiés à la Grande 
guerre patriotique de 1941-1945 — la 
Deuxième Guerre mondiale, largement 
investie comme ressource politique 
par les pouvoirs russe et tchétchène 
en même temps qu’elle reste un puis-
sant référent social et mémoriel —, un 
rassemblement s’organise. Des voitures 
stationnent les unes derrière les autres, 
en double file ; des drapeaux russes, 
tchétchènes, daghestanais ondulent 
pendant que des hommes s’approchent, 
fleurs à la main, de la stèle qui rend 
hommage au « Premier président de 
Tchétchénie, Akhmat-Khadji Kadyrov, 
parti invaincu ». Des officiels ouvrent le 
cortège. Une attachée de presse brave le 
vent et force sa voix pour présenter les 
uns aux autres : un député du Parlement 
tchétchène, des vétérans tchétchènes 
et daghestanais de la guerre d’Afghanis-
tan, un envoyé de Moscou. Des « bérets 
rouges », c’est-à-dire de jeunes « kady-
rovtsy », montent la garde.
« La Russie est plus qu’un pays »
« La Russie est plus qu’un pays ! La 
Russie est plus qu’une puissance ! » Le 
refrain est scandé dans le micro ; la voix 
est celle d’un homme vêtu de treillis 
qui se dandine sur fond d’une musique 
au synthétiseur, l’accompagnement 
instrumental inévitable de tout spectacle 
de variété dans l’espace postsoviétique. 
Le bâtiment de la bibliothèque natio-
nale tchétchène au style architectural 
un brin audacieux a été inauguré le 
23 mars 2013, jour des dix ans de la 
réintégration officielle de la Tchétchénie 
au sein de la Fédération de Russie, un 
« référendum » ayant été organisé en 

2003 pour légitimer officiellement ce 
retour après deux guerres très meur-
trières. Pourtant, la Tchétchénie était 
encore en guerre à l’époque et les 
bureaux de vote étaient restés désespé-
rément vides, boycottés par une popu-
lation mutilée et luttant pour sa survie. 
Aujourd’hui, les deux drapeaux, russe 
et tchétchène, accueillent le visiteur 
sur le perron. À l’étage, des aphorismes 
ponctuent la visite : Cicéron, Horace, 
Aristote, Saint-Exupéry, Confucius 
(« Savoir ce qu’il faut faire et ne pas le 
faire est la pire des lâchetés ») ou encore 
Mao Tse Toung (« Celui qui a senti 
le vent du changement doit non pas 
construire un paravent, mais un moulin à 
vent »). La directrice de la bibliothèque 
Satsita Israïlova me fait patienter, elle 
est retenue par un évènement, assise 
au premier rang de la grande salle du 
rez-de-chaussée. Le visage flanqué 
de grosses lunettes et encadré par un 
foulard mauve, elle applaudit en rythme 
le chanteur russe venu célébrer, par 
anticipation, le jour de l’unité. « La 
Russie est plus qu’un pays, la Russie 
est plus qu’une puissance ! » Et lui de 
rendre hommage, entre deux chansons, 
« aux courageux compatriotes qui [nous] 
protègent en Syrie et à tous ceux qui 
se battent pour assurer [notre] sécurité 
dans un contexte où [nous] sommes 
entourés d’ennemis. Rien ni personne ne 
pourra jamais nous briser ! ». Lui succède 
une starlette longiligne aux cheveux 
blonds décolorés, vêtue d’un jean et 
chaussée de longues bottes, bondissant 
sur la scène les jambes arquées sur un 
fond sonore de la même couleur es-
thétique. Après une première chanson, 
elle salue la salle et, d’une voix émue et 
fébrile, s’ouvre au public : « Je viens de 
Russie, c’est la première fois que je viens 
dans le centre de Grozny. Je n’étais 
pas rassurée, je dois bien l’avouer. Et je 
découvre finalement un peuple accueil-
lant. Bonjour Grozny ! » Redouble-
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ment d’applaudissements. La directrice 
passera toute l’après-midi avec ses hôtes 
« venus de Russie ». Alors je déam-
bule et m’arrête net, intriguée par une 
exposition de dessins au crayon noir, de 
l’artiste Elena Rybkina qui accompagne 
le concert d’estrade : une galerie de 
portraits d’hommes au combat, souvent 
cagoulés. S’y côtoient des hommes 
des forces spéciales du Daghestan qui 
ont stoppé l’incursion tchétchéno-da-
ghestanaise en 1999, incursion qui fut 
le catalyseur de la reprise de la guerre 
de Tchétchénie labellisée par Moscou 
« opération antiterroriste » ; Guivi, l’un 
des anciens chefs militaires de la « Ré-
publique populaire de Donetsk », entité 
séparatiste d’Ukraine soutenue en sous-
main par Moscou, tué en février 2017 ; 
le célèbre combattant bouriate Vakha 
et son commandant Olkhon. Un dessin 
en couleur montre Felix Dzerjinski de 
profil, fondateur de la Tchéka en 1917, et 
les armoiries du FSB, le tout assorti des 
sous-titres : « 1917-2017 ». Au beau mi-
lieu, un portrait pour le moins dissonant. 
Celui, quelque peu inattendu, d’Andreï 
Mironov, ancien dissident soviétique, 
défenseur des droits de l’homme russe, 
membre de la prestigieuse ONG Mé-
morial. Je « revois » en pensée Andreï ici 
même, croisé par hasard dans les locaux 
de Mémorial à Grozny dans la chaleur 
étouffante de l’été 2007, dans une ville 
à demi reconstruite, à demi en ruines. 
À l’époque soviétique, il transportait 
clandestinement, sac au dos, des copies 
ronéotypées de La ferme des animaux de 
George Orwell et avait été condamné en 
1986 pour « agitation antisoviétique ». 
Andreï Mironov s’était battu de façon 
acharnée à l’époque postsoviétique pour 
tenter de lutter contre l’impunité érigée 
en système dès la première guerre de 
Tchétchénie. Il est mort en mai 2014 à 
Slaviansk alors qu’il y accompagnait le 
journaliste italien Andrea Rocchelli. Je 
balaie la salle des yeux. La dessinatrice a 

disparu avant que j’aie pu la questionner 
sur l’incongruité de la présence d’Andreï 
au milieu de cet aréopage d’hommes 
cagoulés.
« I love Grozny »
Cinquante-mille en 2015, septante-
cinq-mille en 2016 et plus de no-
nante-mille en 2017. La tendance a 
de quoi réjouir les fonctionnaires du 
ministère du Tourisme de la République 
de Tchétchénie, puisque ce sont bien 
les touristes qui sont comptabilisés ici. 
Majoritairement russes, ils semblent 
nourrir un intérêt croissant pour cette 
République mi-familière, mi-étrangère. 
« Ils font un city-trip d’une journée 
ou deux en Tchétchénie, vont voir la 
mosquée et Grozny-city, puis partent 
dans les montagnes, voir la base de 
Nikhaloï près des cascades ou le lac 
Kasino-oï. Le plus souvent, cela s’inscrit 
dans un tour de sept jours au Caucase 
du Nord. Ils sont souvent basés dans 
un hôtel d’une des villes d’eau du sud 
de la Russie comme Kislovodsk, « Eaux 
minérales », Piatigorsk, Essentouki, 
d’où ils viennent faire leur aller-retour 
express en Tchétchénie », m’explique 
Moussa Basnoukaev, économiste à 
l’université de Grozny. Un groupe, tout 
juste sorti d’un bus, se dirige vers la tour 
de Grozny-city. Des femmes en jean, 
sans foulard, marchent accompagnées 
d’enfants ; quelques couples également. 
Après leur passage, devant la mosquée, 
git un petit ticket bleu : « Visite de 
“Grozny city”, cent roubles. Comité 
gouvernemental de la République de 
Tchétchénie pour le tourisme, avenue A. 
Kh. Kadyrov 3/25 ; www.visitchechnya.
ru. » Bientôt, ces mêmes touristes 
pourront, s’ils le souhaitent, aller skier à 
Vedoutchi, station de montagne inaugu-
rée en grande pompe le 26 janvier 2018, 
construite avec le concours, l’expertise 
et l’investissement de la compagnie 
française Poma et de la Compagnie des 
Alpes, filiale de la Caisse des dépôts et 
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consignations… Un semblant de nor-
malité, envers et contre tout. Comme 
ces lettres énormes qui se dressent sur 
l’ancienne place du palais présidentiel, 
l’ancienne place Lénine : I LOVE (cœur) 
GROZNY. Les mêmes qu’à Soukhoumi, 
Dnipro, Odessa, sur lesquelles grimpent 
les enfants à la lisière d’une aire de jeux 
ou d’un immense parc de loisirs. De 
jeunes filles couvertes d’un voile léger 
se groupent pour la photo. À quelques 
mètres de là, Tamila murmure : « Dé-
cidément, ce n’est plus ma ville. Elle 
est flambant neuve, oui, mais il n’y a 
plus l’atmosphère du Grozny de mon 
enfance. J’aimais tellement notre ville. 
Ses parcs, ses trams, sa philharmonie. Sa 
bibliothèque ! Son cirque ! Mais surtout 
les voisins, les arrière-cours, notre vie 
tous ensemble. L’entraide, la joie. L’in-
souciance ! Tout est défiguré. D’ailleurs 
c’est qui ce I love Grozny ? Pas moi en 
tout cas. Ce n’est plus notre ville. Et les 
gens sont tristes. Ce ne sont plus les 
mêmes. Tu as vu leurs visages ? Ils font 
tous dix ans de plus, au moins. Ils ont 
perdu leur visage. »
Les (dé)plaisirs du stade
Derrière la mosquée et Grozny-City, 
c’est au « parc des cœurs », nouvel-
lement inauguré, que des familles 
viennent se divertir. Des jeunes sautent 
sur leurs hoverboards qui clignotent ; un 
petit train transporte des enfants. Des 
peluches géantes titubent, approchant 
les petits pour la photo. Des mères dis-
cutent, assises sur un banc. Et pourtant, 
un mélange de silence et de lourdeur 
pèse dans l’air. Est-ce le côté clairsemé 
de la place ? L’étrange lumière de fin de 
journée ? Les paroles d’Oussam conti-
nuent de résonner : « pour les cent-no-
nante-neuf ans de la ville, le chef de la 
République a offert leur mariage à cent-
nonante-neuf jeunes couples. Les pho-
tos ont inondé les réseaux sociaux offi-
ciels. » En marge de la place, j’aperçois 
un groupe d’hommes arborant un petit 

pins sur la poitrine. Je reconnais l’insigne 
jaune du club de foot daghestanais « Anji 
Makhatchkala ». Ce soir, l’Anji affron-
tera le club tchétchène « Akhmat », an-
ciennement « Terek Grozny », au stade 
Akhmat Arena. J’envisage immédiate-
ment d’y aller, mais mon hôte ne saurait 
m’y envoyer seule. Et d’ajouter que si 
c’est « vraiment important pour moi », 
il demandera à son neveu de m’accom-
pagner. Pourtant, Anzor reste silencieux 
jusqu’au moment où j’ose timidement 
une phrase, lorsque nous nous retrou-
vons seuls. « Tu es devenu pâle à l’idée 
de m’accompagner au stade. » Sa colère 
froide sort. « En deux ans d’études, j’ai 
dû assister à vingt matchs, contraint et 
forcé. Je hais le foot. Mais nous n’avons 
pas le choix. Cela revient régulièrement, 
on n’a pas le choix. On doit arriver 
au stade longtemps à l’avance. Notre 
présence est contrôlée, ils passent dans 
les rangs et vérifient notre identité. Si 
nous n’y allons pas, nous nous voyons 
interdits de passer nos examens et nos 
bourses d’études sont suspendues. Et 
quand c’est enfin fini, on rentre chez 
nous à 2 voire 3 heures du matin. Je hais 
le foot. Pour moi c’est une torture. Une 
humiliation. Ce soir, ce n’est pas notre 
tour de remplir le stade, cela tombe sur 
les étudiants de l’institut du pétrole. » 
Le pas d’Anzor s’accélère. De part et 
d’autre de la chaussée, les dizaines de 
mini-drapeaux accrochés aux poteaux 
agitent l’air : des portraits de Ramzan 
Kadyrov.
« Au nom d’Allah !  
Ne dépassez pas la vitesse autorisée »
« Ah, on ne peut pas boire ici ? Oh 
vraiment, quel dommage que vous ne 
soyez pas démocratiques ! », plaisante 
Mansour lorsque nous passons la porte 
du restaurant ouzbek situé au coin de la 
rue Essembaev, face à la mosquée. Et de 
demander : « pouvez-vous nous installer 
le plus loin possible des regards indis-
crets et des oreilles trop curieuses ? ». 
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Au fond du restaurant, Mansour me 
décrit la Tchétchénie d’aujourd’hui, 
choisissant ses mots, plantant ses yeux 
dans les miens. De temps en temps on 
aperçoit des passants sur le trottoir de 
l’autre côté de la vitre. On dirait des 
figurants. La règlementation concernant 
la vente d’alcool est la même depuis 
plusieurs années : l’achat est autorisé de 
8 heures à 10 heures du matin seule-
ment. Mais le nombre de magasins où 
on peut en acheter officiellement se 
compte sur les doigts de la main, deux 
noms ressortant en particulier : Lenta, 
à l’extérieur de Grozny, ou Assorti. Et, 
début décembre 2017, la vente d’alcool 
a été totalement interdite en Tchétché-
nie, sans que l’on puisse comprendre s’il 
s’agissait d’une interdiction momentanée 
due au mawlid, la fête de la naissance du 
prophète ou si cette interdiction allait 
durer. Parallèlement, le nombre de ma-
gasins halal a augmenté, « les touristes 
russes viennent aussi s’approvisionner 
là », m’a dit Zoulaï qui a travaillé dans 
l’un d’eux, ainsi que le nombre de bou-
tiques d’articles musulmans : « tout pour 
le mariage musulman », peut-on lire sur 
une devanture ; « Couture et réparation 
de robes musulmanes », sur une autre. 
Dans la rue, des panneaux verts horizon-
taux, déclamant pour la plupart « Allah 
Akbar », et des panneaux bleus de sé-
curité routière interpellent les conduc-
teurs : « Au nom d’Allah ! Ne dépassez 
pas la vitesse autorisée ». En sortant du 
restaurant, deux petites filles arpentent 
la rue, perchées sur des rollers. L’une 
d’elles, voilée, est couverte de la tête aux 
pieds et semble glisser comme un cygne 
sur l’eau.
Retour à la maison où je suis héber-
gée. Dans sa salle de bains, Tamila a 
affiché une prière en arabe. Il y a cinq 
ans, elle ne se couvrait la tête que d’un 
léger foulard triangulaire coloré, en 
accord avec son mari. Cette fois, je la 
retrouve entièrement dissimulée dans 

une immense djellaba, le visage serré par 
un foulard cachant chaque mèche de 
cheveux et bien noué sous le menton. 
Mère de sept enfants, Tamila a long-
temps rêvé de travailler à l’extérieur, 
mais n’a pas pu convaincre son mari. Les 
deux guerres ont malmené ses rêves, 
cabossé sa scolarité, ruiné ses espoirs, 
elle qui s’apprêtait à fêter ses seize ans le 
11 décembre 1994, jour des effroyables 
bombardements marquant le début de la 
première guerre. Eltsine et Doudaev en 
ont décidé autrement, à l’époque. Après 
1994, entre immeubles en ruines et 
conduites d’eau explosées, générateurs 
de fortune et accouchements dans le 
froid et la peur, Tamila a organisé, coura-
geusement, la survie familiale : bleui ses 
mains dans l’eau glacée des lessives mul-
tiples, trait quotidiennement la vache, 
transporté des seaux d’eau comme un 
âne bâté, passé patiemment les check-
points en serrant les dents. Avant que 
les circuits de distribution d’eau et 
d’électricité soient restaurés au milieu 
des années 2000 et qu’on puisse ache-
ter un lave-linge et divers équipements 
pour la maison. Et, au fil des grossesses 
et des pots-de-vin à verser à l’hôpital 
à chaque accouchement, des repas à 
préparer pour ses beaux-parents qui ha-
bitent dans une aile de la maison et des 
incertitudes politiques et économiques, 
Tamila a fini par se résigner. Elle vient de 
trouver une occupation qui irradie son 
visage : enseigner le Coran à des filles, 
de sept à quatre-vingt-deux ans, à la 
medersa en bas de chez elle. Dès qu’elle 
mentionne le nom du prophète, elle 
s’empresse illico d’aligner une longue 
sourate en arabe et raconte à quel point 
cet enseignement, qu’elle dispense à 
présent à son tour, a changé sa vie. Et de 
me montrer, croquis à l’appui, comment 
prononcer les lettres arabes et ce qu’il 
faut dire avant chaque repas. Ou quand 
l’offre politique d’un islam quotidien, 
abondamment mobilisée par Ramzan 
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Kadyrov, rencontre une demande indivi-
duelle et sociale, tombant d’autant plus 
à pic qu’elle propage un discours concur-
rent à celui des islamistes du maquis ; 
le pouvoir se gargarise de références au 
soufisme « traditionnel », au vocable de 
la paix et de l’ordre contre les slogans 
de l’Emirat du Caucase et de Daech 
auquel l’Emirat a fait allégeance. Ce 
faisant, Ramzan Kadyrov utilise l’islam 
comme moyen de contrôle politique 
et social, et comme carte diplomatique 
et économique à destination du monde 
arabomusulman. De la construction de 
mosquées à l’ouverture d’une nouvelle 
université islamique, de la restauration 
des lieux saints à l’imposition de certains 
signes religieux dans la vie publique — 
port du foulard par les femmes dans les 
administrations, notamment —, le pou-
voir tchétchène ne rate pas non plus les 
occasions offertes par l’actualité inter-
nationale : la manifestation géante orga-
nisée le 19 janvier 2015 à Grozny, douze 
jours après l’assassinat des caricaturistes 
de Charlie Hebdo, pour s’indigner contre 
les caricatures du prophète ou celle 
organisée en septembre 2017 en soutien 
aux Rohingyas, ont donné l’opportunité 
à Ramzan Kadyrov de s’affirmer comme 
leadeur des Musulmans du Caucase du 
Nord, voire de toute la Russie.
Sur la chaussée qui relie Rostov à Bakou, 
alors qu’on vient de croiser un panneau 
nous indiquant que 1 143 kilomètres nous 
séparent de Simferopol, petite sœur 
criméenne rentrée dans le giron russe en 
2014, selon un tout autre scénario que 
celui qui présida quelques années aupa-
ravant au « retour » de la Tchétchénie, 
la voiture longe un cimetière. Quelques 
très hauts mâts strient le ciel d’un bleu 
délavé. « Ils sont morts en accomplis-
sant le djihad », dit tout naturellement 
Khamzat qui m’accompagne ce jour-là. 
Rares traces physiques de la résistance 
indépendantiste et/ou islamiste qui a 
tenu tête, entre 1994 et 1996, puis au 

début des années 2000, aux forces fé-
dérales. « Ces traces-là, même Kadyrov 
ne peut pas les enlever. On ne touche 
pas aux cimetières. »
Mémoires distordues  
et « lieux de l’oubli »
À l’angle de la rue Hussein Issaev (du 
nom d’un haut dignitaire tué en même 
temps qu’Akhmat-Khadji Kadyrov en 
2004) et de l’avenue Poutine (qui se 
prolonge en avenue Akhmat-Khadji Ka-
dyrov, justement), nous nous arrêtons, 
sur la place Akhmat-Khadji Kadyrov 
(encore lui), au monument funéraire 
dédié « aux membres des forces du 
ministère de l’Intérieur de la République 
de Tchétchénie ». Cet ensemble de 
trente-huit stèles (deux pour chaque 
district administratif de Tchétchénie) 
sur lesquelles sont inscrits les noms des 
policiers tués « par des terroristes » 
laisse une impression pour le moins 
« hémiplégique ». Alors que les tchourty, 
pierres tombales rapportées de déporta-
tion et qui symbolisaient la mémoire de 
ce déracinement forcé de 1944, ont été 
disposées près de ce mémorial. Nulle 
mention des civils tués par dizaines de 
milliers au cours des deux dernières 
guerres, jamais qualifiées comme telles 
par les autorités russes qui les ont offi-
ciellement transformées en « restaura-
tion de l’ordre constitutionnel » (1994-
1996) puis « opération antiterroriste » 
(1999-2009). L’ampleur des massacres, 
documentée par les ONG russes et 
internationales, a disparu des mémoires 
visuelles et officielles au profit d’une 
narration commode tant pour Ramzan 
Kadyrov que pour le Kremlin, qui ont su 
étendre à une large partie de l’audience 
interne comme externe, une conception 
bien particulière de la « vérité ».
Et, en effet, comme s’ils s’étaient donné 
le mot ce 1er novembre, c’est justement 
sur le thème de la vérité que ne cessent 
de m’entretenir mes interlocuteurs. De 
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leurs mots ressort un point commun : 
le discours officiel, à force de ruisseler, 
sur tous les tons et par tous les temps, a 
fini par percoler jusqu’à infléchir le récit 
de ceux qui ont vécu, dans leur peau, les 
abysses de la décimation, du déshon-
neur, du mensonge, de la torture et de la 
mutilation.
Pour entendre parler avec vérité de 
la vérité, il faut alors se faufiler dans 
les faubourgs au fond d’une cour, ne 
surtout pas appeler avec une carte SIM 
étrangère ni moscovite, tous les appels 
entrants venant d’une compagnie non 
locale étant interceptés et écoutés. Je 
retrouve les amis. Fatigués, porteurs de 
ces dizaines d’informations indicibles, 
inutilisables, mais reconstituant la vérité. 
Comme un livre secret. La vérité de la 
désinvolture avec laquelle le pouvoir 
fédéral et son ombudswoman ont traité 
l’enquête sur les vingt-sept personnes 
exécutées en janvier 2017, massacre 
révélé au printemps 2017, comme les 
exactions contre les homosexuels, par 
les très courageuses journalistes Elena 
Milachina et Irina Gordienko du bi-heb-
domadaire russe Novaïa Gazeta, rendu 
tristement célèbre par les noms de 
ses journalistes assassinés, dont Anna 
Politkovskaïa, tuée en 2006 alors qu’elle 
allait révéler des actes de tortures 
perpétrés par les autorités tchétchènes. 
La vérité des trois-mille disparus, des 
tombes non identifiées, des harcèle-
ments quotidiens, du mensonge et de 
la fabrication orwellienne d’une vérité 
alternative.

Oioub Titiev ou la vérité bâillonnée
Le 9 janvier 2018, Oioub Titiev, qui 
dirigeait le bureau de l’ONG Mémorial à 
Grozny, a été arrêté. Détenu et accusé 
au nom de l’article 228 du Code pénal 
russe pour « détention de drogue », 
après qu’une dose de marijuana a été 
déposée dans sa voiture, selon le scéna-
rio bien rodé d’affaire fabriquée qui avait 
déjà présidé à l’arrestation de Rouslan 
Koutaev en 2014, alors que ce dernier 
avait critiqué le pouvoir en place. Il avait 
été condamné à une détention de quatre 
ans. Oioub Titiev avait tenu à continuer 
à travailler après l’assassinat de sa prédé-
cesseure Natalia Estemirova en 20094, 
et ceci malgré les nombreuses me-
naces. Du fait de son travail inlassable, 
il connaissait au plus près la réalité de la 
mécanique des affaires fabriquées et des 
condamnations, des extorsions d’aveux, 
de la production de coupables et de la 
réduction au silence de ceux qui osent 
témoigner. Le 16 janvier, Oioub Titiev 
faisait passer par son avocat une lettre 
prévenant que s’il en arrivait à livrer des 
« aveux », cela voudrait dire qu’il y aurait 
été contraint « physiquement ou du fait 
de chantage ». À l’approche de l’aéro-
port, nous repassons devant la pancarte 
exhibant les mots du chef de la Répu-
blique : « Que la justice triomphe »…

4 | Voir l’édito de La Revue nouvelle d’octobre 2009, 
http://bit.ly/2Ex1UVO. Voir également La Peur, nou-
velle écrite par Natalia Estemirova et publiée à titre 
posthume : http://bit.ly/2BwxQHv. Voir enfin le dossier 
« Derrière les façades, la Tchétchénie, dans quel état ? », 
La Revue nouvelle, décembre 2007.


